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EN AMOUR
TOuT
COMMENCE
PAR DES
CHANSONS,
TOUT FINIT
PAR DU
CHAGRIN

EN ROUGE ET NOIR

Par Fred Hidalgo

o C'est un air gui vaut pas dix ronds
C'est presque rien, c'est gu'une chanson... »
fLéo Ferrg)

c1t"51 presque rien : c'est un air qu'a servi
cent fois 4 dire « je t'aime», a dire «et
toi # », ce sont des mots qui trainent dans
I"ime des gens, ¢ est un air qui courr dans la
rue, qui fait le tapin, qui fait la grue, avec
des mots que savent les chiens, des mots
d'amour, des mots de rien... Clest qu’une
chanson. Mais la chanson, ce « presque
rien », ¢ est la le miracle, est i I'image méme
de 'humanité une chaine sans fin dont cha-
que maillon est essentiel, unique et irrem-
plagable. Avec cette particularité, pour cer-
tains d’entre eux, d’étre forgés dans un mé-
tal aussi rare que précieux qui renforce la
qualité de la chaine tout entiére, repousse
les atteintes de la rouille et lui donne cette
brillance, sublime, qui caractérise les plus
belles créations de I'ime humaine. Le grand
oeuvre de Léo est de ce méral-13, mariére
indestructible, qui renvoie l'or au rang du
plus vil des alliages et résistera, impossible
d’en douter, 4 I'usure du temps.

Pour notre part, nous aimions tellement
Léo, ses chansons nous ont tellement mar-
qués, que le chagrin qui s'est emparé de
nous un sale jour de juillet 93 n’est pas prés
de nous licher. « En amour, il le disaic lui-
méme, folt commence par des chansons, tout
[fenit par du chagrin »... A parler vrai, Léo fur
pour beaucoup dans la création de Paroles er
Musique, dont Chorus perpéruerait 'esprit
quelque douze ans plus tard, au point de
consacrer 4 aureur du « Condirionnel de
vari€rés » sa toute premidre « Rencontre »...

Le rouge et le noir, 'amour et Ianarchie.
Deux couleurs primordiales, deux maitres
mots chez Léo Ferré, que nous avons fair
notres au long de ces années : 'amour du
beau, désintéressé, graruit, inconcevable
sans le partage ; l'anarchie résolue face 2
tous les pouvoirs qui, des déviances poliri-
ques  la dictature de argent en passant par
le terrorisme intellectuel, prénent le regne
de la laideur et du cynisme, de I'hypocrisie
et de I'égoisme. Léo, lui, érait un pur avant
tout, d’une nature authentique et frarer-
nelle. Solidaire. Dont Iexigence, dans cette
société qui exalre la quéte du profic et opte
pour I'avoir au détriment de étre, impli-
quait inévitablement la colére. « Er mai, Je
sens en morn, Corivait Félix Leclere, Félix le
bon, Félix le juste, maleré mo:, mialgré moi /
Entre la chair et Uos £ Sinstaller la coléve »...

La colére de Léo ! Quel bonheur de la voir
sexprimer A I'encontre de ces frusirés du
sensible qui, par dépit, envie ou crainte,
n'ont de cesse, sous toutes les latitudes, par
tous les moyens, d'érouffer les porteurs de
parole, ces messagers du vrai, ces birisseurs
du beau. « Ce sont de driles de types gui vi-
vent de lewer plume / O qui e Vivent pas, ¢ est
selon la saison [ Ce sont de driles de types it
traversent la brume [ Avee des pas d oiseanx
sous latle des chansons », les poéres...
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Mais puisque disparaitre est le lot com-
mun, et qu’il n'est pas donné i tout le
monde de laisser I'empreinte de son pas-
sage, il incombe aux vivants de maintenir
vive la flamme des meilleurs d’entre nous.
C'est en cela que Chorus joue son réle, plei-
nement, en reconnaissant, & cité des jeuncs
créateurs d’aujourd’hui (auxquels il faurt ac-
corder toute notre confiance pour leur per-
mettre de s'affirmer dans ["avenir), la qualiré
comme l'importance de notre héritage. Et
celui que Léo nous a légué, d'une richesse
encore insoupgonnée par beaucoup, n'a
sans doute aucun équivalent dans histoire
de la chanson francophone du XX¢ siécle.

L'exploration de cette oeuvre absolument
phénoménale, cet hommage 4 l'artiste peur-
érre le plus solidaire entre rous, constitue
pour moi (on saura m'en excuser) I'occa-
sion, unique, de saluer publiquement des
hommes et des femmes que j'aime, de véri-
tables fréres humains qui ont choisi d'em-
brasser une fois pour toutes — et quel qu'en
soit le prix & payer — les valeurs de I'huma-
nisme. « ffi sont dune autre race et ne le
savent pas { Ils sont o un autre clan et se mélent
& vous [ Il vous tendent lewrs mains et vous
donnent le bras »..,

WVoild pourquol je dédie le dossier de ce
numéro 4 la mémoire de mon oncle, Anto-
nio Garcia Lamolla, peintre anarchiste cara-
lan, camarade de Léo Ferré et de Georges
Brassens au lendemain de la Libération, ami
de Maurice Vlaminck et de Marianne Os-
wald, mort dans la déche en 80 quand son
oeuvre n'avait pas grand-chose 4 envier &
celles de Picasso ou Dali qui déburtérent a
ses cotés (w la lumidre ne se fast que sur les
tombes », pas vrai Léo ?). Je le dédie 4 mon
pére, combattant antifranquiste de la Répu-
blique espagnole qui sacrifia sa carriére pour
défendre la Liberté ; je le dédie 4 tous ceux
de ma famille qui choisirent pareillement
les chemins alors si cruels, er sans retour
possible, de lexil. A tous ceux aussi, démo-
crates espagnols que la République frangaise

emprisonna honteusement, 4 leur arrivée en
France, dans des camps de concentration’ et
qui, I'heure venue, rejoignirent pourtant
sans hésiter le maquis de la Résistance pen-
dant I'Occupation allemande (« L'affiche
rouge »...), jusqua parriciper majoritaire-
ment 4 la Libération de Paris, il y a tour
juste cinquante ans, avec la 2° DB du Géné-
ral Leclerc. Je dédie également ce dossier &
Bernard Clavel et a Jean Prat, aujourd’hui
disparu, qui contérent une partie de cette
histoire dans un livre magnifique et un télé-
film® aussi juste qu'émouvant. A 'heure ol
I'Europe oublie volontiers les lecons de son
histoire récente, je le dédie i ceux er celles
qui n'eurent de cesse, tel mon oncle Lamol-
la, de faire tember la dictature fasciste de
Franco... Et, bien siir, je le dédie 4 Maria
Cristina Diaz, la veuve aimante et discréte
de Léo Ferré, dont les chansons ont baigné
mon enfance de larmes de bonheur et de
chagrin mélés ; 2 Léo enfin, o qu'il soir,
pour avoir su mieux que quiconque chanter
I'Espagne des Anarchistes et de I'Espoir,
pour nous avoir montré la scule voie possi-
ble, celle qui s'affirmant dans le refus des
lichetés, du confort et des compromissions,
méne a la Dignité de 'Homme.

w Les chansons, nous assure Yves Simon,
3 }i'tll‘rf‘!.'i.ﬁ‘fﬂf WX CETrPERNX, dHX CoeRrs ef dix
ventres des honumes pour qu il sachent mietee
vivre avec la désillusion. Elles ne sont pas la
pour embellir ou faive passer du temps, elles
sont L par nous rendre invincibles ». Grace
4 toi, Léo de Hurletout, surtour 4 toi, Léo la
tendresse, face aux médiocres, aux rarés, aux
Va-r-¢n gllﬁﬂ'ﬁ. ALY Fanatiques, NOLs S0n-
mes — et resterons — A jamais invincibles. O

1. Lire 3 ce sujet I'excellent ouvrage de Pierre Fawre, Histoire
dur militaine pew ordingirg (Fragrents du sigele), un docement
passionnant en forme d'enquéte & verser au dossier de cette
partie occultée de I'Histoire de France (' Harmattan, Paris, 1992)

2. UFspagnol (Ed. Laffont), adapté pour la télavigion en 1967,
aver Jean-Claude Rolland (qui allait maurir tragiquement] dans
e ridle titre, et les fréres Rogelio et Paco Ibafiez,
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Le 14 juillet 1993 disparaissait Léo Ferré,
DISQUES Il aurait eu 77 ans le 24 aciir... Une vie d’amour
36 Allwright, Bruel, Cabrel, Chelon, Desjardins, I e, (UGS L e T e

z s st considérable 3 rous points de vue, sans aucun
Favennec, Lavilliers, Lemarque, Maurane, Vassiliu,.. Fgi s POl : -
équivalent dans 'histoire de la chanson frangaise,

qu'on n'a pas fini de (re)découvrir... Un dossier
LIVRES spécial — ["équivalent de deux dossiers habituels
58 Chevalier, Lalanne, Vasca, Vian, Vigneault... de Chorus — était rien de moins qu’indispensable.
CHANSON Z'EMFANTS CHANSOM ET HISTOIRE
63 Imbert et Moreau, Disgu'en vrac, Spectacles. .. 150 Mon Général



ALORS, RACONTE...

Voila prés d'un an, & une
date de féte, de Révolu-
tion ct de liberté, que no-
tre pere spirituel Léo Ferré
a émigré sous d'autres
cieux « sans Dieu ni Mai-
e = [quc nows lui souhai-
rons enfin sereins), engen-
dl..:l.l'l.l {]l] |'|'I{.'|'|“,.' l.{}l.lFl Line
ou plusicurs générations
d'orphelins innombrables
dans woute la ﬁ.mg‘nphu-
nic. Personnellement, je
n'aurais de cesse de me
procurer 'intégrale de son
Oeuvre aussi émouvante
quiimposante. Je posséde
déja quarante-deux CD
ditférents de Léo, mais je
suis toujours i la recher-
che de titres encore indis-
ponibles en compact...
Pourricz-vous me rensei-
gner 2 Existe-t-il une édi-
tion récente comprenant
I'intégrale des textes de
Ferré 2 Quelle est la bio-
graphie sur Ferré la plus
compléte * Existe-t-il une
amicale Léo Ferré # Merat
d‘appurr::r une rrE|'.un|'|54: 4
mes interrogations, avec

ma plus sincére fidélicd,
Daniel Bivschy
(Serasbosrg)

- Vous trouverez la plupan
des réponses d vos quostions
dang le dossier spécial de ce numéro. Quant
a l'oxistence d'une Amicale qui serait con-
sacran @ Léo, la plus évidente, quoique in-
formelle, est sans avcun doute constitude
par les abonnés de Chorus, le cercle des
{amateurs de) poétes, disparus ou non..

Arda nts Lézards

Avec notre réabonnement pour deux
ans, regois Cher Chorus notre plus ar-
dent soutien pour ton action brillante
ct — & combien — indispensable pour la
promotion de la chanson, et 4 la chan-
son tout court ! Bon courage et bonne
continuation, nous t'apprécions trés
ardemment !

Association Ardenes Lézards

D, Visentin (Rive-de-Gier)

Aimée Mélina

Maintenant que votre cocur
Chante au-dela de vous
Et que vorre chant
Déchire i force de foi en la liberté
De nos pleurs est né un fleuve pour la
Gréce veuve de vous
MNotre chagrin perle & I'ime des roses
Pour fleurir & aimer Mélina

Rayrmond Chapoutot { Draguignan)

-~ Mélina Mercouri nous 3 quittés le 6 mars
dernier. Nous en reparlerons...

Snu{:honienne

Et dire qu'il va falloir attendre I'éié...
Jai déja rour lu et le printemps com-
mence & peine ! A la fin de chaque nu-
méro, j'ai envie de vous dcrire pour
vous dire combien je me délecte de sa
lecture. Je me tue d’ailleurs & faire con-
naitre Chorus autour de moi et & en-
trainer de fururs aclepres & remplir leur
bulletin d'abonnement. Pour micux
les convaingre, encore, je leur fais un
cadeau A rous : une cassetre sur laquelle
j'enregistre mes coups de cocur décou-
verts dans la revue. Evidemment, ils
n'ont droit qu'a un titre ou deux de
chaque artiste, je me refuse de copier
tout un album. Ainsi, Romain Didicr
ou Laurence Jalbert, j'en passe et des
meilleurs, voient certainement leurs
ventes augmenter dans les Cores d'Ar-
mor ! Clest siirement 4 moi que ¢a
cofite le plus cher, mais quand on

aime... n'est-ce-pas ? Ex puis 3 quand
une femme en couverture ? Je 'atten-
dais pour ce n® 7, mais étant une = sou-
chonienne » invétérée, je n'ai pas éé
décue... Bonne récolte de printemps !

Sylvie Lawy (Saine-Briewe)

— Etwvoicil'été... Vous savez, ga file vite, une
saison. Tout juste le tamps pour nous d'en-
granger & votre intention la récalie du nu-
méro suivant, pas plus. Unae femme & la une
de la revue 7 Ca ne s'est pas encore trouve,
c'est vrai, et ¢ca viendra bien sir, mais un
numiro de Chorusne se réduit pas 4 sa cou-
verture et les Rencontres ou Portraits con-
sacrés & des chanteuses ne manquent pas :
voir Catherine Lara ou Francesca Solleville
cette fois-ci. Enfin, n‘oubliez pas que pour
tout abonné nouveau, qui se réclame de
vous, nous prolongeons d'office volre pro-
pre abonnement d'un numéro : faites en
sorle que quatre de vos amilels s'abonnent
dans 'annde, par exemple, et ce sera un an
d'abonnement gratuil pour vous...

I.igne claire

OK pour la « Chorus linc » déerite
dans ton édito du n® 7. Mais, dis-moi,
mon p'tit Chorus, que va donc penser
ce minis’ qui conchie 3 outrance toures
les an!:];n'scriu.t anarchiques de notre
vocabulaire 2 Dailleurs, on parle de ri-
poste, outre-Manche, Vont déterrer la
hache de guerre et britanniser d'ur-
gence les « coup d'état » et autre « ren-
dez-vous », couramment usités dans
leurs « classrooms »... Cerees, il n'a pas
complétement tore, 'homme d'Eeat,
mais soyons séricux : comment franci-
ser en un seul mot certains rermes ac-
quis tels que football, western, jazz,
wagon... ou rock and roll ? J'en souris
d’avance (= cheese », comme dit mon-
sieur McDa 1)...

Cela dit, soyons vigilants. 1 serait bon
quun jour, nous (Frangais) compre-
nions enfin que notre linge sortirai
aussi propre d' une « laverie » que d'un
= pressing »... Simple question de dis-
cipline. OK donc pour la « Chorus
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CATHERINE LARA

L’ame hors du fourreau

Artiste passionnée, femme de convictions, Catherine Lara
peut irriter ou choquer certains, elle a — outre son talent mu-
sical multiple et son énergie inépuisable d’interpréte — une

qualité qui se

faitrare:le courage du parler franc. Sans renier

un instant ses influences classiques, elle poursuit a coups de
coeur sa quéte d'une chanson populaire et actuelle (disons
rock), quitte & tomber dans tel ou tel effet de mode et le recon-
naitre ensuite. Deux années aprés son « maitre » Léo Ferré,
elle vientd'étre I'invitée d’honneur du festival de Montauban.

Ntfc en mai 1945 i Poissy (Yvelines), mais bor-
delaise dans I'ame (sa famille est originaire du Sud-
Quest), Catherine Lara baigne d'emblée dans une
ambiance musicale trés ouverte et attaque le violon
dés I'age de cing ans. Premier prix au Conservatoire
de Versailles & treize ans, puis de musique de cham-
bre & Paris huit ans plus tard, elle devient violon
solo des Musiciens de Paris, avant de créer le Qua-
tuor qui va tourner en premiére partie de Claude
Nougaro pendant plus de deux ans.

OUVERTURE

Clest le déclic : « Jusqu'a Udge de 27 ans, tout en
étant passionnée par toutes les musiques (7 ai fait huit
ans de danse :‘1"::55:’:;:::*. et guidtre de trom pette), fe s wis
restée dans le ra'z:.-'sir_,un’. Er preis, Jr';.l; £ envie de voir
ce qui se passait aillewrs. Je me disats : Qu'est-ce que
les gens sont coincés dans cette musique ! Tout est in-
terdit. Ca m'a frustrée pendant de longues années :
Javais Uimpression d'entrer dans une prison chague
fois que jenfilais ma robe longue. On n'est pas obligé
rff'ﬁ!frz‘ la g{ﬂ‘ufc' parce qu E}:;;'(.!;.rr du Mozart ».
Sintéressant d’abord au jazz, Catherine recher-
che bientét « un art plus populaire, plus accessible,

18
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don, {'un des photographes que je préfere au monde.
Ohn 5'est éclatés pendant deux jours. [af joué le jeu et
Jje me suts retrouvée torie nu, A 'épogue, 'étair com-
plétement barge. Pour moi, c'était cadean | »

Ce disque, le dernier de la période CBS, consti-
tuera une charniére, le début d'un équilibre plus
affirmé entre les textes et la musique : « Plus ¢a va,
plus je pense que je deviens une interpréte. Si je devais
me faire wne critigue sévére, ce serast daveir trop
longtemps priviléeid Uintérét musical et de ne pas y
avoir mis plus d'ame, plus de mes
tripes. Mais ca, ¢a s'apprend : aller
4 lessentiel, ¢a demande du temps,
du travail, de Uamour. L'expé-
rience de la vie... Moi, jétaisa 27
ani une abrutie mentale : j avais
rien véci... »

Pendant la rencontre pour Chorus, avee Daniel Pantchenko. (Protas Francis Vambet

primer, 4 travers des morceaux
comme « Les genoux écorchés »,
¢ Autonome » (« Libre o aimer
une femme ou un homme »), « Fa-
mélique » : « Elle est allée cher-
cher chez moi cette énergie latente,
en m offrant des textes costands qui
balancent des vérités, plus ou
OIS FOMANCEES WAl praﬁrgdﬁ.
ment en moi. fe nai dit que ce que
Javais profondément envie de dire,
parce que jen avais besoin. [ai
toufours répondu le plus sincére-
ment p.-'.l.f.f:'.‘}f:’ d towtes les ﬁji;e‘:‘.ﬁfﬂ S,
e préfere étre aimée par peu de
gens, mais pour ce gue je suis,
quitte & ce que certains sofent cho-
geds par ma vie privée ». Témoin,
la fameuse réplique & Michel De-
nisot (de Canal +) : « Que regar-
dez-vous d abord chez un homme ?
— Sa femme I », parce que Cathe-
rine Lara adore « la dérision, les jewx de mots les plus
pourris et Uhumonr ».

Ce gofit du pied-de-nez lui jouera d'ailleurs un
tour inattendu, puisquavec la méme Elisabeth
Anais, elle a concocté I'un de ses plus gros « tubes »,
« La rockeuse de diamants » : « On [z fait au second
degré pour s amuser, et ¢ 'est devenu une chanson po-
prelaire : je ne vais quand méme pas cracher dessus.
[ 'en ai écrites des tas d autres que j aurais préféré avoir
COMUNE SUCCES, MALS ¢ est pas mot qui décide... »

|
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LEO GRATIAS

# L&o, c'est mon maitre. Le number one, trés loin devant tout le monde. Je me fais
des nuits jusqu'a huit heures du matin a |'écouter : “Ton style, ¢'est ton cul”, ¢a me
fait plewrer. La période des années 70... les arrangements sont d'une beauté | Et pour
les textes, il est imbattable.

# J'ai eu beaucoup de chagrin quand il est parti ; comme si c'était mon tonton, ma

AUTONOME

Elle s'est bien rattrapée depuis,
affirmant sans complexe sa « dif-
[érence », et la rencontre avec Eli-
sabeth Anais va permettre i toute
sa personnalité de femme de s'ex-

20

famille de coeur. Léo, ¢'est mon maitre & penser. “La blessure”, ¢'est pas magnifigue 7
Qui a crit une chanson comme ¢a sur le ventre de la femme 7. Quel géant ! Quel
génie | Je n'emploie jamais ce mot, mais pour lui, oui. Qu'est-ce qu'il a pu se faire
descendre.! Je me souviens. Au Palais des Congrés, il dirigeait le Concerto pour /3
main gauche de Ravel. C'était & tomber par terre... »
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bas ! Le probléme, c'est que “Paris-Cayenne” de Fa-
How ftait Er.l;.frl.l'.ruu'_-: !{J:"]'.S & contresens. Les gens de ['0AS
croyaient que ¢ était une chanson pour eux, alors que
pour moi, ¢ était impensable qu'on puisse chanter pour
FOASY. Alors, Je mettais les choses au point et la haine
sinstallair, totale, vielente. On ne m'anrait pas Jif..-},r',r
sortir de la, méme a coups de mitraillense ! Mais
¢ était une période qui resiemblair éerangement i celle
qu avaient vécue mes :z;zr{ff:sr:'y.rr; de parents. »

OSTRACISME

Loin de s'enfermer cependant dans ce circuit, Fran-
cesca Solleville multiplic les tournées, y compris au
plan international : femme de coeur et de convic-
tions, 'est sur une vraie scéne qu'elle donne toure
sa dimension. Et aprés 1967, son répertoire évolue,
grace a des auteurs qui lui taillent du sur mesure :
Jean-Max Brua, Maurice Fanon, Henri Gougaud
(sans oublier le poéte Eugéne Guillevie, qui lui con-
coctera un superbe texte emblématique : Je suis ain-
st, pas autrement ). A un choix de chansons d’abord
littéraire se substitue une orientation que toute son
histoire appelle : « Jai toujours été engagée politique-

mouvement terroniste d'ex

tréme droite opposé & lindépendance de "Algbrie

32
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ment. [ai pris ma carte en 1968
an Parti Communiste, mais ¢ 'était
viscéral... Mon probléme, c'est
quon ma beaucoup présenmté de
chansons de ce genre er que j gimais
bien ga. Mais & partiv d’un certain
temps, jai été marquée définitive-
MENE par rapport au métier qui ne
m a plus vue que chantant “Ulnter-
nationale” ; je la chante trés bien,
cette chanson, ¢ 'est shir [rire], mais
Je ne chante pas que ga ! »
Jusqu'au débur des anndées 80,
cet ostracisme ne lui portera pas
trop préjudice, mais les galas se
faisant moins fréquents, elle réa-
lise que le mérier en question a
considérablement changé. Habi-
tuée a régler ses problémes seule
(elle n'a jamais eu de véritable
agent, ni de plan de carriére), elle accuse un peu le
coup dans un conrexte ot1 la chanson qu’elle défend
est quasiment exclue des médias : « Aprés 84, ca a
été trés dur. Je ne trouvais plus mes marques. D abord,

|

Je navais plus d'autenrs ; les générations ca marche

ensemble. La mienne, je ne savais plus oii elle érait. »

En 1985, elle va pourtant en retrouver un, d’au-
teur, Pierre Grosz, qui I'avait déja habillée de nom-
breux titres, et qui se remet 4 la tiche pour un
spectacle mis en scéne par Jean-Claude Penchenat

MERCI LEO

Depuis ce fameux lendemain de la Mutualité chez Léo
Ferre, Francesca Solleville ne I'a plus jamais revu.

« Jel'ai croise dans des galas. mais je n'ai jamais osé aller le
voir aprés. Lannée demigre, quand j'ai su qu'il n'était pas
bien, j'ai voulu |ui dire merci, aprés trente-cing ans. Je lui ai
envoys une lettre en Toscane, mais il est mort un mois et demi
aprés. Depuis, sa femme m'a crit © “Ldo & beaucoup aime
votre lettre, il voulait vous répondre, if n'en n'a pas eu le
temps. Il vous embrasse”. Ga m'a fait quelque chose. Je I'ai
toujours adoré. Jean (Ferat), je I'ai vu trimer. Mais Ferré, pour
mai, quand il a créé ses dix chansons d'Aragon, ¢'était déja
le plus grand ! »



GILBERT LAFFAILLE. Son précédent
spectacle flirtaic avee le théitre ; ce-
lui-ci, présenté en tout début de fes-
tival, renouc avec le dépouillement
du récital. Parti pris : la connivence
avec le public. De la premitre 2 la
derniére note, tour est acoustique.
On retrouve d'ailleurs sur scéne la
formation du dernier album (guita-
res, basse, accordéon). Tant pis pour
les modes et les genres, Laffaille
lance une invitation au voyage : il
passe allégrement du blues i la bos-
sa, des rythmes anrillais au musette
parisien. Fidele & lui-méme, il glisse
de temps en temps un texte entre
deux chansons. A voir les réactions
du public, le personnage n'a pas fini
de séduire. (Courbervoie, 12/3 - V).

BARBARA. Pour ses deux concerts ar-
chicombles, au Théitre André-Mal-
raux, Barbara a divisé le public. Ses
inconditionnels ont multiplié les
ovations, debour, dés la premitre
chanson, transformant le récital de la
grande damc ¢n une suite ininter-
rompuc de rappels frénériques. Les
autres, qui la découvraient ou la re-
trouvaient sculement depuis son su-
perbe spectacle de Mogador, il y a
quatre ans & peine, sc sont montrés
un peu dégus, la jugeant trop agitée,
posant mal s veix, comme s autopa-
rodiant... (Rueil, 14-15/3 - JCD).

CATHERINE BOULANGER. Grice 3 la
formule « Média Chorus », inaugu-
rée cette année (qui a vu les biblio-
thtques et médiathdques du dépar-
tement s associer éiroitement au fes-
tival), la Médiathtque de Levallois,
outre I'exposition de photos de
Francis Vernhet sur Léo Ferré, a ac-
cuecilli Catherine Boulanger, un
mercredi aprés-midi, dans une piéu:
claire et spacicuse. La chanteuse — et
son piano = installent rapidement

un climac complice, = comme & fla
maison » Qu'elle dit. Ses presta-
tions domestigues ont-elles cette in-
tensité rayonnante, cette généreuse
ampleur ? En quelques mois, sa per-
sonnalité s'est joliment affirmée :
une voix qui repousse les murs, une
musicalité encore plus limpide,
joucuse et virevolrante. Ses fabulet-
tes distribuent i cire-larigot la fan-
taisic de leurs rendres crapauds et
autres joyeux gastéropodes. Fille au
voile ou poupée de porcelaine, on

€St surpris par la diversicé de ses per-

SONNAEES, touché par leur commune
quéte d"amour, et chacun repart
tout requinqué par tant de sponta-
néité, (Levallois-Perret, 16/3 = PB).

KENT. 17 mars 1982 : Starshooter
donne un de ses derniers concerts
sur la scéne du Palace. De la guitare
plein les yeux, ¢a bouge, ¢a danse.
Au micro, Kent (phote pleine p. 67)
parle d'un bel avenir... 17 mars 94
seule la couleur musicale a changé,
l'accordéon remplace une des guita-
res. Le rythme, U'énergie et le sourire
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en ¢oin sont oujours I3, Les anndes
ont ajouté I'émotion. Quand Kent,
aprés avoir évoqué Adamo, Bobby
Solo, Luis Mariano et Nougaro, en-
tonne « L'idole exemplaire =, le pu-
blic exulte. Et quand il arrache, seul
i la guirare, son récent « Supersiti-
tion », on repense irrésistiblement 4
Starshooter... (Rueil 1773 - JCD).

HOMMAGE A JEAN DREJAC. Intitulé
Les cinguante printemps du Petic vin
blane, avec Romain Didier en maicre
de cérémonie, cetie soirée avait le
mérite de saluer I'un des grands au-
teurs d'un type de chanson populaire
quelque peu dénigrée aujourd’hui.
Depuis Lina Margy, Lucicnne Boyer
ou Maurice Chevalier, qui ont inter-
prété son ticre fétiche, ils sont nom-
breux & avoir connu le succés avec
Dréjac : Reggiani (« Edith », « Rup-
ture »), Piaf (« Sous le ciel de Paris »,
« L'homme 1 la moto »), Montand
(« La chansonnette »), Gréco (« La
cuisine »)... 51 parmi ceux qui 'ont
le plus chanté, Michel Legrand
(« Comme elle est longue & mourir
ma jeuncsse =) et Marcel Amont
(« Bleu blanc blond ») étaient pré-
sents sur le plateau, ce sont essentiel-
lement des jeunes (Laurent Malot,
Viéronique Gain, Pascale Vyvére...)
qui vinrenc illustrer ce répertoire ja-
lonnant une vie. (Salle des Congrés de
Naneerre, 18/3 - DP).

CHORUS BLUES. C'est encore une
sorte de mini-festival i l'intérieur du
grand, une ouverture spécifique vers
le blues : « Chorus Blues », avec une
cxpo, le film de Tavernier et Parish,
Mississipi Blwes, et la créme de ce qui
se fait chez nous : Benoit Blue Boy,
Pacrick Verbeke (qui chante aussi
pour le jeune public) et I'inoxydable
Jean-Jacques Miltean. Classe ! (£s-
pace Lofsirs de Sévres, 15-18/3 - MR).



Un geste rare : Nilda a offert au festival de Montauban ce buste de Léo Ferré

réalisé par le sculpteur Didier Fourreau (ici & gauche, a coté de Georges Masure)

¢a er quelques histoires er anecdo-
tes qui relévent parfois davantage
de I"artillerie lourde que de la den-
telle de Calais. Bref, tel qu'en lui-
méme, déchiré, démesuré, décla-
mant avec flamme poémes éternels
(« Le bateau ivre »), et interprérant
d’une voie brisée d'émorion quel-
ques titres de Léo Ferré.

Emortion er sensarions forres ;
celles-ci venues d’Afrique en parri-
culier, avec le trés heau concerr des
Toure Kunda, ol la tradirion mu-
sicale se marie a4 merveille a leurs
percussions er orchestrations colo-
rées. Les dieux de la forér éralent
une fois de plus 4 leurs chrés au
cours de cetre soirée magique.

Le lendemain, en premiére par-
tie de Nougaro, Monrauban re-
trouvair ce fabuleux duo décou-
vert I'an dernier sur la scéne ou-
verte du festival : les Buru B., un
duo qui a conquis notre affection
tant leur musique allie la pureté e
la musicalité. Elle est d'origine
suisse, il est de Dakar, elle joue de

Clauvde Nougaro

la fliicte traversiére et chante — par-
fois les deux en méme temps ! —, il
s'accompagne i la guitare dont il
se sert également comme d'un ins-
rrument 4 percussions. On ne ré-
siste pas longtemps 2 telle union
qui met 2 mal rous les a priori cul-
turels : Claude Nougaro lui-méme
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n'a pas manqué de manifester son
enthousiasme en demandant aux
organisateurs de les lui « mettre de
coté » quand le jour viendra de sa
propre fére 4 Montauban.

Le gr:md voisin toulousain s est
montré dans une forme éblouis-
sante au long d'un récital en tous
points réussi : sa voix, d'une qua-
lit¢ époustouflante jusqu'i la der-
nitre note du dernier rappel, une
vitalit¢ bienfaisante, rayonnante,
et une osmose totale avec ses mu-
siciens — Maurice Vander au piano
et quatre compéres, formés au
swing de Didier Lockwood. Le pu-
blic a passé une soirée dont il se
souviendra longremps, tour com-
me il a su se montrer « sudoueste-
ment » festif pour célébrer les vingt
ans de chanson de Carherine Lara.

Ah! les jolis moments o Ca-
therine a repris ses gmnds SUCCEs
(« Johann », « La craie dans 'en-
crier », « Nuir magique », « Les ro-
mantiques ...}, enchainés sur ses
nouvelles chansons, « Maldonne »
en tére. Noctambule inspirée, gé-
néreuse, celle qu'on a parfois sur-
nommée « [ aventuriére de Darcher
perdn », a tour offert de son éner-
gie vocale er instrumentale. Ac-
compagnée de ses amies Maurane
et Muriel Robin (qui a fait une
prestation remarquée a la batte-
rie}, Catherine a fait chanter d’une
méme voix le millier de specta-
reurs venus I'applaudir et la remer-
cier d’érre tour simplement ce
qu’elle est, une grande artiste, mu-
sicienne jusqu’au bour des doigts.

Monraubhan 94 est mort, vive
Monrtauban 95... er sa 10° édition.

Frangois-Régis BARBRY
Alors Chante (Chants libres), 28 rue

de la Comédie, 82000 Montauban
(edl. 63.22.12.41, fax 63 66 56 44).



o MEMOIRE

LEO FERRE

Chanson et F}fstoire
MON GENERAL




« Louverture de cette particuliére trahison des faits, dans nos démocraties
impossibles & détruire, parce qu'on ne détruit pas le réel et le quotidien
sansy laisser un peu de notre faculté de réve, le silence admis par les irrévérences
et le drame incessant du patrimoine intérieur dont chacun peut connaitre
la grandeur ou l'inexistence, la poésie inscrite partout,
dans les rues, dans les yeux des femmes quand elles veulent bien se dévoiler,
le rire grandiloguent de ces lointaines galaxies inventées par I'homme
et par ses besoins de dire qu’il sait ou qu'il ne sait pas,
tout cela nous conduit vers l'incroyable imbécillité de notre fagon de vivre mal

en attendant les sortileges de ces policiers que vous voulez bien introduire chez vous
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tous les soirs, par le biais d'une machine qui parle et qui “montre”.
Alors... que viennent les formules nouvelles, les musiques de la transition,
le vocabulaire du diable, peut-étre, et pourquoi pas les ailes de la Mort

qui s'envolera bientdt en vous laissant tous vivants et incrédules,

vous les damnés avant I'heure. Le bonjour de Rimbaud, de Verlaine, d'Apollinaire.
Quant & moi... je suis beaucoup trop prés d'eux
pour m'illusionner de réveries fatales au bout desquelles on n‘apercoit plus rien.
Je pars avec eux, si vous le permettez. »

Léo Ferré

NI DIEU NI MAITRE

Par Marc Robine

« Ne chantez pas la Mort ! ¢’est un sujet morbide /
Le mot seul jette un froid, aussitot qu'il est dit... »
nous a un jour prévenu Léo Ferré, en empruntant —
comme cela lui arrivait souvent — les mots de son
camarade Jean-Roger Caussimon. Pourtant, au
moment de commencer a survoler I'histoire de sa
vie, c'est bien de mort qu’il s"agit. Car le jour de sa
naissance, ce jeudi 24 aociit 1916, I'heure en effet
n'était qu'au carnage, a la boue et a la charogne...
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out au long des centaines de kilomérres d’un
front s’étirant des rivages de la mer du Nord
jusqu'a la frontidre suisse, la Guerre menait grand
train et faisait ripaille en compagnie de quelques
gueuses de son acabit : 'Horreur et la Terreur, la
Folie meurtritre et 'Absurdicé pentifiante des mi-
litaires. La chose n’érait certes pas nouvelle, puisque
la bombance duraic depuis deux l{mgues anndes
déja, et qu’il en faudrair deux autres encore avant
que ces garces ne se soient provisoirement repues.
Gavées de plomb, d'acier et de gaz mourarde, rassa-
si¢es de chairs labourées et de membres déchirés,
ivres de sang, de larmes et d’excréments.

En attendant, les hommes vivaient comme des
chiens et tombaient comme des mouches, et les
états-majors concentraient 'essentiel de leurs ef-
fores sur Verdun, Er si, dans les couloirs des minis-
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téres et les

hagards des premiéres lignes, il se réduisait a quel-
ques arpents de terrain qu'il leur fallait & tour prix
gagner, CONserver — ol '!."Cl'l.'l.'l'k'.' 4 nouveau — L."l'l.ﬁql.ik'."
jour, face 3 un ennemi si proche que I'on pouvait
souvent lui parler par-dessus la ligne de more. 5i
proche que I'on pouvait 'entendre soufTrir, lui aus-
si; parfois méme 'entendre rire ou chanter —
comme pour mieux se raccrocher a la vie — er en
éprouver, soudain, I'envie furicuse de fraterniser
avec lui.

Ainsi, entre les refrains bellicistes er patriotiques
de Dérouléde (« Le clairon »), de Boerel (« Rosa-
lie »), de Lucien Boyer (« Au bois le prétre »), de
Scotto (« Le cri du poilu ») et méme de ce pauvre
Montéhus, stupidement fourvoyé dans cette galére
(« Lerrre d'un socialo »), et la naive célé thration des
charmes de « La Madelon », la cantiniére au grand
coeur — répertoire vivement encouragé par |'érar-
major —, une chanson rebelle commencera-t-elle
bientdr & circuler dans les tranchées. Une chanson
parlant de mettre la crosse en I'air, sur une mélodie
sentimentale

{‘“ Bonsoir mamour :"_:|. tore en voguc

a I'époque, composée par Charles Sablon (le pére

{BR E Varphat

de notre crooner national et de sa soeur Germaine,
créatrice, un quart de siécle plus rard, du « Chant
des partisans »). Malgré la forte prime et la démo-
bilisation immédiate promises 4 qui le dénoncerait,
I"auteur des paroles de cette fameuse « Chanson de
Craonne » restera anonyme, mais ses couplets
nourriront la révolte des milliers de mutins (qua-
rante-cing divisions au total), que Pérain sera char-
g¢ de marer impitoyablement en mai 1917.

AVEC LE TEMPS

Tel est donc le contexte général dans lequel Léo
Charles Albert Ferré voir le jour, le 24 aotit 1916
(jour anniversaire de la Saint-Barthélémy, histoire
de faire bonne mesure !}, lui dont tourte la philoso-
phie et tout I'engagement peuvent se résumer dans
les deux mots /h}arm} -Anarchie, dont il fera le titre
d’un de ses plus beaux albums. Un contexte qui,
dans son cas, sera néanmoins plus marqué par la
géographic que par ['histoire ; car la famille Ferré
vit & Monaco, ot les échos de la grande boucherie
ne perturbent pas ourre mesure la tranquillicé en-
soleillée de ce qui reste encore une principauté
d'opérette, fort différente du Rocher affairé et mé-
diatis¢ gue nous connaissons aujourd hui.




Malgré les difficultés du moment, une bonne
part de l'acrivité économique de Monte-Carlo s'ap-
puie déja sur son Casino, oli Joseph Ferré occupe
le poste de directeur du personnel, Frangais de nais-
sance, il est lui-méme fils d'un cocher de fiacre de
Nice ; ce qui explique peut-étre I'indéfectible atra-
chement que Léo portera toujours aux chevaux,
présents dans de nombreuses chansons, tour au
long de son oeuvre, jusqu'a son dernier album :
« Oit vone-ils ces chevaux de la glace et des morts ? Oie
vont-ils ces chevaux qui grognent sur la dune ? » !
Coré maternel, ses grands-parents viennent d'lealie
ct sa mére, Charlotre, est coutu-
ritre. Enfin, la famille se com-
plete d'une soeur, Lucicnne, de
deux ans son ainée.

Quutre qu'il s’agit du pays
d'origine de la moitié de ses an-
cérres, I'ltalie jouera un réle de
toute premiére importance dans
la vie de Léo Ferré, puisqu'il y
suivra 'essentiel de ses érudes
primaires et secondaires, s'y ins-
tallera définitivement  la fin des
années 60, y produira tous ses
derniers albums, i la téte de I'Or-
chestre symphonique de Milan -
jusqu’a enregistrer plusieurs dis-
ques en iralien, dont certaines

Léo avec ses parents, 8 Monaco.

qu'il se laissera aller & évoquer les années grises
d'une enfance par ailleurs sans histoire : « S7 mal-
heurewx est lenfant qui n'a pas & manger et qui est
battu, alors je n'ai pas eu une enfance malhewrense.
Jai ew une enfance solitaire »,

A cette solitude, done il fait "apprentissage pré-
coce, et dont il ne guérira jamais, s'ajoute une dis-
cipline de fer, reflet partiel de I'idéologie régnant
sur I'ensemble de la botte depuis que Mussolini
s'est emparé du pouvoir, en octobre 1922, Ainsi
cette « Graine d’ananar », qui ne sait pas encore
qu'un jour il ferait pleinement sienne la vieille for-
mule libertaire « Ni dieu, ni mai-
tre » sera-t-il élevé sous le double
carcan de la religion la plus
stricte et du fascisme triom-
phant. Le genre déducation qui
fait que ga passe ou que ¢a casse :
les quelques rares qui arrivent i
échapper au moule dans lequel
on s'évertue A les faire entrer, en
reviennent en effer 3 jamais re-
belles, 4 jamais différents, i ja-
mais solitaires, & jamais libres et
irrécupérables. A jamais blessés
aussi, sans doute. « Autres », en
un mot, comme dirait Blaise
Cendrars ; et préts a payer trés
cher le prix de leur différence,

chansons sur des textes du grand
poéte Cesar Pavese — et finira par
s'y éreindre le 14 juillet 1993. « Je vais an soleil / O
tu niras jamais (...) / Je prends le train du Sud (...) /
Jusquan bour de la nuit [ Si au moins ga ponvait
rissembler a Ulalie I »

LA SOLITUDE

L'ltalie, il en fait brutalement connaissance, i I'ige
de 8 ans, lorsque ses parents I'inscrivent comme
interne chez les Fréres, au collége Saint-Charles de
Bordighera, une perite ville ¢otigre coincée entre
Vintimille er San Remo. I y restera huit longues
années, dépouillé de son patronyme pour ne plus
répondre qu'a I'appel d’un matricule - le numéro
38 —, exactement comme en « prison », pour re-
prendre le mot qu'il utilisera lui-méme, chaque fois
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méme i celle-ci ne vous saute pas
immédiatement aux yeux et met
un cerrain temps a s affirmer.

En atrendant, on fait avec... et Léo, comme tant
d’'autres, méne des études classiques, sans difficul-
tés parriculiéres ni brio remarquable. En 1933, il
est 4 Rome pour passer la premiére partie de son
bac, I'année suivante & Monaco ot il fait sa philo
sous le magistére de I'écrivain Armand Lunel (pre-
mier lauréar du Prix Renaudot, en 1926). Puis il
monte & Paris, pour préparer Sciences-Po et une
licence de droit, et s'installe prend pension dans un
petit hotel de la rue de Vaugirard, en compagnie de
sa soeur Lucienne, venue achever ses études de chi-
rurgien-dentiste.

Nous sommes alors en 1935 et Léo vient davoir
19 ans. Ray Ventura et ses Collégicns ont beau



chanter « Tourt va trés bien, madame la Marquise »,
la France du président Lebrun vit une véritable
tempéte pulitiquc, consécutive i quf:lqu::s scanda-
les rerentissants — dont affaire Stavisky, 'arresta-
tion de la banquigre Marthe Hanau, la mort sus-
pecte du conseiller Albert Prince, I'assassinat du roi
Alexandre de Yougoslavie 3 Marseille, erc. Sous la
poussée des ligues royalistes (Action Frangaise) er
de la droite nationaliste (Ligue des Patriotes, Croix
de Feu, Francistes, Solidarité Frangaise, erc.), le
pays est au bord de la guerre civile et connait alors
une violente vague d’antiparlementarisme.

Dians ce contexte perturbé, le jeune Monégasque

dont les orientations politiques ne sont pas en-
core trés clairement érablies — fréquente les Came-
lots du Roi : une organisation estudiantine au sein
de laquelle il croise parfois un de ses condisciples
de la fac de droit et de Sciences-Po, qui sera lui aussi
appelé 4 une carriére des plus brillantes, mais dans
un tout autre domaine que la chanson : un cerrain
Francois Mitterrand.

1958 [Fh. Fournier Sygma)

Au vrai, ni lapprentissage de la
conduite des affaires de I'Erar, ni
I'étude des lois ne le passionnent
outre mesure ; il décide done de
regagner Monaco, ol sa soeur lui
a trouvé un emploi d’assistant
dans le cabinet d’un copain den-
tiste. L'expérience ne durera
guére que trois mois, jusqu'a ce
que, maladroitement, il projette
quelques gouttes d’un produit
anesthésiant dans ['oeil d'un pa-
tient. S'ensuivent alors une série
de petits boulots alimentaires qui
finissent par 'amener 4 travailler
a2 Radio Monte-Carlo, comme
une sorte d’homme i rout faire.
Tour 4 tour speaker, bruiteur,
aide-régisseur et méme — pour-
quoi pas ! — balayeur. Parfois
pianiste, aussi, bien qu’il n’ait
appris la musique, pour I'instant,
qu’en autodidacre.

Cette musique qui, plus en-
core que la poésie, sera la grande
attaire de sa vie, et dont il réve déja, tour enfant,
comme A une promesse inaccessible ; dirigeant seul
dis I'dge de 5 ans des orchestres imaginaires, face 3
la mer, sur les remparts de Monaco.

Le don des notes lui viendra, d’ailleurs, bien
avant celui des mots : ses premitres chansons seront
souvent compaosées sur des rextes d'amis ou des
poemes glanés au hasard de ses lecrures ; 3 com-
mencer par la toure premiére, qu'il compose d’ins-
tinct — sans savoir écrire un accord ni vraiment
jouer d’un instrument — sur un poéme de Verlaine,
« Soleils couchants ». 2 Il n’a alors que 11 ans et sa
seule expérience en matiére de musique est on ne
peut plus rudimentaire : « Mon premier instrument

1. Le texte de cette chanson (= 00 vont-ils 7 », enregistrés en 1990) est en
fait un extrait du long poéme « Testament phonographe », publié dis 1980,
dans le recueil du méme nom = 2. « Soleils couchants » figurara, beaucoup
plus tz

ine af fimiaud  mais & nofre connaissance,
Léo n'a jamais précisé 57l s"anissait de la méme mélodie ou d’une autre
composée ultérieurement

sur le disgue




fut un alto en mi bémol, enfant panvre des musiques
militaives er condamné & Jouer fternellement les
HIPA-UIPA-UIPA, SANS [amais le moindre contre-
chant qui puisse distrairve r.’.!jfif#'e’ aimer la musigee. »

Il vient cependant d’éprouver I'une des plus for-
tes émotions de sa vie, en entendant la Cinguiéme
Symphonie de Beethoven, i la radio, dans un salon
de thé ol sa mére Ia invité 2 boire un chocolat. Des
larmes lui viennent aux yeux et, ce jour-13, I'enfant
prisonnier des hauts murs de Bordighera découvre
qu'au-deli de la solitude on peut aussi pleurer de
bonheur. Une émorion fort voisine de celle qui le
submergera, quelques années plus tard (en 1933),
lorsqu'il assistera 3 un concert dirigé par Ravel en
personne au théitre du casino de Monte-Carlo.

Beethoven er Ravel, malgré son admiration pro-
fonde pour Debussy, Bartok, Mozart ou Satie, res-
teront & jamais les deux grands phares de haute mer
éclairant a giorno le paysage tour-
menté de ses recherches musica-
les ; ils le guideront a travers les
écueils, lorsque la critique se dé-
chainera contre I'outrecuidance
de ce « petit chanteur » préten-
dant se méler de choses sympho-
niques. Pur réflexe de rejer d'un
cénacle sclérosé car, dans l'inter-
valle, Léo a pris des cours de pia-
no et d’harmonie avec Léonid
Sabaniev, un éléve de Scriabine,
puis érudié trés sérieusement la
théorie musicale et le contre-
point — en dehors de tout conser-
vatoire, il est vrai, ce qui consti-
tue une tache indélébile aux yeux
de ceux qui ne créeront jamais
rien.

MERDE A VAUBAN !

1939. Quelques semaines i peine
avant que les hommes, oublieux
des drames er des lecons de la
« Der des ders », ne replongent
dans la guerre, Léo Ferré est ap-
pelé sous les drapeaux. Il fera ses
classes & Montpellier, avant de
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suivre une formartion d’aspirant i 'école des sous-
officiers de Saint-Maixent. Il en sort le 20 mai 40,
sOIt trés exactement dix jours aprés le débur de la
grande offensive allemande sur la Belgique er les
Pays-Bas, et se voit confier un peloton de quarante
tirailleurs algériens, avee ordre de les conduire jus-
qu'a Castres. Puis il rentre sur Monaco ol on le
charge de distribuer les bons de raviraillement aux
hoteliers de la principauré. Ainsi ne connaitra-t-il
de la guerre que de fastidieuses besognes adminis-
tratives, jusqu’a sa démobilisation en aofir.

Deux mois plus tard, pour le mariage de sa soeur,
il compose un Ave Maria pour orgue et violoncelle,
qui lui vaut son premier article dans la presse lo-
cale : « Certe genvre (...) témoigne d une belle éléva-
tion et d'une belle connaissance de Uharmonie, »

En 1941, retournant & Castres pour y retrouver
une fille connue lors de son précédent passage, il
apprend, en traversant Montpel-
lier, que Charles Trener — pour
lequel il éprouvera toujours une
grande admiration? — se produir
dans la ville. Se présentant i lui,
a I'issue du spectacle, pour lui
faire écouter ses chansons, il re-
¢oit un accueil mitigé qui tient A
la fois de I'encouragement poli et
de la douche froide. Certes, clest
intéressant, mais il ne faut pas se
berecer d'illusions ; avec une voix
pareille, il ne pourra jamais les
chanter lui-méme... Plus posi-
tive, heureusement, sera la ren-
contre avec Edith Piaf, quelques
années plus tard, en 45. Elle lui
conseillera en effer de retourner
a Paris et de tenter sa chance dans
les cabarets. Lorsqu'elle le jugera
prét, elle lui prendra méme une
chanson, « Les amants de Paris »,
qu'elle en registrera en 1948,

Dans l'intervalle, Léo s est ma-
ri¢ (en 1943) et vir 3 Beausoleil,
une bourgade jouxtant les quar-

3. Cf. Chorus 1, « Rencontre » avec Léo Farré,




tiers nord de Monte-Carlo, dans
une grande ferme ol il s’entoure
déja d’animaux de tourtes sortes
et ol il s'attelle de front i la com-
position de plusieurs opéras, tout
en assurant le matériel en conri-
nuant de travailler 4 la radio.
De cette époque transitoire —
car, bien quapprochant la tren-
taine, il n'a encore rien faitr de
trés concrer —, il lui restera sur-
tout les premiéres chansons écri-
tes en compagnie de René Baér,
un copain de fraiche dare, qui a
I"ige d’étre son pere et qui lui
propose les textes du « Banco du
Diable », de « La chanson du sca-
phandrier » et de « La chambre ».

LA VIE D'ARTISTE

Vingt ans : « Pour tout bagage, on
a sa guenle | Quand elle est bath,
g va tout seul { Quand elle est moche on s habitue /
On bat son destin comme les brémes... » Sa gueule,
oui ! Clest & peu prés tout ce que posséde, en effer,
celui qui se fait tour a tour appeler Léo Ferrer (pour
faire plus Espagnol) ou Léo de Hurletour (pour
faire plus littéraire sans doute, tout en effrayant le
bourgeois), lorsque, suivant le conseil d’Edith Piaf,
il reprend le train de Paris, & 'automne 46. Sauf
qu’il n’a plus vraiment 20 ans, mais bel et bien dix
de plus, et que les cartes du destin mettront encore
quelques années avant de lui accorder enfin une
main gagnante.

En ces temps d’aprés-guerre ot I'existentialisme
se pratique aussi bien aux terrasses du Café Flore
ou des Deux Magots, que dans les caves enfumées
oit I'on danse jusqu’a I"aube sur des rythmes de jazz,
sicdr arrivé i Paris, Léo Ferré — comme tant d’autres
artistes alors, éerivains, chanteurs, poétes, musi-
ciens, peintres... — s'installe & Saint-Germain-des-
Prés : « Ce guartier / Qui résonne / Dans ma téte | Ce
passé [ Qi me sonne [ Bt me guette £ (...) [avais vien
! Nt regrets / Ni principes ». Un guartier ol, d'un
déménagement a I"autre — de la rue du Pré-au-Clerc
4 la rue Saint-Benoit —, il passera les années les plus

97

v/ Sygma)

difficiles de sa vie, mais pour lequel il conservera
toujours une rendresse avouée ; du moins jusqu’i
ce que la frime mondaine ¢t rouristique ne s'en
empare, et qu'il ne s’y sente soudain douloureuse-
ment étranger : « Les années [ Ca dépasse / Comme
une ombre [ Le passé | Ca repasse /| Et tu sombres | Rue
Soufflot / Les vitrines / Font la gueule / Sans un mot
/] me débine | | ferme ma gueule [ Je r'trouve plus
rien | Tellement ¢'est loin | L’ Quartier Latin »...

En novembre 46, il fait ses déburs « officiels » au
Boeuf sur le Toit, o il partage 'affiche avec Les
Fréres Jacques et le duo Roche er Aznavour. Lancé
dans les années 20 par Jean Cocreau qui y attirera
la fine fleur de I'intelligentsia parisienne et de
I"avant-garde artistique, le cabaret dirigé par Louis
Moyses a connu bien des changements d’adresse,
avant de se fixer définitivement rue du Colisée,
dans le quartier des Champs-Elysées. Et bien qu'il
se situe sur la rive droite, c'est la que débuteront
certaines grandes figures de la chanson dite de la
rive gauche, comme Juliette Gréco ou Carherine
Sﬂu"r'ﬂgf_‘.

Compte tenu des maigres cachets en usage dans
les cabarets — malgré leur forte fréquentation —, les




Léo Ferré (pour « Uhomme ») et Juliette Gréco (pour « Ca va le diable »), lauréats
du Prix citron de la chanson pour 'année 1954, (6 Kepstane)

artistes doivent multiplier les passages er se pro-
duire chaque soir dans plusieurs lieux i la suite.
Une course effrénée contre les horaires, mais aussi
contre la fatigue, le découragement et la misére.
Ainsi Léo chantera-t-il successivement, des mois
durant, au cabaret des Assassins, au Quod Libet, au
Caveau de la Terreur, etc. Pour étre mal rémribués,
les engagements ne manquent pas... bien que le
style du chanteur ne plaise guére. Son ralent n’est
pas en causc — on 5 accorde au contraire 4 lui recon-
naitre assex vite une originalité certaine et d'éviden-
tes qualités de compositeur —, mais ni sa voix, ni
son allure ne sont dans le goir de 'époque, et son
personnage est jugé par trop gringant. De toute
évidence, cet homme-li ne se préoccupe guére de
séduire — et, de fair, il ne séduit pas.
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Clest I'époque des vaches mai-
gres, des cigarettes chichement
comptées, des fins de mois qui
eviennent « ...sept fois par se-
maine » €t rIMENt avec « pitance
incertaine » ; 'époque des dou-
tes, quant a I'avenir, et des pre-
mieres félures au sein d’un cou-
ple qui ne résistera plus trés long-
temps & cette vie de bohéme dé-
pourvue d’espoir : « Si tu pensais
4 vingt ans [ Qu'on pent vivre de
lair du temps / Ton point de vue
# est plus le méme ».

Malgré ce « bilan triste & plen-
rer » et la séparation qu’il devine
inélucrable & plus ou moins long
terme, Léo pourtant ne plie pas :
« Moi, je conserve le piano / Je con-
tinue ma vie d artiste | »

Terrible obstination devant
I'épreuve et le désespoir. Terrible
refus, aussi, de baisser les bras et
de courber I'échine devant cette
société qu'il mesure désormais 4
I'aulne de 'anarchie : cette mo-
rale qui « wient du dedans » et « ne
peut se concevoir que dans le re-
fus », ainsi qu’il le notera en con-
clusion de son Testament phono-
graphe. Une définition ol P'on peut érre tenté de
volr, entre autres, les réminiscences de son éduca-
tion chez ces Fréres de Bordighera qui n’avaient pas
réussi a le mater quand il n’était encore qu'un en-
fant malléable.

Une lueur d’espoir vient néanmoins éclaircir le
tableau, en 1947, avec la proposition d'une l{m;_;uc
tournée en Marrinique. 5a premitre vraie tournée :
six mois au soleil des Anrilles ! En réalité, celle-ci
se réduira a deux petites douzaines de représenta-
tions et les cachers seront vite dévorés par les pério-
des d’attente. C'ést un coup d’épée dans leau... 2
moins que la misére, comme Aznavour le prétend,
SOIt vralment « mains pénible au soleil ».

Seul point positif de cette tournée — qui, ne sera
d’aucune urilicé pour sa carriére, ces choses-la,




comme chacun sair, se décidant seulement dans la
capitale —, sa rencontre avec Georges Arnaud *: un
écrivain dont la réputation est au moins aussi sul-
furcuse que la sienne, avec ltqr.:ci il se lic d’amirié.

De retour a Paris, il s'installe dans une minuscule
pension de la rue Saint-Benoit et retrouve ses habi-
tudes dans les différents cabarets des deux rives. Au
Quod Libet surtout, tenu par son ami Francis
Claude, en compagnie duquel il a déja écrit « L'ile
Saint-Louis », « Le mérro », et ce véritable chef-
d'ocuvre qu'est « La vie d’artiste ».

LE FLAMENCO DE PARIS

Clest I'époque aussi ol il se met & fréquenter assi-
diiment la Fédération Anarchiste, et tout particu-
lirement ces r{'fugus cspagnols qui se sont tant
battus conrre le ir:-mqulsmL qu'il Lvuqur.m dans
I'une de ses plus belles chansons : « YVen s un
sur cent et pourtant ils existent [ La plupart Espagnols,
allez savoir pourquoi | Faut croive qu'en Espagne on
ne les comprend pas / Les anarchistes... » *

Des lors, I'Espagne liberraire sera 'une des com-
posantes essentielles de son oeuvre ; que 'on re-
trouvera tel un fil rouge (ou plutét noir). Des réve-
rics rimbaldiennes du « Bateau espagnol » de son
tout premier disque, jusqu’a ce crachat de mépris
que sera « Franco la Muerte », en passant par « les
guitares de l'exil » du « Flamenco de Paris », les cas-
tagnettes de « ['Eipagne livide » qui rythmenrt « La
mémoire et la mer », les feuilles mortes de la Cara-
logne et « tonte I'Espagne (qui) se lamente » dans
I'oeil de « Christie », pour enfin découvrir les pro-
messes contenues « dans le ventre des Espagnoles »
oil se niche « L'espoir ». Omniprésente ou presque
dans les mots de Léo, 'Espagne I'est tout autant
dans I'accompagnement musical de nombre de ses
chansons, griace aux guicares briilantes de Barthélé-
my Rosso (bien que n’étant pas espagnol lui-méme,
« Mimi » savait tour jouer), de Toti Soler, ou en-
core de Paco Ibafez er Juan Cedron.

N'éprouvant aucune géne i afficher ses convic-
tions, Léo Ferré parricipera 4 tous les galas de sou-
tien i la Fédération Anarchiste, et 4 son journal Le
Libertaire, que lui proposeront ses amis Maurice
Joyeux et Suzy Chever. Une maniére bien i lui
d’érre fidele 2 certe famille qu'il s'est choisie, et
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Avec Paco lbafiez, lors de In nuit spémle de France Culture
pour la Saint-Sylvestre 87 (voir interview) (P, £ Vernhay)
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qu'il continuera d'aider jusqu’a la veille de sa mort.
Ainsi, 4 I'heure des prétendues « radios libres », ap-
portera-t-il un soutien constant a Radio L ihcrt;tin
"u-h'l:IISIbSJ“t {I{. |“LI'|'IL (IL ne I'.II“\ C !‘.lrﬂdllll'(. t!ll Al
TLP € (que ;Imy_ son jeunc ami Hervé Trinquier),
lors de ses derniéres prestations parisiennes. Mieux,
lorsque ce dernier sera L'\C['-Il.li‘\[, de son local du « De-
jazet », qui devait s’y prmlum quelques se-
IILI!]‘IL\i‘JIlI\l.IHI annulera tout ” en ateendant que
ses copains anars aient retrouvé un autre théitre,
Mais I'heure n'est pas venue encore, ol le vieux
lion pourrait ainsi imposer sa loi et renvoyer i leurs

Léo -

calculs les directeurs de salles. Pour U'instant, bien
que Piaf ait enregistré « Les amants de Paris », sa
carrigre piétine et les fins de mois restent difficiles.
La rupture avec sa premiére femme est 2 présent
consommée, ct Léo traine son « sweces qui ne vient
pas » devant le public indifférent des cabarers.

4. Muteur du Salair de ks peor, La Plus Grande Penre,

larron, Les (e

' Voyage du mauvais

=5 Aude

las sur fp das, el 3 de sa rélérence aw anarchistes

espagnols, cotle chanson est dédide & Maurice Joyeux, figure essen-

tielle du mouvement libartaine frangais, dont le nom est explicitement cité
dans le dernier rafrain = 6. Le sigle TLP signifie Théatre Libertaire de Paris
— 7. Cf. Chorus 1, = Le métier »



Le jour, il fline 4 Saint-Germain ol il cortoie
Raymond Queneau, Boris Vian, Pierre Dac, Fran-
cis Blanche, Juliette Gréco, etc. A moins qu'il
n'aille, sur la Butte Montmartre, retrouver Jean-
Roger Caussimon au Lapin 4 Gill ; Caussimon
dont il a entendu par hasard, 4 la radio, un potme
qu’il a aussitot eu envie de mertre en musique.
Sachant que l'auteur se produisait chez Frédé (le
patron du Lapin, depuis la mort de Bruant), il
fonce dés le lendemain vers la Burte pour lui de-
mander ["autorisation de chanter son texte. Surpris
par tant d’enthousiasme, Caussi-
mon accepte bien volontiers,
scellant ainsi un pacte d’amitié
ql.li d'l.'l.l'{‘l'ﬂ P].'Llﬁ 'l'.{f_‘ trrente ans —
jusqu'a la mort de Jean-Roger, le
20 octobre 85 — et nous vaudra
bien des joyaux, comme « Le
temps du tango », « Mon cama-
rade », « Monsieur William » ou
« Comme 3 Ostende »,

Trois années se sont écoulées
depuis que Léo est revenu de
Martinique, et I'avenir lui sem-
ble toujours aussi vide d’espoir
lorsque Georges Arnaud, de pas-
sage 4 Paris, se rappelle & son sou-
venir. Les deux copains s’en vont
feter leurs retrouvailles dans un
bistror de la rue du Bace, le Bar-
Bag, tenu par une certaine Blan-
che que le chanteur évoquera
dans « Paris-spleen » : « Au Bar-
Bae yavait Blanche | Qui me ven-
dait [ bonsoir ». Un rendez-vous
de paumés et de noctambules,
dont il fera une longue descrip-
tion dans La Nuit, ce « feuilleton
lyrique » éerit au départ comme
un ballet, 4 la demande de Roland Petit, et qui
finirait par devenir L'Opéra du panvre: « Cest un
vilgaire bistrot, avec son décor familier de bouteilles,
de tabacs alignés, son bar flambant neuf, sa putain de
service ou de congé, son chauffeur de taxi en dévoute,
et toutes ses filles et ses garpons se nowrrissant de profets
et de sandwiches... »

MNous sommes alors le 6 janvier 1950 er, sans
qu'il s’en doure, la vie de Léo Ferré va soudain
prendre une tournure nouvelle. Ce soir-l3, en effer,
la femme de Georges Arnaud lui présente une jeune
¢rudiante en philosophie, Madeleine Rabreau, qui
deviendra bientdr sa compagne — puis son épouse,
le 29 avril 1952.

LA « THE NANA =

Ilus que le début d'une simple histoire d’amour,
cette rencontre agit comme un véritable coup de
fouet sur le chanteur, qui re-
prend bientét confiance en son
talent et s'atrelle avec enthou-
siasme A de nouveaux projets. En
quelques mois, il compase un
opéra (La Vie dartiste — rien i
voir avec la chanson homonyme)
qui sera refusé successivement
par la Scala de Milan et la Radio-
diffusion Frangaise, écrit un récit
radiophonique en forme d'orato-
rio (De sac et de corde), tient le
réle d'un pianiste dans La Cage
d'ar, un film de Basil Dearden, et
sappréte 4 enregistrer une série
de six 78 rours, pour les disques
Chant du Monde.

Les séances se dérouleront en
deux temps. La premiére a lieu le
26 juin 1950, et Ferré, seul au
piano, met en boite sept chan-
sons, dont deux ne seront jamais
commercialisées (leurs gravures
finiront méme par se perdre et,
aujourd’hui, jusqu'i leurs titres
nous sont inconnus). Restent
cing perles, depuis longremps
devenues des classiques : « La
chanson du scaphandrier », « Le bateau espagnol »
« Monsieur Tout-Blanc », « Lavie d artiste » et« A
Saint-Germain-des-Prés ». Cing mois plus tard, le
20 novembre, Léo retourne en studio : toujours
seul, et toujours d’une seule traite, il grave cette fois
« L'ile Saint-Louis », « L'in¢onnue de Londres »,
« Les forains », « Barbarie », « L'esprit de famille »,
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« Le flamenco de Paris » et « Le temps des roses
FOUECS w, A E\L'.‘CL'L'[!EEI.’JI!‘. de celui-ci, rous les titres
seront repris sur un album publié¢ au Chant du
Monde au débur de 'année 54, mais dans de nou
velles versions, réenregiscrées en actobre 33 = une
date d'autant plus surprenante qu'a cette époque
Léo avait déja changé de maison de disques et se
trouvait sous contrar avec la marque Odéon., ®

La sortie de ces premiers 78 tours coincide avec
le passage du chanteur 3 I.'.-"l.rh"quin. un cabarer de
St-Germain ol Jean-Paul Lacroix, chroniqueur au
journal Frane-Tirerrvient I'écouter. Le long article
l;l:.i] lui consacre le lendemain entérine ce que per-
sonne — sauf ses amis du Libertaire — n'avait encore
osé¢ écrire si clairement ; « Fervé est Pun de nos ,'u".'.r.c
:q'.rn'.'.l"'r'-l.n'r.f.rlf.frrx poétes, s W oest vrai e la mission i
J,-'J.'.'.:".f-:' est o dveiller, d '."}.-'{J.'.':'J".'.:.'.".i'.f.::'H fr,ﬂ'””ﬁ“'- s 51 le sue-

cés n'est pas encore 1, du moins s'agit-il du débur

de la reconnaissance d’'un ralent qui ne ressemble i
aucun autre et fait penser au mot de Cocteau : « O

f . I ey et .t ar I
qUe 5 ankres e J'-:‘:[!-"-"-‘.'M.".':'Ff.". CRILIVE-1¢ © ¢ 5t for!s

Dans la foulée, Léo se voit confier la Emyu-;.'rrr de
I'Orchestre National de la Radiodiffusion Fran-
giaise, pour diriger son oratorio radiophonique De
sac et de corde, qui sera diffusé sur les ondes le
12 janvier 1951. [l en a :_'mn}nw;_: scul roure la par-
tition, mais partage I'écriture du livrer avec Made-
leine. Ourre les choeurs de la RDF et ceux de Ray-
mond Saint-Paul, I'entreprise réunira Jean Gabin
(dans le role du récitant). Léo Noél (le directeur
artistique de L'Ecluse), Les Fréres Jacques et quel-
ques pensionnaires de I'Opéra-Comique.

Malgré leur amitié pour Léo, Les Fréres Jacques
refuseront de mettre « Paris Canaille » i leur réper-
toire, arguant qu’elle ne correspond guere i leur
.'{l:}.'h' fantaisiste et Ejﬂl'm‘liql_w. Refusée aussi par Yves
Monrand et Mouloudji, la chanson sera adoptée
par une déburante pleine de fougue, de sensibilité
et de talent, rencontrée au Quod Liber de Francis
Claude : Catherine Sauvage. Avec la complicicé ef-
ficace de Jacques Canetti, et sur une orchestration
de Michel Legrand, elle en fera'un des événements

discographiques majeurs de Uannde 53 : « Jar enre-
grapmq

r . § r
chanson nn .-'i'!h'r?r.’. er le sameds swivane la

.Q-r.-".'i";'
France entiére pouvair Uécouter & la radio | » {E“L'l'

qQues mois Plllh tard, elle récidivera en obtenant le
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Grand Prix du Disque avec « L’homme », une autre
chanson refusée, par Edith Piaf cette fois-ci.

A laloterie du succes er des rebuffades, le P remier
commence désormais 4 jouer gagnant, sans empé-
cher ces derniéres de marguer encore quelques jolis
points. Ainsi la Radiodiffusion Francaise — avec
laquelle Léo entretient décidément des rApports en
dents de scie — refuse-t-elle & présent 'orarorio qu'il
a composé sur La Chanson du mal-aimé, d’Apolli-
naire. Il en congoit une grande
amertume, qu'il exprimera dans
un texte vengeur : [l y a vingt ans
que e n écris pas de musique.

Il érait dit que L'Arlequin —
toutefois — porterait chance 2
« L’homme lyrique », pour qui la
musique figurait « la derniére an-
berge o nous sommes Cunigue
convive ». Clest en effer dans ce
méme cabarer, ot un chroni-
queur plus avisé que les autres
avait enfin reconnu son talent de
poéte, que le 17 décembre 1953,
le Prince Rainier de Monaco, de
passage a Paris, vient écouter ce
sujet turbulent, qui semble vou-
loir secouer la chanson comme
d’autres secouent des arbres pour
en cueillir les fruirs. Le prince et
'anarchiste ! Dans le meilleur
des cas, cela pourrait étre un sujet
de chanson pour Félix Leclerc (« Le roi er le labou-
reur »...) ; dans le pire, un titre racoleur 4 la une
d’'une certaine « presse ». Mais le fait est 14 : les deux
hommes discutent 4 l'issue du spectacle, sympathi-
sent, et Rainier, spontanément, offre au chanteur
de metrre i sa disposition I'Opéra de Monte-Carlo,
pour y créer son poéme symphonique.

La Chanson du mal-aimé, « oratorio scénique
pour soli, choeurs et orchestre », sera donc créé le
29 avril 1954 (jour anniversaire du mariage de Léo
et Madeleine). Qurre I'Orchestre Mational er les
Choeurs de I'"Opéra de Monte-Carlo, participent &
cette premiére Bernard Demigny (le Mal-Aimé),
Henri Ercheverry (le Double), Nadine Sautereau
(la Femme) et Jacques Douai ("Ange). A la ba.

Léo et lvry Gitlis : un premier concert les avait réunis & Vence en 1974 (84, £ Vermber

guette, Léo savoure d’autant plus son bonheur que
le programme s’ouvre sur une autre de ses compo-
sitions : sa Symphonie interrompue. L'accueil du pu-
blic est enthousiaste et les critiques seront excellen-
tes ; pourtant, cela ne suffira Pas a ouvrir 4 un sim-
ple artiste de variétés les portes du remple de la
prétendue « grande musique ». Pas plus que ne suf-
firont, par la suite, les floges émus et I'amitié ad-
mirative de musiciens reconnus, tel Ivry Gitlis.

i

Il n'existe, & notre connaissance, aucun enregis-
trement de la créacion de La Chanson du mal-aimé ;
la version qui figure au catalogue des disques
Odéon est done plus tardive. Elle date de juin 1957
et fut enregistrée au Théitre des Champs-Elysées,
avec une distribution radicalement différente, 2
I'exceprion de Nadine Sautereau qui, seule, con-
serve son role. Ainsi le Mal-Aimé est-il joué par
Camille Maurane, Le Double par Michel Roux er
I'Ange par Jacques Petitjean des Perits Chanteurs 4
la Croix de Bois. Les choeurs sont ceux de Ray-
mond Saint-Paul, et I'orchestre — quelle revanche
pour Léo I'éconduit ! — celui de la Radiodiffusion
Frangaise. Quanr a la réalisation dramatique, elle a
éré supervisée par Madeleine.
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A I'heure ot il dirige son Apollinaire, sur le rocher
de son enfance, Ferré a déja sorti une nouvelle série
de cing 78 tours, enregistrés les 10 et 29 avril 1953,
avec l'orchestre de Jean Faustin. « La chambre »,
« Judas », « Monsieur William », « Paris Canaille »,
« Notre amour », « Martha la mule », « Les grandes
vacances », « ... Er des clous», « Le pont Mira-
beau » et « Les cloches de Notre-Dame » : une di-
zaine de ritres, dont certains font aujourd’hui par-
tie de notre mémoire collective, alors que d'autres
sont passés entre les mailles de I'oubli.

Y'A UNE ETOILE

Sept ans déji que Léo est « monté » a Paris | Sept
années de galére, de mistre, d’espoirs avortés, d'oc-
casions manquées, de doutes et d'incompréhen-
sion. Mais la fin du tunnel, désormais, est proche.
MNon seulement Catherine Sauvage impose ses
chansons, au grand public, 3 la critique et au milieu
professionnel 4 la fois, mais ses propres disques
commencent 4 faire leur chemin, ¢t un noyau de
fidéles s'est constitué qui ne jurent déji que par lui.

Simultanément, ou presque, Georges Brassens —
découvert par Patachou — accéde enfin 4 'andience
qu'il mérite, tandis que Jacques Brel — fraichement
Llél'.‘ulrtlm_'* de Bruxelles, 4 la demande de ];u:qucs
Canerti — débute aux Trois Baudets. Ainsi, en ce
débur des années 50, la chanson francaise s'appréte-
t-elle & vivre I'une des périodes les plus riches de
son histoire, sans que, bien siir, personne ne puisse
encore s'en douter,

Quelques semaines aprés son triomphe 3 Mona-
co, Léo Ferrd est engagé comme vedette américaine
du spectacle de Joséphine Baker, 3 I'Olympia. Il y
reviendra 'année suivante, en mars 33, en vedette
i part entitre, pour un specracle qui donnera lieu 4
son premier enregistrement en public (accompagné
par l'orchestre de Gaston Lapeyronnic). Douze
chansons marquant le débur de sa reconnaissance
par les médias, qui se rallient progressivement 4 la
cause de ce chanteur pas comme les autres : « La
vie », « Monsieur mon passé », « Graine d"ananar »,
« Le piano du pauvre », « Vise la réclame », « Mer-
ci, mon Dieu », « Mon p’tit voyou », « Monsieur
William », « L"ame du rouquin », « Paris Canaille »
« L’homme » et « La rue ».

Olympia (Fh. Fowrmier/Sygmal

Entre-temps, l'année 1954 aura été une année
charniére i bien des égards. La France de René Cory
(dernier président de la quarrieme République, élu
aux derniers jours de 53) a basculé d'une guerre i
Pautre. Guerres coloniales, done lointaines, moins
spectaculaires sans doute que les grands conflits
mondiaux de 14 et de 40, mais qui laisseront pour-
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tant dans I'inconscient collectif des blessures dura-
bles, dont certaines ne sont pas encore entiérement
cicarrisées. L'aventure indochinoise s’achevant
dans la cuverte de Dien Bien Phu, les « événe-
ments » d’Algérie prennent immédiatement la re-
léve, randis que Vian fustige 'absurdité milirariste
avee son « Déserteur ». ? Une chanson interdite
d’emblée, qui finira pourtant par faire le tour du
monde : il n’est pas si simple de museler les idées...

Sur le front social, également, la situation est
difficile : un cerrain Henri Grouds, plus connu sous
le nom de I'abbé Pierre, lance un appel pressant 3
la solidarité nationale, pour sauver des rigueurs de
Ihiver les milliers de sans-abri victimes de la crise
du logement.!® Dans un tour autre domaine et 3
des milliers de kilométres de 14, alors que I'"Améri-
que est en proie a la folie délirante du sénateur
McCarthy, un événement d’apparence anodine
s'appréte a bouleverser de fond en comble la culture
mondiale : I'invention pure et simple du rock and
roll, par Bill Haley, qui vient d’enregistrer « Rock
around the clocl ».

La vague déferlante du rock n'acteindra pas la
vieille Europe avant plusieurs années, mais ses pre-
miers remous se devinent déji dans 'incroyable
énergie d'un Gilbert Bécaud,'! qui martéle son pia-
no jusqu'a le démantibuler. Une vague donr nai-
tront de nombreux courants, 4 laquelle Ferré lui-
méme ne restera pas insensible, célébrant « Les
Pop » et « Le Palladium », piquant I'un de ses nom-
breux coups de gueule sur I'air de « T'es rock,
coco ! », enregistrant et tournant avec le groupe
Zoo, écrivant méme une chanson pour _JU]][H]‘.’
Hallyday.!?

En 1955, donc, Léo Ferré accéde enfin aux pré-
mices de cetre consécration pour laguelle il se bat
depuis presque dix ans. Une consécration tardive,
si 'on considére qu'il a déji 39 ans — soit, 4 quel-
ques mois prés, 'ige auquel Brel fera ses adieux
définirifs 3 la scéne. Le paralléle n’est pas vain car,
tout comme Brel, Ferré ne touchera vraimenr le
grand public qu’a partir du moment oll, ayant ac-
cepté de se libérer de son instrument pour s'en
remettre en toute confiance 4 son orchestre, il pren-
dra sa véritable (dé)mesure en scéne. Brel lichera la
guitare de ses débuts, sur le conseil de Francois

Rauber, pour laisser parler ses mains, et Léo quit-
tera son piano a l'instigation de Madeleine : « Sans

Madeleine, je n'aurais jamais osé bouger de mon pia-

na. [ étais plié, bien a labri derritre. Mais la p:m’em
¢a coince la voix. Je ne savais méme pas quee javais
une voix. Debout, jen ai trouvé une, mais pa n'a pas
été facile. »
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LES COPAINS D'LA NEUILLE

Léo n’abandonnera pas pour autant les récitals pia-
no-voix ; simplement, quelqu'un d’autre que lui,
désormais, sera assis au clavier : Paul Castanier.
Cest en 1957 au restaurant-cabaret Chez Plumeau,
qu'il rencontre celui qui restera I'un des compa-
gnons les plus marquants de son existence. « Po-
paul » aux doigts de plume. Popaul aux yeux briilés
par un mauvais collyre 4 I'dge de huit jours et qui,
lorsqu’un ami venair lui faire la lecture, préférait les
livres de la Pléiade, parce que les pages en se tour-
nant produisaient un bruir plus harmonieux.
Popaul et Léo travailleront ensemble jusqu’en
1973 ; jusqu'd ce qu'une mauvaise brouille d’'un
quart d’heure sépare ces deux entétés qui ne cesse-
ront jamais de s’aimer. Avec certe délicatesse de
coeur qui n’appartenait qu'a lui — en dépit de sa

Au Don Camillo, avec Paul Castanier qui l'accompagnera seize ans...

terrible répurtation d’homme au
caractére épouvantable —, Léo
Ferré ne voudra en effer jamais
remplacer Popaul, se remettant
lui-méme au piano, quand il ne
chantera pas sur des accompa-
gnements d’orchestre.

Deux doubles-albums, sur-
tout, marquent 'exceptionnelle
complicité qui unissair les deux
hommes lorsqu'ils étaient en
scéne : I'un enregistré 3 Bobino
le 2 Février 1969, le second &
I'Olympia le 11 décembre 1972,
peu avant leur ruprure.!? Mais
avant ces dialogues mémorables,
FPaul Castanier aura été de toutes
les aventures scéniques du chan-
teur ; 3 commencer par le splen-
dide spectacle de Bobine, ¢n jan-
vier 58, enregistré avec Jean Car-
don i I'accorddon et Barthélémy
Rosso 4 la guitare. Puis viendront
un Récital Léo Ferré 3 VAlham-
bra-Maurice Chevalier, en no-
vembre 1961, avee 'orchestre de
Frank Aussman,' un 30 cm mis
en boite 4 'ABC, en décembre
1962, toujours avec Frank Auss-
man, ainsi que divers enregistrements occasionnels
qui ne feront jamais 'objet d'un disque complet er,
parfois méme, resteront inédits.

{Ph. Sygma)

deoemp il

8. Cf. Chorug B, dossier Boris Vian — 10. Cf. Oharps B, « Chanzon et His-
toire » : Hiver 54... — 11, Cf. Chorus 3, dossier Gilbert Bécaud — 12, « Les
albatros = (1971), chansan écrite pour la bande-son du film de Jean-Pierre
Macky, L'Aibatros, devait Btre interprétée 3 I'origine par Johnny. Selon Léo
Ferré, I'entourage du rocker ayant dissuadé de la chanter, le projet avorta
at Léo finit par I'enregistrer lui-méme en compagnie de Daniglle Licari —
13. Le double-album Léo Ferré 1959 — Récital en public & Bofing contient
egalement qualques titres avec l'orchestre de Jean-Michel Defaye. Quant
a l'enregistrement du 11 décembre 1972, il sartirta — pour d*évidentes rai-
S0N% commerciales — sous le titre Idgérement erroné de Soul en scéne —
Lép femé 73. - 14. Frank Aussman est en réalité un pseuvdonyme de Jean-
Michel Defaye qui, par ailleurs, signe sous son véritable nom toutes las
orchestrations de 'album.
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Aux premiers jours de cette méme année 1957,
Léo Ferré se liera également avec Maurice Frot, un
poete débutant et de tempérament aventureux dont
les vers lui ont plu. Il l'incitera & écrire un roman
(Le Roi des rats), en fera peu i peu I'un de ses inter-
locuteurs privilégiés et, finalement, I'engagera en
qualité de secrétaire-homme de confiance. Comme
Castanier, Frot restera dans I'entourage immédiat

du chanteur jusqu’en 1973, date i laquelle il parti-
ra, lui aussi, dans d’autres directions.

Avec Jean Cardon, le fidtle accordéoniste auquel
Léo dédiera « Mister Giorgina » (un mot qui signi-
fic « accordéon », en argot italien), et Barthélémy
Rosso, le guitariste qui préte également sa virtuo-
sité limpide aux chansons de Brassens et de Félix
Leclerc, Léo dispose désormais d’une équipe sou-
dée, fraternelle et talentucuse, donr le travail col-
lectif va produire quelques-unes de ses plus belles
réalisations discographiques.

Un travail épuré et incisif, dont beaucoup d'ad-
mirateurs d'alors garderont la nostalgie, lorsque le
chanteur conficra ses orchestrations 2 des arran-
geurs marqués 2 la fois par le jazz des big bands et
les formations de quarante violons, si prisées au
début des années 60. Des admirateurs qui — lorsque
Ferré cassera pour de bon les structures tradition-
nelles de la chanson et son alternance couplets-re-
frain — ne se feront jamais tout 4 fait i son évolution
progressive vers les longs récitatifs et la musique
symphonique de la dernidre partie de son ocuvre.

Un point sur lequel il n’est dailleurs pas inutile
({{.‘ 51'.1rr'.lrdt:r.

LE CONDITIONNEL DE VARIETES

Considérons tout d'abord I'importance d'une ocu-
vre qui, des premiers 78 tours enregistrés pour le
Chant du Monde aux derniers disques compacts
publiés chez EPM, couvre une période de quarante-
trois anndes. Considérons-la, pour une fois, non
pas d'un point de vue qualitatif, mais bassement
quantitatif, & I'aulne du formar actuel que constitue
le CD ; aujourd’hui oy, par le jeu des compilations,
des regroupements d’albums et des prétendues in-
tégrales, la presque totalité de la production des
grandes figures de la chanson est disponible en CD,
le volume d’une ocuvre peut en effet se mesurer en
centimétres sur les rayons des discothéques.

Celle de Léo dépasse le demi-métre et flirte avec
la cinquantaine de compacts, quand rout Brel se
résume en douze ou treize CD, tout Brassens en une
bonne douzaine ég:ﬂcmulur (sclon les éditions), et
tout Piaf en une pertite quinzaine, si I'on ne tient
pas compte des multiples doublons. Seul Johnny
Hallyday, avec sa discographie-fleuve et ses multi-
ples enregistrements en public, doit pouvoir pré-
tendre occuper autant d espace, sur nos rayons, que
le potte qui tutoyait Verlaine, retaillait les vers de
Rutebeuf et interpellait Beethoven par son pré-
nom : « Ludwig ! Ludwig ! Tes sourdinguee ? »

Ces calculs de boutiquiers sont détestables, cer-
tes, et Léo les aurait vomis. Il serait entré dans une
de ces fureurs homériques qui vous faisaient cher-
cher des yeux la porte de sortie, et il aurait eu raison.
N'empéche ! il estabsolument indispensable de po-
ser, comme préalable i route analyse sérieuse de son
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oeuvre, son volume exceptionnel. Le nier revien-
drait, par exemple, & prétendre érudier le cas Sime-
non en négligeant de prendre en compte sa fécon-
dité hors du commun.

Dans certe masse énorme, et difficile 4 aborder
de front, se révélent des tendances complétement
contradictoires, que seule une ceuvre immense
justement — pouvait autoriser, sans risque de parai-
tre décousue. Des contradicrions qui, d'ailleurs, ne
se situent pas tant sur le fond — car Léo Ferré,
comme tour artisce, traitera de thémes récurrents,
qu'il tentera d'approfondir en multipliant les an-
gles dapproche — que sur la forme.

Alinsi, ce musicien révant de m-mphonies et
d’opéras 'exprimera-t-il aussi bien dans la java er
le tango — rythmes de mauvais garcons des bals
louches de la rue de L appe aux bars mal famés des
bas-fonds du port du Buenos Aires — que dans les
envolées lyriques de Coriolan ou les harmonies so-
phistiquées de La Pavane... de Ravel. Enure ces
deux poles extrémes, il in'.u]m:_ra les flamboyances
du flamenco, le lj’l]lltli_ binaire des dérivés du rock,
la mélancolie du piano romantique, les clichés de
la variéeé la plus rabichée, I'héritage berlinois de
Kurt Weill, la fievre cuivrée des big bands, la dé-
chirure du blues, la majesté baroque des choeurs
polyphoniques, la pompe des orgues et la simplicité
naive de ces chansons des rues que 'on se prend i
siffloter. Sans hésiter 4 passer du dépouillement 4
la grandiloquence et de la fureur vive au plus tendre
des murmures pour, surtout, ne jamais se laisser
rejoindre 14 ot 'on pouvait 'attendre.

POETE... VOS PAPIERS !

Il en ira de méme pour le potte. Sappuyant i la fois
sur le langage de la rue et celui des grands ainds que
sont Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire,
ete., il joue de l'argot, du vocabulaire le plus cru et
des anglicismes, malméne la rime entre deux vers &
la perfecrion soigneusement mesurée, entrechoque
les phrases comme on cogne des silex pour en faire
jaillir des érincelles ; il bouscule la langue francaise
comme on trousse une belle fille, pour mieux nous
ramener 4 la mélancolie d’images d'un classissisme
absolu, ou mieux nous entrainer dans le dédale des
mots, comme 5 il cherchait & nous y perdre.

A ce niveau, l'influence des surréalistes, de leur
golt pour 'écriture automarique, apparait fla-
grante. Spécialement dans la derniére partie de son
ocuvre, ol les découpes habituelles — ces conven-
tions sur laquelle la chanson s’appuie depuis rou-
jours — ont été dynamirtées pour céder la place a de
longs monologues. Ferré y jette en vrac une profu-
sion d’images qui, de prime abord, peuvent sembler

1959 [Fharas Fox

décousues. Des images comme aurant d’émotions,
comme une suite d'impressions notées 4 la hite, au
fur et 2 mesure qu’elles surviennent, afin d’éviter
qu'elles ne se perdent — le mor « image » devant érre
commpris, icl, non pas comme une métaphore, mais
au sens quasi phorographique du terme.

[Des instantanés enchainés les uns aux autres,
comme si I'on s’essayait 4 monter un film avec une
infinité de coups de flash, i raison de vingt-quatre
plans par seconde. Léo le laisse lui-méme entendre
assez clairement : « Le vers éorit ne doit étre que la
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version originale d'une photographie, d'un tablean,
d'une sculpture. » A 'audireur donc de faire son tri,
s'il le désire ; & moins qu'il n’accepte tout en bloc
ou le rejette de méme. De fair, passé le raz de marde
qui vous submerge 4 "écoute de la voix du potte,
la mémoire commence 4 faire son travail er, dans la
batrée du chercheur d’or, les pépites se dégagent du
[out-venant,

Quelle que soit 'ampleur de sa réussire, quel que
soit le degré de reconnaissance auquel il finit par
accéder, tout véritable artiste, tout créateur vérita-
ble reste, d'une certaine maniére, un homme inas-
souvi. C'est méme la le moteur essentiel qui conti-

: AR
Une rencontre surprenante : les deux anars de |a chan

son, Léo et Georges, en
compagnie d"Alain Delon lors d'un cocktail en octobre 1973, iPh. Andanson'Sygms)

Villon, Verlaine ou Baudelaire, de se rabattre pru-
demment vers un art plus modeste : la chanson ; la
question, ici, n'étant pas de discuter des qualités de
poete du bon Georges, mais de tenter d’analyser si
pareil sentiment de frustration a pu, d’une maniére
ou d’une autre, influer sur la création de Léo Ferré.

La chose est d'aurant plus difficile i éeablir que,
plus tout autre, Ferré est double. Brel, Brassens,
Trenet, Aznavour, etc., sont des auteurs monolithi-
ques : ils abordent le probléme de la chanson dans
sa globalité, méme si, parfois, ils n'en signent que
les paroles ou la musique. Pour eux, il s'agit [a d’un
tout. Léo, lui, s’est toujours présenté sous la double
identité du compositeur er du
poéte. Comme si deux personna-
ges radicalement différents coha-
bitaient en lui.

Partant, la question posée in-
duit obligatoirement deux ré-
ponses. Pour ce qui est de la mu-
sique, il est évident que Léo Ferré
a souffert roure sa vie du peu de
considération que lui accor-
daient les milieux officiels et une
critique arc-boutée sur des sté-
réotypes de caste. On ne saurait
concevoir, n'est-ce pas, qu'un
simple compositeur de chansons
le fiur également de « grande mu-
sique » (Gilbert Bécaud en fera
aussi la triste expérience, en
d’autres temps, avec son Opéra

nue i entretenir sa création : tenter une fois encore
d'atteindre cette « inaccessible étoile » dont parlait
Jacques Brel, dans « La quéte ».

Cerrains renoncent pourtant, en toute lucidité,
aux sommets les plus fous dont ils révaient, pour se
borner i explorer de leur mieux des hauts plateaux
plus abordables. Qu’ils se trompent ou non dans
leur appréciation des choses n’importe guére, I'es-
sentiel érant ce qu'ils estiment eux-mémes érre
juste. Ainsi Brassens — qui, adolescent, se révait
potte — choisit-il, devant I'absence de génie qu'il se
découvrit en comparant ses premiers vers 4 ceux de

= dAran). De méme ne saurait-il
étre question qu'un parolier, si
ralentueux soit-il, soit considéré comme un vérita-
ble poére, ainsi que I'explique Jean Rousselor dans
son Dictionnaire de la podsie ﬁm:;‘-':fﬁ'a’ contenfo-
raine : « Il y aura toujours entre la chanson poétigue
et la poéiie la méme distance qu'entre Ueau et le vin,
ce gui ninfirme en rien le ponvair désaltérant de
-I-F:“"{-I"H Haua
Tout le monde, c’est heureux, n'a pas une vision
aussi ridiculement érriquée, et Aragon en personne
— P'un des plus grands poétes francophones de son
sitcle — n’hésitera pas 4 adouber l'auteur de « La
mémoire et la mer », dans un article resté fameux,
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Léo Ferré et Denise Glaser (qui lul avait consacré un Disco-
rama resté mémorable] s"étaient connus § la RTF en 1948

publié par L'Humanitéle 8 seprembre 61 : « [ fan-
dra récrive Ubistoire littéraire un peu différemment
cause de Léo Ferré ». Breton, quant 2 lui, définira
Léo comme un « poite de génie dont la rose m em-
birase le coeur », tandis que Cioran dira que « ce poite
ffl.r'f du fulgurant ». Mieux encore, Benjamin Pérert,
Iintraitable Pérer du Déshonneur des poétes, ce pam-
phlet fustigeant Eluard et Aragon, publieraen 1956
(Albin Michel) une Anthologie de lamour sublime,
réunissant des rextes de toutes les littératures er de
toutes les époques ; un panthéon des plus exigeants
oit ne prennent place que trois poétes vivants : An-
dré Breton, Saint-John Perse... et Léo Ferré.

Les hommes de verbe seraient-ils, au fond, moins
sectaires que les hommes de notes ?

Bien qu’ayant, c’est certain, une ambition beau-
coup plus musicale que littéraire i l'origine, Léo
Ferré ne tardera pas i prendre conscience de la force
de la parole : « Des mots / Qui montent du silence /
Comme des violons tristes | Sous une main fidéle. »
Aussi sera-t-il ['un des tourt premiers, 4 une époque
ol cela ne se pratiquait pas aussi couramment
qu’aujourd’hui, 4 vouloir publier les textes de ses

chansons sous forme de recueil poétique. Ami
d’André Breton qui, nous venons de le voir, appré-
ciait beaucoup ses chansons, un soir il lui confie
son manuscrit. Sa réponse, le lendemain, restera
toujours une énigme pour Léo et entrainera bientdt
la brouille des deux hommes : « Méme en danger de
mort, ne faites jamais paraitre ce lfvre » |

Passant outre cette mise en garde mystérieuse,
Ferré publiera Poéte... vos papiers I'° aux Editions
de la Table Ronde, grice 4 I'entremise discréte de
Raymond Queneau ; tandis que Madeleine, simul-
tanément, enregistrera un disque du méme ritre :
treize poémes lus de manitre un peu grandilo-
quente, introduits chacun par quelques vers dits,
beaucoup plus sobrement, par Léo lui-méme, le
tour se complérant de deux chansons accompa-
gndes par la seule guitare de Barthélémy Rosso.

Certe volonté chez Léo Ferré de se voir publié
comme un poére ordinaire, si elle nous éclaire sur
ce besoin qui I'animait d’étre reconnu par ses pairs,
est pourtant en parfaite contradiction avec sa con-
viction selon laquelle un vers sans musique n’est pas
vraiment achevé : « Toute poésie destinée i n'étre
que lue et enfermée dans sa typographie n'est pas finie ;
elle ne prend son sens gu'avec la corde vocale comme
le violon prend le sien avec Uarchet qui le touche. »

VOUS SAVEZ QUI JE SUIS, MAINTENANT

En cette fin des années cinquante, Léo Ferré en a
enfin terminé avec la misére, la malchance et le
doute. Ses passages en vedette 4 I'Olympia (55) et
4 Bobino (58), le triomphe de « Paris Canaille », ses
disques qui commencent 4 bien se vendre, la pu-
blication de ses potmes, fort bien requs par la cri-
tique, Montand qui — revenu 4 de meilleurs senti-
ments a son égard — chante « Le flamenco de Pa-
ris », I'argent qui commence # rentrer de manitre
régulitre... de sombre qu'il érait, le paysage s est
bien éclairci. Mais I'édifice, lui, reste fragile...

Léo continue de se produire dans les cabarets
(Villa d’Este, Drap d'Or, etc.) et, malgré un solide
noyau de fidéles, demeure en effet un chanteur
marginalaux yeux du grand public, tandis qu'une

15. Le titre original de ce recueil, publié en 1956, ne comporte pas d'S &
pogte, cantrairement & ce que 'on a pu, souwvent, lire depuis.
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bonne partie de la critique et du métier le conside-
rent comme un vilain perit canard. Qurtre son in-
transigeance absolue, son physique et sa dégaine, si
différents des canons de I'époque, le desservent
énormément ; il se retrouve dans la méme situation
que Charles Aznavour,'® dont tout le monde re-
connait le talent d’auteur-compositeur, mais 4 qui
personne ne croit comme interpréte. La fameuse
prédiction de Trenet lui porterait-elle la poisse ?

il

Léo croisant Charles Aznavour au Don Camillo le 4 octobre 1969 (en, Lairon/Sygmal

T E—————.

Conscient du probléme, Léo va prendre du recul
et travailler énormément son comportement seéni-
que sous la direction de Madeleine qui agira en
'occurrence comme un véritable metteur en scéne.
La perite histoire veur que, pour mieux s’entrainer
i chanter debout derriére un micro, il répérera avec
un manche  balai entre les jambes. 1l coupera éga-
lement ses cheveux, qu'il porrait incroyablement
longs pour I'époque, et abandonnera ces petites lu-
nettes rondes qui lui donnaient I'air d’un intellec-
tuel : « Vous m'avez défiguré longtemps. Les femmes
n'aiment pas cette superstructire de visionnaire, elles
ont limpression d étre vues deus Jois [ Vous étiez sou-
vent sales, & voir tant d'immondices... »

De fin 58 & janvier 61, tout le temps que prendra
ce travail de transformation et de maturarion, Léo

e e T PP o AR

Ferré restera absent des scénes ; une absence qu'il
va mettre 4 profit pour écrire et composer davan-
tage. aurtant qu'un changement n'arrivant jamais
seul, et son contrat chez Odéon touchanr 2 sa fin,
il s’est décidé a rejoindre Eddie Barclay,'” donr le
catalogue chanson est en passe de devenir le plus
prestigicux du marché frangais.

Avant de quitter Odéon, cependant, il enregis-
trera quatre nouveaux albums en I'espace d'un an
— ce qui donne une bonne idée
de son exceptionnelle puissance
de rravail. Le premier d’entre
eux, mis en boite en mars 1957,
marque une dare importante
dans sa discographie, puisqu'il
s'agit d'un album compler consa-
cré & Baudelaire. Douze poémes
extraits des Flewrs du mal, dont il
célebre ainsi le centenaire (la pre-
miére édition est darée de 1857).
Douze poémes chantés sur des
orchestrations de Jean-Michel
Defaye : « Harmonie du soir »,
« Les hiboux », « Le revenant »,
« Le serpent qui danse », « Le Lé-
thé », « La mort des amants »,
« L'invitation au voyage », « A
celle qui est trop gaie», « La
pipe », « Les métamorphoses du
vampire », « La vie antérieure »
et « Brumes et pluies ». Dix ans plus tard, en 1967,
Ferré reviendra sur I'oeuvre de Baudelaire 4 travers
deux nouveaux albums publiés chez Barclay, dont
aucun titre ne fera double emploi, Léo n’érant pas
homme i se répéter.

La seconde de ces dernitres productions Odéon
sera, nous I'avons vu, I'en registrement de La Chan-
son du mal-aimé, au Théitre des Champs-Elysées
en juin 57. Puis viendra I'album en public de son
spectacle & Bobino de janvier 58 ; et enfin, histoire
de partir en beauté, un disque au titre en forme de
clin d'oeil, comme pour souligner 4 quel poin le
chanteur i été présent dans les bacs des disquaires
ces derniers mois : Encore du Léo Ferré Dix chan-
sons inédites, dont deux sur des rextes de Jean-Ro-
ger Caussimon, enregistrés fin mars début avril
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1958 : « Le temps du tango »,
« La chanson triste », « La vie
moderne », « L'été s'en four »,
« Le jazz band », « L'érang chi-
mérique », « Dieu est négre »,
« Mon camarade », « Les copains
d’la Neuille » et « Tahiri »,

Le 10 novembre 60, quelques
semaines avant de renouer avec la
scéne, Léo Ferré est de nouveau
cn 51.'11(“.{1_. Cetie F{}i.ﬁ PD'L'I.F S0 Fl":'
mier disque sous ériquette Bar-
clay. Un 33 rours 25 cm mono-
phcmiqut"’s qui sera bouclé en
trois séances, avec la participa-
tion de deux arrangf:urs-—chcﬁ;
d’orchestres : Paul Mauriac et le
toujours fidele Defaye/Aussman.
Huirt titres en tout, dont quel-

20 février 1959 : Catherine Sauvage enregistre « La poisse », chanson du film
Dowze heures d'horfoge (dont Ferré a composé la musique) avec en vedette Lino
Ventura — plus tard, Léo soutiendra son association Perce-MNeige... (Ph. Keystonal

ques tubes irmx}'dables qui, cest —

e e TR TN ERE A AR x S,

enfin acquis, vont lui acrirer la

reconnaissance définitive du grand public : « Jolie
mome », « Merde & Vauban », « Paname », « Les
poetes », « Quand c’est fini, Ga FCCOMMENCE #, & 51
tut'en vas », « La Mafia » et « Comme 4 Ostende »,

Et puis, aux premiers jours de janvier 61, il effec-
tue sa grande rentrée au théitre du Vieux Colom-
bier. L'affiche du specracle, dessinée par Maurice
Frot, montre un Ferré nouveau, trés différent de
I'image un peu gringante que beaucoup de gens
s'éraient faite de lui. Un Ferré souriant et presque
bucolique, avec une rose entre les dents, un cha-
peau melon sur la téte et, quand méme, un foulard
d’apache noué autour du cou. Une sorte de Milord
I’Arsouille débonnaire.

Le spectacle, parfait, détendu, bien rodé, incite
la directrice de I’Alhambra a le produire chez elle
quelques semaines plus tard. La premiére a lieu en
mars et le succés est immense, indescriprible... a rel
point que Léo est aussitot reprogrammé pour le
mois de novembre suivant. En quelques jours il
devient, aux yeux de tous, le monstre sacré que
jamais plus il ne cessera d’érre : Léo Ferré, Léo le
lion, I'une des trois figures majeures de la chanson
francaise de la seconde moirtié du siécle. Avec Geor-
ges Brassens et Jacques Brel, bien siir ; car Charles

Trenet — dont 'explosion au firmament du music-
hall remonte 4 I'époque du Front populaire — ap-
partient définitivement & une aurtre galaxie. Méme
si, au bour du compre, ses trois cadets disparaitront
avant lui, méme si sa carritre se poursuit encore
aujourd’hui pour le plus grand bonheur de tous.

Un enregistrement public témoigne de I'extraor-
dinaire qualité du spectacle donné par le chanteur
et ses six musiciens, 3 'Alhambra-Maurice Cheva-
lier en novembre 1961, et de 'ambiance qui régnait
dans la salle : sobrement incitulé Bécizal Léo Ferré i
Albambra, il contient douze chansons parmi les
trente-neuf interprétées par Léo. Mais entre son
premier disque chez Barclay et celui-ci, linfatigable
Ferré a encore trouvé le temps d'enregistrer deux
autres albums, dont 'un, entiérement consacré a
Aragon (et mis en boite les 10, 11 et 13 janvier 61),
fait aujourd’hui figure de classique.

Le second, quant & lui, enregistré en plusicurs
séances entre février et avril, et bien que normale-
ment grave, pressé et fabriqué, ne sortira jamais car
interdit au dernier moment. A |'exception de quel-

16. Cf. Chorus 7, dossier Aanavour — 17, Cf. Charus 7, « La mémoire en
chantant » d'Eddie Barclay = 18. Cet album sortira aussi en 30 cm stéréo.
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ques échanrillons d’usine, la totalité des stocks en
sera détruite. Certaines chansons se retrouveront
ultérieurement sur d’autres disques, mais le mon-
tage original (« Miss Guéguerre », « Les rupins »,
« Thank you Satan », « Les quatre cents coups »,
« Pacific blues », « Regardez-les », « Mon Général »
et « La gueuse ») ne verra jamais le jour. Depuis 58,
en effet, la France s'est donnée un nouveau prési-
dent, la République un nouveau numéro, et des
chansons comme « La gueuse »
ou « Mon Général » relévent sou-
dain du crime de lése-majesté.
PEPEE

Si le passage de Léo Ferré 4 'Al-
hambra, en novembre, consistait
en un récital, celui de mars éraic
un spectacle de music-hall tradi-
tionnel avec une premiére partie
composée de plusieurs atrrac-
tions. Une formule immuable,
qui avait fait ses preuves : un
chanteur en lever de rideau, un
autre en vedette américaine juste
avant 'entracte, avec un numéra
visuel et un comique entre les
deux. En 'occurrence, celui-ci
érait dévolu 3 Roger Pierre et
Jean-Marc Thibault ; quant au visuel, il était assuré
par The Marquis Family qui présentait un numéro
de chimpanzés savants.

L'un de ces derniers s’appelle Pépée, cest une
petite guenon trés vive pour laquelle Léo éprouve
unt véritable coup de foudre et dont il négocie aus-
sitot 'adoption avec son propriéraire. « Proprié-
taire », quel mot, lorsqu’il concerne un étre vivant !
Léo ne sera jamais le propriéraire de Pépée, pas plus
que son maitre, d’ailleurs. Ni dieu ni maitre, n’est-
ce pas { Il sera simplement son ami, son grand frére,
celui qui lui tiendra la main, la proménera en car-
riole sur des chemins de campagne et lui jouera de
la musique. De leur rencontre 2 ce triste jour d’avril
1968 o Pépée sera tuée, ils ne se quitteront prati-
quement jamais, sauf lorsque Léo sera en tournée
et ne pourra pas I'emmener avec lui.

Suite a cet énorme succés qui est désormais le

sien, la vie de Léo Ferré va quelque peu se modifier.
Pour commencer, il décide de prendre un peu de
recul par rapport & Paris et achéte une grande mai-
son sur une petite ile, au large de Cancale. A vrai
dire, I'ile esr si petite qu'il 'achéte tour entiére ; ce
sera son repaire, son nid d'oiseau de mer : 'ile Du
Guesclin. Cest 1a qu'il écrira La Mémoire et la mer,
un texte fleuve de quatre cent quarante actasylla-
bes, qu'il intitulera tout d’abord Les Chanzs de la
fureur, puis Guesclin, avant de lui
donner son titre définitif. De ce
long poéme seront finalement
extrait sept chansons, qui ne se-
ront pas toutes enregistrées :
« FLB », « Des mots », « La mer
Noire », « Christie », « Géomé-
triquement tien », « La marge »
e, bien siir, ce pur joyau qu’est
« La mémoire et la mer ».

Si Ferré a pris ses distances vis-
a-vis de 'agitation parisienne et
des solicitations mondaines de ce
show-business auquel il refusera
toujours d’appartenir, il n'en
continue pas moins de composer
et d’écrire avec une vitalité et une
fécondité stupéfiantes. Mais ses
enregistrements s espacent un
peu et, parfois noyés sous des orchestrations sans
grand intérér, leur densité a tendance i se diluer.
Aussi n'est-ce plus par albums entiers, mais par
quelques titres émergeant de loin en loin comme
des phares, qu'il faut baliser sa production, jusqu’a
ce grand sursaut que sera pour lui 'année 68, Pour
les événements qui mettront le feu au printemps,
comme pour les bouleversements qui surviendront
dans sa vie privée.

Quelques ritres tels « Les temps difficiles », dont
il donnera trois versions successives et différentes,
« Franco la muerte », « La chanson des amants »,
« MNidieu ni maitre », « Paris-spleen », « On s’aime-
ra », « L'age d’or », « La mélancolie », etc. Et quand
méme quelques albums, comme le double 33 tours
Verlaine et Rimbaud chantés par Léo Ferré (en regis-
tré du 25 au 28 mai 64), le double Léo Ferré chanre
Baudelaire, réalisé en quatre jours également (du 13

1967 (Fh. Grooteclaes)
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au 16 juin 67), et surtout le disque quasi prémoni-
toire dans lequel beaucoup de ses vieux fidéles vou-
dront voir apreés coup, 'annonce des révoltes de 68.

Ce disque, lui aussi, aura i voir avec la censure —
par décision de justice le premier pressage en sera
détruit —, non pour des raisons politiques, cette
fois, mais pour une chanson intitulée « A une chan-
teuse morte », Ouvertement dédide & Piaf ( « Tlapais
wn nom d oiseaw et chantais comme cent /| Comme cent
{.u.r'a"a"-f' pisedux qu aurdtent la gorge en sang... »), elle
taisair implicitement référence, entre les lignes du
dernier coupler, 4 Mireille Mathieu, présentée alors
dans tous les médias comme un double de la
Méme, le dernier vers citant méme Johnny Stark,
son habile imprésario. 1l y eut procés : Eddie Bar-
clay dut retirer le titre et represser I'album ; avec
d'autant plus de complaisance — dirent alors les

tout le monde par surprise ), cet album, enregistré
les 11 et 12 avril 67, colle parfaitement 2 I'air du
temps, et & ce besoin urgent de liberté qui commen-
gait & se faire sentir dans une république gaulliste
triste et morne et 4 bout de souftle. La majorité des
titres parlent d'ailleurs d’eux-mémes : « Salut, beat-
nik ! », « Cetre chanson », « La Marseillaise », « Ils
ont voté », « Quartier Latin », « Pacific blues »,
« La banlieue », « On n’est pas des saints », « Le
bonheur », « Les gares et les ports » et « Le lit ».

CETTE BLESSURE

Les événements de mai 1968 seront, pour Léo Fer-
ré, 'occasion de donner un vigoureux coup de
fouer & une carritre qui durait déja depuis plus de
vingt ans, et de trouver un nouveau public. Un
public de jeunes contestataires dont la plupare
n’éraient méme pas nés i ['épo-
que ol il faisait ses débuts au
Boeuf sur le Toit, en 1946,
Pourtant, 4 part un gala 2 la
Murtualité, le 10 mai, pour ses
copains de la Fédération Anar-
chiste (le gala annuel de la F.A.,
auquel participeront également
Henri Gougaud, Anne Vander-
love, André Valardy, Marie Mi-
nois et Marcel Azzola), Léo sem-
blera singuli¢rement absent de
Iaction, tandis que des Jean-Paul
Sartre ou des Jean-Louis Barrault
occupaient qui la Sorbonne, qui
le théirre de I'Odéon, et partici-
paient i des forums fiévreux i
quelques centaines de métres 2

1262 — Léo, en compagnie d'Eddie Barclay, saluant Marléne Dietrich  (Ph. Sygmal

R T T o

peine des barricades.

Léo érait absent... er cela lui

mauvaises langues — que la Mireille faisait alors
partie de son catalogue. C'est en tout cas la version
qu’accrédita Léo, et 'amena A renier en partie ce
disque pourtant trés fort par bien d’autres aspects.

S'll n'annonce évidemment pas les événements
de 68 (et comment I'aurait-il pu— bien qu'il n'y ait
pas, sclon le pére Hugo, de poéte qui ne soit égale-
ment visionnaire — quand la vague d'émeutes prit

sera suffisamment reproché, au
cours des années suivantes, par des bandes de jeunes
excites — confondanr anarchie er bordel — qui vien-
dront réguli¢rement perturber ses galas en provo-
quant des violences qui entraineront souvent l'in-
tervention brurale des forces de 'ardre. Dans la
premiére mouture de L Tdiot international, Edern
Hallier appelle au sabotage des spectacles de Ferré,
avec des mots qui frisent parfois 'appel au meutre.
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Dans la plupart des villes ol il se produir, des bou-
teilles vides et des boulons pleuvent sur scéne. « Des
FYpes sont vernies e cracher .:?ryj_-:&'.'-', cracher sur mon
pantalon. [ai continué de chanter. Clest long, deux
heteres de spectacle quand on vous crache dessus. »

Mais, comme toujours, Léo ne plie pas, ne céde
pas. A ceux qui l'interrompent au beau milieu
d’une chanson ; « Ferré, on ta pas beawcoup vu sur
les barricades !y, il rétorque : « Mes barricades, cela
fait vingt ans gue je les construis ! » Pendant ce
LEmmps, les somniféres de la variéré bien pensante
chantent sans le moindre pro-
bléeme dans les mémes villes.
Triste engeance que celle qui se
trompe obstinément de cible !
Mais la chose n’est pas nouvelle,
bien siir.

Oui, Léo Ferré fur érrange-
ment absent du coeur de 'acrion,
en mai 68. Mais comment efic-il
pu en étre autrement, quand sa
vie personnelle venait d’écre ba-
layée par une révolution qui, a
son échelle, érait au moins équi-
valente 3 celle qui enflammaic les
rues ? A Perdrigal, la maison
qu’il s"érait acherée dans le Lo,
en 1963, o il vivait avec Made-
leine, Pépée, ses chiens et une ri-
bambelle d':lltrrt‘.s animaux [‘_llt].‘;
ou moins domestiques, la foudre
des passions qui se transforment
en haine lorsque I'amour a changé de camp venait
de rour détruire.

Fin mars — ce méme mois de mars qui vit la
naissance du mouvement étudiant 2 la fac de Nan-
terre —, Léo s'en est allé avec Marie-Christine, son
nouvel amour qu'il cache encore. Quelques jours
plus tard, le 7 avril, sur ordre de Madeleine, Pépée
sera abattue. « De dete balles en plein front », ainsi
que le précise le rapport du vérérinaire L. Mazel,
qui constatera le décés 4 la demande de Léo. Et tous
les autres animaux du domaine ont également éré
exécutés. Triste vengeance. Léo est brisé. Il en con-
cevra une haine qui ne s’éteindrait jamais plus vis-
a-vis de celle pour qui, autrefois, il écrivaic: « 57

menrs devant je suivvai & la trace | Comme le chien
perei, sans collier ni pitée ! Recherche tendrement son
f.é;zgrf'u, d la place { O son bonkeur si bétement s 'est
ATTELE 0,

Le 24 avril, dans un hétel de Vannes, alors qu'il
vient de donner un gala organisé par René Lochu
— un marin anar qu’il ne connaissait pas la veille,
mais qui allait devenir 'un de ses meilleurs amis et
pour lequel il écrirait « Les étrangers » —, Ferré

compose d un jet 'une de ses plus belles chansons
d’amour, 'une des plus désespérées aussi, « Pé-

Avec Richard Marsan : « Encore un p'tit pour la route 75 (PR, £ Vernhat)

pée ». « ["vondrais avoir les mains d' la mort / Pépée
! Et puts les Yeux et puis le cocwr [ Er m'en venir
coucher chez tor [ Ca chang ‘rait rien & mon décor / On
couche toujours avec des morts [ Pépée ».

L'IDOLE

En méme temps qu'un nouveau public, cette jeu-
nesse révoltée de 68, Léo semble avoir retrouvé une
veine créatrice d'une exceptionnelle richesse, d’au-
tant qu’il travaille désormais avec Richard Marsan,
directeur artistique chez Barclay, qui I'aidera 1 ac-
coucher de quelques-uns de ses plus beaux albums.

Leur premigre réalisation commune, enregistrée
en décembre 68 er janvier 69, sobrement intitulée
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L’Eré 68, contient certaines des meilleures chan-
sons écrites par Léo depuis des années : « La nuit »,
« Madame la misére», =« Pépée », « L'été 68 »,
« L'idole », « Le testament », « Clest extra », « Les
anarchistes », « A toi » et « Comme une fille ». Ins-
pirée par la rencontre du chanteur avec le groupe
anglais The Moody Blues, dont le tube « Nights In
White Satin » est alors sur toutes les ondes, « Cest
extra » s'installera rapidement en tére des hit-para-
des — déwrdnant méme les Beatles — er restera sans
doute le plus gros succeés discographique de route
la carri¢re de Léo Ferré. Une chanson culte qui,
malgré son orchestration typique de la musique
pop de la fin des années 60, n'a pas pris une ride :
« Les Moody Blues qui chantent la nuit [ Comme un
satin de blanc marié | Et dans le port de cette nuit /
Une fille qut tangue et vient mouiller / C'est extra ! »

« Cest extra » sera enregistrée le 7 janvier 1969,
La veille, trés exactement, avait eu lieu la rencontre
historique des trois grands monstres sacrés de la
chanson (Brassens, Brel et Ferré) autour du micro
de Frangois-René Cristiani, pour le compte de
RTL. Trois hommes, trois styles, mais un méme
amour de la liberté, un sens profond et identique
de la fidélité en amitié€ ; trois hommes douds pour-
tant, en fin de compre, de conceptions fore diffé-
rentes de I"anarchie. Voici d'ailleurs ce qu’ils répon-
daient, ce jour-13, i la question symbolique : « Que
feriez-vous 5i vous vous retrouviez devant un mur
barrant votre chemin 7 »

BRASSENS : « Moi, je réfléchis.

BREL : « Moi, je le défonce ! J'ai envie de prendre
une pioche et de passer.

FERRE : « Moi, je le contourne.

BREL : « Mais le point commun, c'est que tous les
trois on a envie d'aller de I'autre coté. Il n'y a que
¢a d’important, et ¢'est ce qui prouve que nous ne
sommes pas des adultes. Un type normal, qu'est-ce
qu’il fait ? Il construit un autre mur devant, il mer
un toit et il s'installe. »

Aurtant LEré 68 éuair le reflet d’une réaction i
chaud, face aux événements, tant publics que pri-
vés, qui venaient de marquer les mois précédents,
autant le disque suivant sera le fruit d'un bilan
réfléchi, dressé certes avec passion mais avec le recul
nécessaire & une plus ample perception des choses.

7

Bonifacio, 4870 (Fh. Desjoberts Sygma)

Amour-Anarchie : toute la philosophie d'une géné-
ration qui cherchait « sous les pavés, la pg"ﬁgr », Une
génération qui voulait furieusement croire au bon-
heur, a 'amour et 4 la liberté ; une génération qui
ferait de Léo Ferré 'un de ses tribuns les plus res-
pectés, et de ce double-album une espéce de mani-
feste britlant.

Sur le premier volet, deux titres retiennent par-
ticulierement 'attention, en raison de leur craire-
ment musical tout 2 fait spécial : « Le chien » et
¢ La “the nana” », ol Léo Ferré est accompagné par
le groupe Zoo. Une évolution musicale, dont « Le
chien » est 4 l'origine, et dont I'histoire mérite
d’étre contée.

Le 13 décembre 1969, au Théitre Municipal
d’Yerres, dans le Val-de-Marne, Léo et Paul Casta-
nier enregistrent une premiére version de ce récia-
tif qui débute sur des vers réguliers d’octosyllabes
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regroupés par strophes de huit, pour s’achever dans
une prose incandescente, annonciatrice de ce qui
deviendrait bientot le mode d’expression privilégié
du poére. Cette mouture initiale sera publiée sur un
45 rours longue durée, inticulé Un chien & la Mu-
tualité. Un titre racoleur et trompeur, en fait, aucun
des trois morceaux qui composent le disque n’ayant
éré enregistré dans cette salle qui abrita tant de
meetings populaires : « Le chien » et « Le crachat »
ont été mis en boite & Yerres, et « Paris, je ne t'aime
1_1]us w4 la Maison de la Culwure de Saint-Denis, le
3 janvier 1970.

Quelques jours plus tard, alors qu'il se trouvair
en tournée au Canada, Léo avait accepté — 2 la
demande de Jean Fernandez, son
ancien direcreur arristique qui
représentait désormais les inté-
réts de Barclay aux Etats-Unis —
d’effectuer au retour un dérour
par New-York. L'idée de Fernan-
dez érait de lui faire enregistrer
« Le chien » sur un accompagne-
ment tres Electrique ; il avair re-
tenu le studio Media Sound ec
donné rendez-vous i plusieurs
musiciens... dont Jimi Hendrix ;
la rencontre Ferré-Hendrix of-
frant la promesse d'un choc de
cultures des plus réjouissants.
Mais Hendrix, malade (il dispa-
raitrait six mois plus tard), se dé-
commanda au tout dernier mo-
ment et fut remplacé au pied levé

trede (les 24, 27, 28 ep 29 septembre, 17 octobre et
17 décembre 1971). Jamais il n’aura mis aurant de
temps 3 boucler un disque. L'explication en est
qu’il tourne énormément er, surtout, qu'il habite
désormais en Iralie, & Castellina in Chianci, 4 mi-
chemin entre Florence et Sienne, ott Mathieu, son
premier enfant, vient de naitre.

L'AMOUR N'A PAS D'AGE

[l vient en outre de consacrer beaucoup de temps 2
I'achévement de Benoit Misére, un livre présenté
comme un roman, qui est en réalicé une sorte d’au-
tobiographie poétique, commencée en Paris en 56
et terminée a Florence le 19 juin 70. La phrase sur
laquelle se referme ce roman
d’une vie est d'ailleurs rour 4 fair
symbolique : « On venait d enter-
rer Misére, Quand il se réveilla,
¢ était un homme. » En s'instal-
lant au milieu des collines de
Toscane, Léo Ferré vient en effet
d’enterrer une part de lui-méme,
et il s'appréte 4 vivre une autre
existence. A cer égard, aussi, les
titres de ses albums 3 venir '? se-
ront des plus révélateurs : lnya
plus rien (73), Et... basta I(73) et
L’Espoir (74), dont la pochette
s ornera, justement, de la photo
de son fils Mathieu.

Pour que le changement soit
encore plus radical, Léo quitre
également sa maison de disques,

par John McLaughlin.

QOutre celui-ci, la séance eut donc lieu avec le
batreur Billy Cobham (qui s’apprérair a fonder avec
McLaughlin le Mahavishnu Orchestra) et le con-
trebassiste Misroslav Vitous. Mais aucun des musi-
ciens ne parlant le frangais, le résultat ne répondit
pas a l'attente, la dynamique de la musique n'érant
pas toujours fidéle & celle du texte. La bande fur
néanmoins transmise a Paris er c’est ainsi qu’André
Hervé, le leader de Zoo, I'écoutant chez Barclay,
s'en inspira pour concevoir son arrangement.

Léo rravaillera et tournera deux ans durant avec
Zoo, enregistrant avec eux tout un album, Lz Seli-

1976 (Fh Barclay)

choisissant de devenir son propre
producteur — ce qui débouche forcément sur une
plus grande liberté de création. Sa séparation avec
Barclay sera houleuse et marquée par des difficuleds
juridiques : concrétement, elle se traduira pour lui
— par le jeu des options qui continuent de courir,
lorsqu’un contrat arrive 4 terme — par 'impossibi-
lité d’enregistrer ses nouvelles chansons, pour quel-
(ue autre compagnie que ce soit, avant une période
de deux ans.

Bien que ce genre de clause fasse alors partie des
pratiques courantes du métier, Ferré estime néan-
moins qu'il s’agit d'une brimade personnelle de la
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part d'Eddie Barclay : « Cet bomme me rend muet I »
tonne-t-il. Et pour mieux montrer i celui-ci qu'on
ne le muséle pas aisément, il décide d’enregistrer
pour CBS un album instrumental qu'il baptise Lée
Ferré muet dirige Ravel et Léo Ferré ; offrant simul-
ranément ses nouvelles chansons i Pia Colombo.

Qutre le plaisir de faire la nique 2 Barclay, en
enregistrant malgré tout les plages instrumentales
des chansons qu’il n’a pas le droit de chanter (« Re-
quiem », « Muss es sein, es muss sein », « Love »,
« La mort des loups »), ce Ferré muet procure a Léo
un bonheur dont il révait sans doute depuis long-
temps, qu'il n’avait pas encore osé s’ accorder. Celui
de diriger l'ocuvre d’un grand compositeur, tel un
chef d’orchestre 4 part entidre.

Certes, il lui est déja arrivé de tenir la baguette a
plusicurs reprises, mais toujours pour ses propres
compositions, ce qui lui conférait en quelque sorte
une légitimité indiscurable. Certe fois, tour de
méme, il s'agit de Ravel ! Le plat de résistance de
Palbum est en effet le Concerto pour la main gauckhe,
interprété ici par le pianiste Dag Acharz et I'Or-
chestre Symphonique de Milan. Mais on connait
la musique ! Lorsqu’un étranger au sérail prétend
s’y glisser, les gardiens du temple poussent des cris
d’orfraie, et les critiques en |'occurrence se montre-
ront impitoyables. Ce qui leur vaudra, en retour,

Palais des Congres, 81175 (Fh Andas

les sarcasmes du poéte : « On sesent @ laise / Lorsque
c'est Boulez / Qui s'empare de la baguette / Mais c'est
inopportun | Lorsque c'est quelgu’un / Qui fait dans
la chansonnette... »

Quelque temps plus tard, en septembre 76, aprés
que les avocarts respectifs de CBS et Barclay fussent
parvenus & un accord i I'amiable, Léo, posant sa
voix sur ces orchestrations, s'offrira un nouvean
plaisir en nous proposant sa version de 'ouverture
de Coriplan (toujours & la tére de 1'Orchestre de
Milan) ; il y ajoutera deux nouvelles chansons (« Je
te donne » et « Le superlatif ») et livrera le tout dans
un album intitulé fe re donne. Ce disque, sorti ini-
tialement chez CBS, sera réédité ainsi que le suivant
(La Frime) sous I'ériquette RCA en 82. Puis, en 86,
les deux albums seront repressés par EPM, pour se
trouver finalement réunis sur un seul CD.

Ces mouvements de catalogues s'expliquent par
le fait qu'érant dorénavant son propre producteur,
Ferré reste propriétaire de ses oeuvres, quoi qu'il
advienne, et se contente de les donner en distribu-
tion aux différentes maisons de disques avec les-
quelles il choisit de travailler. Ce qui lui permet de
s'en aller et d’emporter ses albums avec lui dés qu'il
ne se sent plus en confiance... Dol les difficulrés
parfois 4 suivre sa discographie, pour cette ultime
partie de son oeuvre.
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JEAN-CLAUDE CASADESUS
« Une vision onirique de la conduite d’orchestre »

Alatéte de I'Orches-
tre National de Lille
depuis 1976, Jean-
Claude Casadesus
aime jeter des pas-
serelles entre les
différentes formes
musicales. Venu au
classique grice a
Bach, il ne dédaigne
aucunement inviter
des artistes dits de
variétés (Lavilliers,
Higelin, Beaucarne,
Sheller, Llach...) &
venir partager avec
son ensemble sym-
phonique les joies
d'un art, qu'il veut
accessible a tous...

Au cours des années B0, ['ai participé &
de nombreuses séances d'enregistre-
ment d'artistes tels que Piaf, Aznavour,
Brel... et Ferré avec lequel jai tout de
suite sympathisé. || connaissait ma for-
mation classique. |l savait en outre que je
m'intéressais 3 la direction dorchestre,
d'oil, sans doute, son intérét pour le jeune
percussionmiste gue |'étais.

i Je I'ai retrouveé au hasard de ses passa-
ges a Bohino, I'0lympia ou I'Alhambra. ||
travaillait & 'épogue aves un armangeur-
orchestrateur de grand talent, Jean-Mi-
chel Defaye. “Je voudrais, me disait-il, ne
vivre gue pour ia musique. Compaoser, di-

riger. La chanson, ¢'est de la merde 1711
exagérait, bien sir, comme toujours...

« D fait, il avait déja dirigé un orchestra
symphonigue. Celui de la RTF notam-
ment, mais il souffrait de ne pas étre con-
sidéré comme un authentique musicien

Sa musique, pourtant, était dune réelle
richesse mélodigue. “Laffiche rouge®,
par exemple, est une compléte réussite,

i Mous nous sommes souvent revus par la
suite. Je suis allé 'applavdir en 1975 au
Palais des Congrés. Je me souviens de sa
joie. |l était juché en haut de son escalier
tel Jupiter commandant aux éléments. ||
brassait la musigue comme d'autres les
couleurs. Il pensait que son formidable
appétit de sons suffisait, par une sorte de
communion, & inoculer aux musiciens une
conception qu'il n'avait pas réellement au
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fond. Car ¢'était avant tout un instinctif.
Il m"admettait pas quun musicien doive
d'abord analyser, apprendre, pour Bs-
sayer de déterminer les périodes de 'ogu-
vre musicale.
o La conduite d'un orchestre st un metier
tréés difficile. Elle repose & |a fois sur un
artisanat gu'il faut maitriser, surune pen-
sée, une philosophie ainsi que sur la mo-
destie et I'humilite. Elle repose enfin sur
la nécessité de faire passer en douceur
SEE convictions face A un groupe, & un
microcosme dur et exigeant.
« Léo n'étail pas homme a se plier a de
telles contraintes. C'était un Don Oui-
chotte avec une force expressive primi-
tive. Mais sa pulsion était telle qu'il par-
venait & faire tourner la machine. o
Propos recueillis par Serge Dillaz




Son divorce avec Madeleine prononce en 73, Léo
peut enfin épouser Maria Cristina Diaz (Marie),
d’origine espagnole, avec laquelle il vit déja depuis
cing ans et va bientdt lui donner un deuxiéme en-
fant, Marie-Cécile. Une seconde fille, Manuella,
naitra quarre ans y]ux tard, en 1978. Il a beau, un
jour, avoir écrit : « Quand je vois un couple dans la
rite, je change de trottoir », 'amour conjugal et la vie
de famille réussissent bien 4 Léo, dont I'existence a
retrouvé un nouvel équilibre qui ressemble 4 la sé-
rénité et au bonheur. Dans ses collines de Toscane,
il fait son vin, son huile d'olive et imprime lui-
méme ses livres.,

Son activité musicale ne s'est pas ralentie pour
autant et, quand il n’enchaine pas les albums-fleuve
(les doubles, triples, voire quadruple 33 tours ne
Ieffraient guére), il se produit en compagnie du
violoniste Ivey Gitlis au Festival de Vence (74),
reprend sa Chanson du mal-aimé pendant cing se-
maines a I'Opéra-Comique (74), dirige les cent
quarante musiciens et choristes de 'orchestre des
Concerts Padeloup, au Palais des Congres, pour
une trentaine de représentations ot il méle Beetho-
ven et Ravel 4 ses propres chansons... qu’il inter-
préte rout-en maniant la baguerte (75), offre des
galas au profit de 'enfance handicapée et de |'asso-
ciation Perce-Neige fondée par Lino Ventura (79

et 82), et, au hasard de ses escales parisiennes,
bonde I'Olympia, le Théitre des Champs-Elysées
et surtout le TLE, dont il se fera en quelque sorte le
parrain. Il sera en effet le premier 4 y chanter et y
reviendra réguli¢rement, apportant 4 chaque fois
une bouffée d’oxygéne i une salle trés attachante
dont la programmation exigeante n’était pas forcé-
ment synonyme de rentabilicé.

Au fil des ans, ses tournées le ménent de plus en
plus loin : outre les pays de la Fl'an-c.ophunim
comime le Canada, la Belgique, le Maroc ou l’ﬁ]gé—
rie, on le réclame au Liban, en Espagne, au Portu-
gal, en Italie, en Allemagne, en Autriche et méme
au Japon oil, en 87, il obtiendra
un succes tel qu'il sera obligé
d ajourer deux dates aux sepr ini-
tialement prévues.

LES VIEUX COPAINS

Lorsqu'il quitte CBS pour RCA,
en 76, Léo fait la connaissance de
Frangois Dacla, PDG de RCA-
France, avec lequel il noue rapi-
dement une profonde amirié.
Une amitié de dix-sept ans, ainsi
que le rappelaic Dacla, I'an der-
nier, dans ces colonnes 2 ; « Dixc-
SEE @RS S HRE ombre... »
Ensemble, les deux hommes
réaliseront six albums, pour le
compte de RCA : La Violence et
Lenmui (1980), Ludwig. L '{magi-
naire. Le Bateau ivre (triple 33 tours, 1982), L'Opé-
ra du pauvre(quadruple, 1983), / est six beures ici...
et midi @ New York (1984),2! Les Loubards — Léo
Ferré chante Jean-Roger Caussimon, un vieux projet

P A MavowaniTarclay]

18. 1l s"agit de ses albums de création pure, car il y aura dans lintervalle
un régnregistrement de sa Chanson oy mal-aimé (janvier 72, un 33t entié.
rement chanté en italien, L2 Solitudine (juin 72] et un double-album en
public, Seul an sedne — Ldo Ferrd 73, déja cité, qui marquera le point final
de |a collaboration de Paul Castanier avec le chanteur — 20. Cf. Chaorus 5,

« Hommage = — 21. Afin de mettre un terme & certaines obligations en
suzpens avec la maison Barclay, cet album — produit par Léo Ferré et
gnregistré en 78 avec ['orchastre de Milan — sortira en 79 sous 'étiguatte
Barclay, [ ne sera distribué par RCA qu'en B4, puis & partir de 86 par EPM.
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des deux hommes : rien que des chansons nouvelles
de Caussimon, mises en musique par Ferré (1985),
¢t un enregistrement en public, réalisé au Théicre
des Cham ps-Elysées, Ferré 84 (volume triple). Ils
rééditeront également, nous 'avons dit, les deux
albums CBS : Je te donneet La Frime. Quinze 30 cm
au total, en un peu moins de dix ans : ce qu’on peut
appeler une production soutenue !

Durant toutes ces années, avec ses longs cheveux
blancs et ses yeux clignotants de hibou ébloui, Léo
Ferré se fait régulitrement traiter de wiei! anar, par

S
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lvry, 1988 : Léo avec un fan pas comme les autres, Jean Ferrat... (Fh. £ Verahat)

pendant, ne le suivra pas dans cette direction, re-
grettant le temps ol il s’en tenait A des formes plus
conventionnelles ; plus popului rcs aussl, certaine-
ment. On peuts’interroger, il est vrai, sur les motifs
qui le poussérent 4 abandonner ainsi le chant et
I'alternance traditionnelle couplets-refrain, pour se
mettre le plus souvent 4 psalmodier sur des climats
musicaux. En érait-il venu, tel Gainsbourg, 4 con-
sidérer la chanson comme un art mineur ? Ou le
fait d'écre désormais son propre producteur I'avait-
il définitivement affranchi de toures contraintes ?

Quoi qu'il en soir, il utilisera
cette liberté nouvelle et rotale,
exercee en solitaire, pour écrire
des partitions plus ambitieuses
que la musique dont il s'érair ac-
comodé, jadis, pour imposer sa
voix. Des compositions que le
carcan des vers réguliers er de la
rime ne pouvait que brider
pour atteindre enfin 3 cetre sou-
veraine liberté de composition, il
lui fallait impérativement ré-
duire autant que possible les con-
traintes rythmiques imposées par
le texre,

Parmi les chansons inachevées,
sur lesquelles travaillaic Léo au
moment de sa disparition, I'une
d’entre elles — reprenant par dé-

I'ensemble des médias ; il n’empéche que sa pro-
ducrion reste celle d’un jeune créateur débordant
d'idées et d'enthousiasme. Le public, lui, malgré
son absence quasi totale des ondes et des émissions
de télévision, le suit fidélement et lui fait de formi-
dables triomphes chaque fois qu'il se produit en
scene, 4 Paris, en province ou i I'étranger.

Une absence médiatique qui, pour étre en tous
points inexcusable, s’expl ique sans doute en partie
par la longueur que prennent ses nouvelles compo-
sitions. De longs récitatifs déclamés, sur des accom-
pagnements d'orchestres symphoniques, oti Léo
prend enfin le temps de dire tout ce qui lui pése sur
le coeur. Une fraction de son premier public, ce-

s Iision ou par bravade un vers cé-
lebre de « La Marseillaise » — de-
vait s appeler « Liberté, liberté chérie ». Si le mot
n'était pas tanc li€ & 'hymne vengeur, il illustrerait
parfaitement ce que fut jusqu'au bout I'idéal du
potte anarchiste. Car rien ne put jamais entamer ce
sentiment profond qui I'animait, et restera jus-
qu’au bout le moteur essentiel de son existence.
Surtour pas les honneurs dont on essaya de le cou-
vrir vers la fin de celle-ci.

Ainsi refusera-t-il, en 1985, la proposition de
Jack Lang — alors ministre de la Culture — de lui
décerner I'insigne des Arts et Lettres ; comme il
déclinera, deux ans plus tard, I'offre des premiéres
Victoires de la Musique d’en étre I'invité d’hon-
neur. En revanche, lorsque ses copains Jean-Louis
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Foulquier ou Georges Masure voudront organiser
une « Féte 4 Léo », I'un 4 La Rochelle (en 1987),
I"autre 2 Montauban (en 92), il répondra spontané-
ment « présent » aux rendez-vous de 'amitié.

Un mot — lamitié — qui, chez lui, s'épelait sans
doute comme fidélité. 5a réaction, devant ['éviction
de Frangois Dacla de la direction de RCA en 1986,
suite 4 d'importantes mesures de restructuration,
en témoigne encore : dés qu'il apprend la nouvelle,
Léo lui propose en effet de créer ensemble ce qui
allait devenir EPM — un sigle qui parfois, pour faire
sérieux, se traduit vaguemenr par Edition et Pro-
duction Musicales, mais signifie en réalité : « Er
Puis Merde ! » Le bras d’honneur définitif au show-
business de vieux copains 4 qui on ne la fait plus.
A qui on ne la fera jamais plus.

(PR F Vermhar)

Léo érant depuis longtemps son propre produc-
teur, EPM va d'abord récupérer tous les disques de
la période RCA ; puis viendront les productions
nouvelles, On n'est pas séricux gquand on a dix-sept
ans, un album enregistré & Milan du 21 au 25 no-
vembre 1986 ol les chansons de Ferré alternent
avec des poémes de Rimbaud, Verlaine, Baudelaire
¢t Apollinaire ; La Féte a Ferré, enregistrée aux
Francofolies de La Rochelle le 9 juiller 87 ; Une
saison en enfer, le texte intégral de Rimbaud lu par
Léo qui I'habille, seul, au piano ; enfin le disque
testament, Les Viewx Copains, une merveille d'émo-
tion, avec la chanson éponyme appelée, en rourte
logique, 4 devenir un classique aussi intemporel
qu’« Avec le temps ». Sans oublier deux enregistre-
ments en public, restituant ['ambiance indescripti-
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ble des derniéres apparitions de Léo au TLP,
ce Théirre Libertaire ol il ne comprair quedes
amis : Léo Ferré en public au TLP Dejazet (88),
et le vout récent Adars [éo22 publié¢ aprés sa
mort mais enregistré en 19910,

REQUIEM

Et puis, avec le temps, « Les viewx copains / Qui
te prenatent le temps [ Poser se faire un printemps
! Et t'en donner un bout... » se mirent 4 s'en
aller, I'un aprés l'autre. Lochu le marin bre-
ton ; Jean Cardon 'accordéoniste des jours o
la mistre faisait qu'on partageait son clope en
deux ; Caussimon, le grand camarade, qui ne
voulait pas que I'on chantit la More ; Popaul
et son plano aveugle qui battait comme un
cocur ; Richard Marsan aussi, 4 qui Léo avait
offert quelques-uns de ses plus beaux vers :
« Les gens, il conviendrait de ne les connaitre que
disponibles | A certaines heures piles de la naie /
Prés d'une machine & sows, avec des problémes
d hommes simplement | Des problémes de mélan-
colie [ Alars on boit un verre, en regardant loin
derritre la glace du comptoir /| Et lon se dit qu il
est bien taved... »

« Dans le port fanfarent les cors [ Pour le re-
tour des camarades... » disait cette autre chan-
son qui parlait de la mémoire et de la mer.
Mais les camarades, cetre fois, ne reviendront
plus. Et c'est Léo qui devra faire le chemin
jusqu’a eux. Avec une derniére pirouctte de
Graine d ananar, en refermant son piano sur
le silence, un 14 juillet — histoire sans doute
de voler un petit bourt de leur féte 4 ceux qui
vont en troupes fleurir les monuments. Tour
s en va, a ditle poéte. Tout ? Sans doute... sauf
la podsic et la musique, sauf la chanson. Er
puis, comme Michel LancelotI'a éerit un jour,
Le lion dore avec ses dents. .

Marc ROBINE
Un merci tout particulier 3 Thérése Chasseguer,

Jacques Lubin, Frangois Dacla, Michel Larmand
et Didier Daenincks, pour leur aide précieuse.

22, Ci. Chorug 6, « Disques » p. 65.
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« 74 aolt 1916 : Naissance de Léo Charles
Albert Ferré & Monaco.

+ 1918 : Mort de Debussy et d'Apollinaire.

« 1922 : Avenement de Mussolini.

« 1924 : Léo, pensionnaire chez les Fréres, 4 |

Bordighera, en ltzlie. Mort de Léning.

« 1927 : Compose sa premigre mélodie, sur
# Soleils couchants », de Veraine.

+ 1933 : Passe sa premiére partie de bac, &
Rome. Assiste, & Monaco, & un concert di-
rigé par Ravel. Hitler, chancelier.

+ 1934 : Bac philo, 8 Monte-Carlo.

« 1835 : Monte & Paris pour préparer Scien-
ces-Po et une licence de Oroit.

« 1936 : Front populaire. Guerre d Espagne. 5

Premiers enregistraments d'Edith Piaf.

« 1937 : Mort de Ravel. Guernica. Premiers
enregistrements de Charles Trenet. Retour
& Monaco. Petits boulots alimentaires.

» 1939-1940 : Service militaire,

+ 1940-1944 : Travaille a Radio Monte-Carlo,
bruiteur, speaker, régisseur, pianiste...

« 1943 : Premier mariage, et premigres chan-
sons aves René Bagr. Vit & Beausoleil.

= 1945 : Mort de Bela Bartok. Consécration

d"Yves Montand. Léo rencontre Piaf quilui |

conseille de retournar & Paris.

» Novembre 1946 - Débute au Boeuf sur le |

Toit. Divers cabarets. Rencontre Jean-Ro-
ger Caussimon et Francis Claude.

« 1947 : Tournge en Martinique. Premiers ga-
las pour la Fédération Anarchiste.

« 1948 : Edith Piaf ; « Les amants de Paris ».

« 1950 ; Ecrit son premier opéra ; La Ve d’ar-
fiste. Enregistre ses premiers disques 78t
pour Le Chant du Monde. Rencontre Made-
lgine Rabreau, qui sera sa seconde femme

« 1951 : Diffusion radio de son oratorio Og
sac et de corde (récitant : Jean Gabin).

= 1952 : Mariage avec Madeleine (29 avril).
Premiers enregistrements de Brassens.

» 1953 : Cathering Sauvage triomphe avec :

# Pariz Canaille ». Composition de La Chan-
son i mal aimé, d'aprés Apollingire.

« 1954 : Catherine Sauvage obtient le Grand |

prixdu disque pour = Chomme =, 1 dirige le
79 avril sa Chanson du mal aimd, 3 Monte-

Carlo. Rencontre Jean Cardon. Premigre |

partie de Joséphine Baker a I'Dlympia.
| = 1955 : Premier passage, en vedette, a
I'0Olympia. Rencontre André Breton. Pre-
miers enregistrements de Jacques Brel.

« 1956 : Ecritle ballet La Muit. Publication de ;

Poéte... vos papiers | Découvre Aranon.
l= 1957 : Disque Bawdelaire. Rencontre Paul
Castanier et Maurice Frot.
| = 1958 : Premier passage 4 Bobino. Rencon-
tre Bernard Dimey. Débuts de Barbara et
premiers enregistrements de Gainshourg,
« 1960 : Quitte Odéon pour Barclay.

| = 1961 : Passages au Vieux Colombier, puis & '

I'Alhambra, Adoption de Pépée. Nouvean
Grand prix du disque & Catherine Sauvage,
pour I'ensemble de ses interprétations de
Ferré. Arrivée du rock’n’'roll sur les ondes.
| « 1962 - Publication du Léo Ferré de Charles
Estienne. Interdiction de « Mon général .
» 1963 : Installation dans le Lot. Mort de Fiaf.
» 1964 : Double album Varlaing — Rimbaud.
« 1965-1966 : Tournées au Ouébec. Récitals
@ Eobino. Mort d'André Ereton.
=« 1967 : Interdiction de « A une chanteusze
morte ». Monographie Caussimon par Fer-
ré. Richard Marsan devient son directeur
artistique, Adieux de Bral,
« 1968 : Mai... Mort de Pépée. Rupture avac
Madeleine. Concert & la Mutualité. Débuts

de Julien Clere. [Homme d2 la Mancha : |

derniére apparition de Bral sur scéne.
« 9 janvier 1969 : Rencontre de Brassens,
Brel et Ferré, pour RTL. « C'ast extra »,
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- 1970 S'installe en Toscane. Double album
Armour-Anarchie. Travaille avec le groupe
Zoo. Publication de Benoit Misére. Nais-
sance de son fils Mathiew.

» 1972 : Olympia. Tournée au Liban. Réenre-
gistre La Chanson du mal-aimé.

» 1973 : Coup d'état au Chili (« Allende =),
Disque Et.. Basta ! Mariage avec Marie-
Christing Diaz.

« 1974 : Concert avec Ivry Gitlis, au Festival
de Vence. Cing semaines & I'Opéra Comi-
fue. Maissance de sa fille Marie-Cécile,

= 1975 ; Rupture avec Barclay. Album Fernd
mugt. Palais des Congrés : cing semaines.

« 1976 : Léo entre chez RCA. Dirige I' Ouver-
ture de Coriofan, de Beethoven. Album Fer-
ré chante Aragon. Tournée en Algérie.

+ 1978 : Naiszance de sa seconde fille ; Ma-
nuella, Mort de Jacques Bral.

| » 1980 : Panution du festament phonographe.
[+ 1981 : Mort de Bobby Sands et de se5 com-

pagnons de ['IRA : Léo leur dédie = Thank
you, Satanis. Début de la collaboration
avec Michel Larmand. Mort de Brassens.
= 1982 : Tournée pour Perce-Meige, |'associa-
tion créée par Lino Ventura. Mort d'Aragon.

« 1983 : Tournées en ltalie et au Portugal.
Galas de soutien & Radio Libertaire. Qua-
druple album ['0péra du pauvre.

= 1986 : Léo quitte RCA pour EPM. Inzugure
le Thedtre Libertaire de Paris.

« 1987-88 : [a Féle & Ferrd, & La Rochelle.
Tournées en Allemagne, Autriche, Italie,
Belgigue, Québec, Japon, Espagne, Maroc.

= 1930 : Mort de Jean Cardon. TLP-Dejazet.

= 1991 : Gala pour Radio Libertaire au Palais
des Sports. Derniers albums ; Les Vi Co-
pains et Une saison en enfer (Rimbaud).

= 1992 : Montauban : La Féte & Ferré mai),
Festival de Sauve {aoit).

« 14 juillet 1993 : Léo s"éteint chez lui ; le 17
il est inhumé dans le caveau' de famille a
Monaco. = Entend le bruit qui vient d'en
bas / Cest la mer qui ferme son (e, »




CATHERINE SAUVAGE : le double féminin

Elle chantait Prévert, Mac Orlan et autres poétes ; il portait
feutre et lunettes et s’accompagnait au piano, dans les mé-
mes cabarets ; il lui donnera ses premiéres chansons, elle
le fera connaitre... Cela commence comme une histoire
d'amour, c'est le coup de foudre d’une grande interpréte pour
un auteur hors du commun : « Ce gui me semblait extraordi-
naire, ¢'élait sa science des raccourcis, sa sensualité des
mots. Il a inventé une langue qui a I'air populaire, mais ne
I'est pas du tout. Chanter Léo, ¢’est une joie de I'esprit »...

CL:;.I;: au Caveau de la Hucherre
que Cacherine Sauvage et Léo Fer-
ré s¢ rencontrent pour la premiére
fois, « er puis, en 1949, on est restés
un certain temps dans un cabaret
qui sappelait Les Trois Maillets, il
3 avait & les trois Léo : Lée Ferré,
Léo Noél ex Léo Campion et c'est i
qguee notre collaboration a vraiment
commiencé ». Elle enregistre alors
« Monsieur William » (paroles de
Caussimon) chez Phi“]‘.l:«.. SUr un
78 tours, ol Jacques Canetti vient
de la faire signer. Clest le premier
d'une soixantaine de titres de Léo
qu'elle enregistrera, le plus sou-
vent avec les orchestres de Jacques
Loussier, Michel Legrand ¢t méme
d'un certain Jacques Debronckart !

Mais le coup de foudre n'est pas
immédiatement réciproque. « Ce
qui lagacait au début, c'est que ses
chansons solent pf'm- COHREES & tra-
vers moi qu'interprétées par lui.
Clest moi en effer qui lai fait con-
naitre avee “Paris Canailfe”, qui a
été un gros suceds. » On esten 1953,
le microsillon 25 cm vient d'appa-
raitre ¢t Catherine veut consacrer
un disque entier aux chansons de
Ferré. Dans le lor qu'ils présentent
ensemble 4 Jacques Canerri figure

justement « Paris Canaille » : en-

registrée d'abord en 78 rours (avec
Michel Legrand) un lundi, pressée
le samedi, la chanson est commer-

cialisée le mardi suivant ! «Tra-

duite dans toutes les langues, elle sera
ron passeport pour [ étranger. »
Sur 'autre face du disque figure
« La fille de Londres » de Pierre
Mac Orlan, i ne pas confondre
avec « L'inconnue de Londres »,
de Ferré, L'un et 'autre vonr du
reste se rencontrer grice i « La fille
des bois » : Mac Orlan, qui est
l'auteur des paroles, souhaire en
effet que Léo compose la musique
pour qu'elle puisse étre chantée
par Catherine. La chanson séduira
ensuite Charles Trener er sera 2
lorigine d'une longue correspon-
dance entre lui et Mac Orlan.
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Si Carherine Sauvage reste fi-
dele 4 Léo Ferré avanr tout, elle
jalonne son répertoire d’autres au-
teurs privilégiés : Prévert, Aragon,
Vigneault et Brecht. « [aime bien
Brecht, j'ai joué Brecht, mais jai
plus chanté Kure Weill que Breche,

.je trouve d aillewrs que dans certai-
nes musiques de Léo, on sent une in-
fluence de Weill.
O m'en @ jamais
parlé ensemble,
mais quelgu'un
' mentré un
article que Léo
avait publié dans
Le Monde, sur
Kurt Weill, er il
s¢ trowve quon a
tous detex exdete-
ment le méme
point de vie. »
Trois 25 cm de
Catherine Sau-
vage, dont Léo
assure 'entitére paternité du conte-
nu, verront le jour successivement.
« En deux ans de temps, il a écric
nombre de chansons qui onr £ré,
pour moi d abord, pour lui ensuire,
d énormes tubes : “Le piano du pan-
vre’, "L homme”, “Les amonrens du
Havre” [celle-ci ne fut jamais gra-
vée par luil... §% n'avait pas chanié
lui-méme, [aurais pu interpréter
ot Ferrd ou presgue. »

A part Catherine Sauvage, qui
d’autre en effer pouvait oscr sur
scéne « La Révolurion » ou « Y'en
a marre » (un titre qu'elle n'a, hé-
las, jamais enregiseré) ? « Jai chan-
t¢ beancoup de chansons i anicine
autre interpréte na chantées parce
qeie ¢ étaient des chansons d homme,
commie “Rotterdam”, “Les gares et



les pores”, “La Marseillaise”, dans
lesquelles je rentrais trés trés bien... »

Le texte, parfois un peu viril, ne
sc préce pas aisément, il est vrai, 2
une interprétation féminine @ « fe
stels quelguun d extrémement scri-
pitlenx avec mes autenrs, ga ne me
géne pas de dire “les cons” ou “mon
cuel”, mais dans "Le tewmps du tango”,
par exemple, je ne powvais quand
méme pas chanter “ce que jai ply,
jétais si bean...” Caussimon m a dit
alors : “chante ta prapre version”; et
guand veatment il y avait un ou
dewx mots & changer dans un texte
de Léo, lui aussi me disait : “tu fais
comme i venx, tu te débrouilles "
Clest toujorers mot qui ai fait mes
versions féminines. »

Méanmoins, certaines chansons
de Ferré, créées par Catherine , ont
éé directement écrites au féminin,
telles « Nous les filles » ou « Les
bonnes maniéres » — un titre que
Léo n'enregiserera lui-méme, au
masculin, dix ans aprés. De méme,
« La poissc », tirde d'un film dont
il a composé la musique, figure dés
59 sur un 45¢ de Cacherine, alars
qu’il faudra actendre Les Viewse Co-
pains, le dernier CD studio de Léo
pour la retrouver chantée par lui.
i f:"_}-‘ a d aillewrs des chansons ofe Léo
disait : O, celle-Fi ce n'est p Jis wene
Ferré, c'est wne Sawvage”, "Mister
Criorginag ", par exernple, je lai bean-
coup plus chantée que lui. »

Catherine reconnait cependant
qu’il n’a jamais éerit pour elle, spé-
ciliquement, méme 'l la considé-
rait comme sa plus fidéle inter-
préve. « Ce gui est amusant entre
Léo et moi, comme entre Vigneault
ef ok, Cest gue je pense avoir tou-
Jours été d une ffdélité absolue envers
ce qu'ils ont derit, et qu'en méme
teanps mon interpritation n a jamais
rien en & voir avec la lewr, »

Leur complicité se prolonge jus-
que dans les années 70 : « Sur la
scéne » et « Avec le temps » seront
les derniéres chansons de Léo
gu’elle enregistrera. Leurs voies
vont se séparer 13 pour ne plus se
croiser, dés lors, qu'épisodique-
ment. Tres lide avec Madeleine
(I'ancienne épouse de Léa), Cathe-
rine accepte mal, en effer, ce
qu'elle appelle « les outrances » de
celui-ci comme « la version théi-
trale » de la mort de Pépée (dont
Madeleine aurait, simplement,
abrégé les souffrances qu'une gan-
gréne rendait insupportables)...

Aujourd’hui, Catherine Sau-
vage considere Léo Ferréd comme le
meilleur « couturier » qu’elle air
jamais connu, celui qui lui a con-
fectionné ses meilleures chansons
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{Pharos colleerion 0 Sanvage)

« SUT Mesure » &« Je stds plutdt une
comédienne qui chante, gqu'une
chanteuse proprement dite, et Léo
pour moi, ¢'étair terriblement cha-
toyant ; il y avait des tas de coulewrs
différentes, des choses tendres, des
chaser vialentes, des choses marranies
et beancoup an débit trés rapide, ci-
seldes, précises — et wmod jai tonfours
e trés ot Daise dans les texees rapides,
mineiclds, incisifi et, surtont, au se-
cond degré, Une chanson avec des
mats abstraits, je déteste pa, Mae Or-
fan disait - “Une bonne chanson,
clest wne chanson que je peux pein-
dre”, et je suis tout & fait daccord
avee lui. Chez Léo, le thime peut
bien étre abstrait, les images, elles,
JOHE LOufours e concrites, »

Michel TRIHOREAU




LE VIEUX SOLITAIRE... ET SES DISCIPLES

Sa voix est née dans les années 50, avec les derniers soubresauts du
718tours, a I'amorce du microsillon. Elle s'est éteinte dans le tourbillon
triomphal du CD. Léo 1°"a régné sans complaisance, sinon sans par-
tage, entre 33 et 45 tours sur un demi-siécle de chanson. Souverain
généreux, il lui atout donné : la voix, la poésie, le geste et la musique.

I| I'a menée sur le trottoir, I'a con-
duite & l'opéra, I'a hissée sur les
barricades, I'a glissée dans nos lics,
partout ; il I'a renduc immortelle,
habillée en rengaine ou en psau-
me, vétue en jazz ou cn pop. Par-
tout aussi il est allé la chercher :
dans le silence de la mer, dans le
brouhaha des faits divers, sur la
chevelure d'un potte disparu ou
sur 'aile d'un oiseau morr, en haur
des bas d’une fille publique... Par-
tout ! Nul, avant lui, n'avait osé
traiter la chanson comme il I'a fair
pour la rendre plus belle et acces-
sible 4 la fois. Personne encore ne
I'avait bousculée avec autant de
tendresse jusqu'a lui faire tourner
la téte et perdre ses trois minures
virginales. Ferré est celui par quila
chanson a perdu sa fleur, celui qui
I’a fair jouir ensuite comme aucun
autre n'avait su y parvenir.

Cet orgasme libérateur et impu-
dique allait engendrer plusieurs
générations de chefs-d’ocuvre et
de succés populaires, mais, sur-
tout, on le sai, il a permis & la
chanson de se livrer, désormais,
COrps et dme, sans retenuc, i wus
ses amants d’aujourd hui et de de-
main, pour peu qu’ils sachent la
caresser avec ralent, Car Léo, en la
débarrassant du corset qui la main-
tenait étroitement comprimée, en
faisant littéralement exploser le

carcan dans lequel elle s ériolair, a
libéré la chanson de toutes ses frus-
trations, la révélant telle qu'fn
elle-méme : libre, sans contraintes
ni limites, porreuse de mémoire et
d’avenir, d'amour et de beaurté,

Du coup, ils sont nombreux les
interprétes de Léo, nombreux aus-
si ceux qui expriment leur recon-
naissance par un hommage, un
clin d’oeil ; nombreux encore ceux
qui, plus humblement, glissent
dans leur propre répertoire une
chanson de Ferré, auprés des leurs,
comme on suspend la photo de
I'aicul préféré au-dessus de son lir.

VINGT ANS

Pour beaucoup d'entre eux, Léo
c'est 'adolescence, la découverre,
enfin, de f# chanson. Catherine
Derain conserve ainsi la nostalgie
de sa jeunesse @ « 57 tw o5 triste viens
chez moi ! On écoutera ce viewx Fer-
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réf La quarantaine 4 bien sonné /
Nows voici aw temps des mémoires ».!

Julien Clere, lui, chante « Vingt
ans », une chanson qui sera reprise
en duo, aux Francofolies 87, par
Micole Croisille er Paul Piché. A
vingt ans, on écourait, tango ou
java, Dansons chez Léo Ferré, avec
Jean Cardon (2 I'accordéon) et son
ensemble. Clest la chanson popu-
laire. Les grands interprétes ne s'y
trompent pas : Mouloudji chante
« Elle tourne la terre », que Léo ne
reprendra que quarante ans plus
tard, 4 'heure de ses derniers CD,
Jean Dréjac crée « Juke box trou-
badour », Eddie Constantine ma-
chouille « Les amoureux du Ha-
vre » et Edith Piaf enregistre « Les
amants de Paris ». Toute une épo-
que, que Michtle Bernard évoque
avec quelques regrets = « Piane du
panvre an viewx Léo ! Tes rengaines
ne sont plus d saison [ Tas fait ton
temps pauvre plane ». -

Jean Gavine préfere cependant
les chansons d’aujourd’hui : « Lée
je le connais depuis ma premiére ré-
volte /[ ['étais bien jeune encore
guand il chantait Elia ! Léo devenir
d la tignasse blanche [ Est bien plus
artachant que le Léo de mes vingt
ans ». 2 1l faur comprer « Avec le
temps », comme le feront 4 leur
tour Dalida, Georges Guérary puis
Francis Lalanne : si certains « mo-
numents de la chanson » sont res-
tés immuables, figés tels qu'i leurs
débuts, fidéles au premier refrain,
Léo, lui, ne s'est jamais complu
dans 'immobilisme. Observareur
lucide, critique, amer parfois, il a
regardé défiler le quotidicn et ses
modes futiles en sachant toujours
préserver Iessentiel.




Léo en allé, une terrible sensa-
tion d'abandon emplic les coeurs
les plus purs. Comme s'il empor-
tait avec lui toutr un pan de ce
monde qu’il restait 4 construire.
Romain Didier se fair 'écha de
cette crainte : « Avec tof tont s'en va
Léo [ Au fond de ton Quartier Latin
{ Les podtes révent aux dewe Mae Do
f Avee le temips wn monde 5 éteint w

Demain, pourtant, les idées se-
mées refleuriront. Car elles sont
vivaces. En 1992, Jean Vasca peut
bien chanter {comme Catherine
Sauvage en 1962) « La poésie fout
'camp Villon!» (chanson que
Léo, curicusement, n'a jamais en-
registrée), elle reviendra toujours.
C'est le paradoxe du clin d’oeil en
forme de pastiche de Gilles Nau-
din @ « Mais en dewe mille newf cent
seixante ! Bt plus, wn poéte sans che-
vewux [ Chantera d'une voix mysti-
que : “La poésie fout I" camp Var-
tan !V Ya plus d yévés dans nos
chansons ».

La poésic est intemporelle, et
lorsque Léo la pare de jazz ou de

java selon le gotic du jour, il ne fair
pas dans la camelote : artention,
ne jetez pas ce jerk, c'est du Ferré !

Léo disparu, trois générations
pleurent en écoutant Cartherine
Ribeiro chanter « La mémoire et la
mer » ou en lisant 'adiew de Thier-
ry Maricourt : « Quelgues godmons
noirs dessus la tombe /| Des chagring

d Espagne et des bords de la Meuse /

Aves Mama Bea

Dees hiboux parés d'inédites bombes
{ La dame encore & la faux rabat-
tewse | Saluer Léo en deux heures
trente.. ! Le temps d'un concert
pousse-gowlot [ Petite, mets ta culotte
a la menthe [ Afin d'oublier jus-
g au goiit de leaw». ©

WORDS WORDS WORDS

La poésie c'est « St-Germain-des-
Prés » avec la voix d’'Henni Salva-
dor, ¢'est « Pauvre Rutebeuf », un
voyage d'un demi-millénaire qui
traverse I'Atlantique pour Joan
Baer ou Claude Dubois. Des mars
comme des armes, qui touchent an
but. Sa F;lmm:l:iqu-: écriture, i tor-
dre la langue pour lui redonner du
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lustre, a convaincu Jean-Jacques
Goldman : « ['ar découvert qu'on
pawvait ne pas étre ridicule en chan-
tant en jrangats, avec Lép Ferré ».7

Les mots offrent le pouvoir de
'imagination, la richesse vraie —
celle de « La chambre », 2 laquelle
Lambert Wilson a prété sa voix,
celle aussi du « Chien ». [ls ont le
pouvoir de donner vie aux Objets
inanimds comme i tous ces « Co-
pains d’la Neuille » chantés par
Jacques Marchais, auxquels Joan
Pau Verdier fait allusion @ « Er ta
veix comme wn air pour sonner le
rappel { Des chantres de la nuit en
costard de velowrs », B

Depuis certe nuit des temps, les
mors oubli¢s dans les livres se sont
incarné dans la musique et la voix
de Léo. « Maintenant je crois gue je
vais me mettre sériewsement & live les
padtes et ce sera en bonne partie grice
d Fervé », 7 avoue Mama Béa, tan-
dis que Maurice Fanon remarque :
« Tiens, Monsieur Fervé [ Chante
Apollinaire... » '

Montand, Ogeret et Lavilliers,
quant i eux, stintcrmg&cnr : « Est-
ce ainsi que les hommes vivent # »
Er Serge Urso, lui, constate : « De
Villon & Baundelaive et Aragon /
D Apollinaire & Verlaine et Rim-
bead [ Tows les capains de la mowuise
de la vache enragée | De driles de
types, ces afseanx de la meit v,

Des oiseaux du verbe, qui ou-
vrent les portes de I'imaginaire,
source de toute créativicé. La poé-
sie et la musique, ces deux bonnes
fées, se sont penchées sur le ber-
ceau du petit Léo et 'ont nourri de
leur sein. 5a générosité, c'est d'en
avoir Fait ].Jmﬁtur les aurres.

1 est ce « Bateau espagnol » qui
va « porter des tonnes d or awx négres
du eoton », avee Jacques Douai ou
Jacques Bertin comme vigie. Il est




I'espoir et le renouveau, salués par

Michel Buzon : « Les arbres c.l;.lr_.'r:uf

de ce pr'r'n:f.wps ! Sorei d'un réve et
de ta voix [ Léo tiens bon, tons nos
trottoirs ont des gerpures [ Léo tiens
bon, tu m s porté sous ma toiture »12

De méme Léo constitua-t-il le
déclic pour Gainshourg : « Ponr
vivre, je dus longtemps servir de pia-

mi eux, Pierre Delorme @ « Clese
HOUS i on @ six cordes quon pince
£ On est les pties enfants d” Brassens [
st soits e on eit les gratte-pianos
£ On est les p'tits enfants d” Léo », 13
Ou bien Bernard Joyet (avant Roll
Mops) : « fe béle du farx Brel et du
Fanan fané ! Je rue dans Debron-
ckart, je singe du Ferré » 10

niste @ Michéle Arnand, [entendis
donc ce gue Ferré avait éerit. fusepiee-
la, je n'aimais guére la chanson. Fer-
ré me fit changer d'avis. On potvait
dire quelque chose en quelgues cou-
plets ».13 Référence A travers toute
la francophonie, on le retrouve -
pour Jean-Pierre Ferland — dans le
domaine de Félix Leclere : « Au
Sfond de la conr Charles Aznavour /
Aw bord du pré Lée Ferré... » 14

Il représente, avec Brel et Bras-
sens, sinon le modéle du moins le
parrain de toure une génération de
chanteurs, qui se rangent volon-
tiers sous son aile eréatrice pour se
démarquer d’'une chanson plus
convenue, voire conformiste. Par-

(Pt £ Varmha]

Bernard Lavilliers le reconnair
sans fagon : « Je nai jamais en de
gouran, mais cest vral que jai une
grande admiration pour son écriture
et la correspondance entre [homme
et ce que'il a fait. Il n'a pas arrété de
S€ TEMENTE €1 GUESHOn eF en méme
tewnps sont discowrs tient la route. » V7

AMOUR...

Peu de chanteurs ont fait preuve
de générosité, ct soulevé lespoir,
avec autant de puissance et d'au-
thenticité que Léo. Chez lui, 'une
se nomme Amour et autre Anar-
chie. C'est cette dimension hors du
commun qui foree I'admirarion
d'un Alain Souchon : « Beerhoveen
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Rimband, la voilure / Léo Fervé,
grande pointure ».,. 18

Transgressant ostensiblement
les limites des conventions, plon-
geant dans I'dme humaine aussi
profondément que « Le scaphan-
drier » que lui emprunte Nougaro,
clmrg& de furur |\imzlgc du ren-
dez-vous qu’il donne « dans dix
miille ans», il défriche et Dccupe
avant tout le monde le territoire
entier d'un 33 tours (Er.. basta 1),
sans la moindre pause. Roger Var-
nay décrir certe force incoercible :
« Une brume d'argent flottant sur
vas épaules [ Vous déchires ce temps
quei distribue les roles... | Surgissant
de la mer nu comme un gros rocher
{ Tout ruisselant d'éclairs, de mots
deherelds », 19

Force de I'instrument, le timbre
qui vibre jusqu’a la déchirure,
force de la conviction qui I'anime :
Maurice Fanon admire les deux,
$aN$ POUL AULANT $¢ MONer com-
plaisant : « Vous me platiez Mon-
sienr Léo de Hurlevent / Quand vous
chantez comme un dément /A vous
arracher f-f'gajffr ! Entre la rose et le
rosier (.. £ Encore plus quand vous
vous trompez [ (a vous arrive de
temps en remps... » 20 Clest aussi
"avis de Claude-Michel Schén-
berg qui oppose Brel et Ferré : « Ce
w'est pas veai Léo [ Que lautre on
Doublic aussitor / Brel nous Vavarr
bien dit £ Cest Uhabitude mais pas
louebli. » ! Bien qu'il ajoute fina-
lement : « Sonwvent tw as raison / e
me retrouve dans tes chanions ».

Brel est démesuré dans le réa-
lisme, Ferrd est réaliste dans la dé-
MEesure et tour aussi sincére dans sa
pensée fulgurante. « Si je n'étais
pas sincére, mais je serais un génie »,
déclare-t-il tour de £0, un soir de
télévision bénie. 22 Mais pourquoi
serait-ce incompatible, cher Léo ?




Pour Michel Krikorian, route
cette énergie au service de "amour,
qu’elle vienne de Brel ou de Ferré,
apparait communicative, chaleu-
reuse er réconfortante : « ¥z des
Jours comme ¢a oit ya plus rien gt
va / Des jowrs de cafird aw coenr des
villes brouillards / Des jours d'ines-
pérance | Alors ta stéréo | Te sert
d’Eldorado [ Et tu pars naviguer /
Entre Brel et Ferrés... 23

Mais quel amour ? L’amour
dans le couple ? L'amour paren-
thése avec Madeleine, de « Poite,
vos papiers | » jusqu'i « La folie » ;
l'amour épanoui, quoique discret,
avec Marie ? Ou plutdér 'Amour
majuscule, "amour de 'humain...
si_ celui-ci en est digne. L'amour
fraternel, qu'on appelle I'amitié,
qui persiste au-deli de la mort :
o [l est doe d'accompagner aprés sa
vie un ami qui ne vous a pas gquitté
ot an long de la vitre »,2* nore
Philippe Léotard qui consacre un
album entier A ses chansons.

L’amour des animaux aussi,
P'amour de Pépée, des chiens, des
hiboux, des chevaux, « Les chéris »
qu'a chantés André Claveau.
L'amour sans limite et sans voile,
quand passe « La “the Nana” » ou
cetee « Jolie méme » au bras de Ju-
lictte Gréco ou Jacques Higelin.
L'amour qui confond, dans la
méme extase, ¢ \|}1:IJlLlLl et le phy-
sique, lamour libéré, déchainé qui
faic vibrer Ann Gayran er illumine
ses fantasmes les plus intimes :
« Jai soudain envie de te dire / Que
Je tartendrai dans le noir (..) / Je
vois ton fantéme solitairve / Qui éja-
crele dans ma mémoire... » 23

Clestalors que I'on entend quel-
ue¢ part comme un ricanement de
jalousie ; celui du diable, peut-
étre, qui emporta « Monsieur
William », ainsi qu'en témoignent

les Fréres Jacques er 'ami Caussi-
mon, emporté lui aussi, comme
Popaul, Richard et rous ces amis
damnés. Le diable qui rythme les
battements de coeur de la foule 3
I"écoure de « Thank you Saran ».
Le diable que débusque Jean-
Pierre Marchand dans la musigue
de Léo : « [entends toufours mille vio-
lons [ Joser sur des tempos denfer ». 2%

Le diable qui apporte pourtant
la fureur d'espérer, pas pour de-
main, pour « dans dixv sidcles ». Les
constructeurs de lendemains qui

Philippe Léotard

chantent ont fait preuve d'idées
trop courtes. Les autres en ont pro-
fité pour bitir leur paradis capita-
liste : « Rien n'est extra rout est bien
clean | Tout est super fout est géant
f Maintnant ». 2

C'est Didier Barbelivien qui,
par la voix de Nicole Croisille, iro-
nise ainsi : « A la frontitre de lta-
lie / Tu regardes Paris en photo Léo
{ La France est un joli Wimpy / De-
main ce sera Médrane | Brave ». 27
Barbelivien, qui récidive dans la
nostalgie, cctre fois via Gérard
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Berliner : « Rien n'est vrai gue L'en-
fance / Regret d'obéissance | De ces
sraing en partance | La-bas swr la vore

ferrée... » 28

... ANARCHIE

L'Histoire s’écrit avec sa violence
quotidienne et ses absurdités bien
réelles. Léo emprunte le chemin
inverse, celui de la violence des
idées au service de I'utopie. Didier
Colin I'a compris : « Il défie lair
el remps j:;s.gr; a Uabsterdied / Er dé-
file sur seéne dans un micro de guerre
£ Il déferle éclatant les poings de li-
bereé | Qui défait la rengaine qtii
coule sur la terre ». 29

Léo est un pionnier, il a conquis
des espaces de liberté a la force de
sa voix, 2 la force de ses idées.
Qu'on le retrouve au Quod Libet
chantant « Graine d’ananar » avec
ses lunertes, son pantalon fuscau er
ses aprés-ski, ou dans une grande
salle de concert, criniére au venr,
dirigeant Ravel, ¢’est encore ct
toujours le méme ouragant ba-
layant les idées recues.

Un potte belge, José Moinaur,
lui écrit : « Que vous chantiez senl
d verre prane | Ou que vous répétiez
! Avee les choenrs de Milan un con-
certe [ Vous aviez [a méme grctile |
Celle de cerx qui nous font taire ». 30
Et on se tait, en effet, pour écouter
les lecons que Léo, sans en avoir
I'air, prodigue en toute élégance.

Epanouissantes lecons de liber-
€, comme en témoigne Roberr
Charlebois (qui chante « Avec le
temps » sur scéne) : « Fumblement,
Jai été margué par cet homme-la. I
m a aidé & ne plus avoir d'idoles er &
étre “un homme avec des problemes
d homme”. Il m'a appris la sobriéeé
et [ économie »3 Er Boris Santeff
confirme cet héritage : « Vous nous
avez laissé des traces | Un coup de



griffe un coup de patte / Une cica-
trice wne caresse die bowt des daigts v 32

Les chansons de Léo, le solitaire,
ont rayonné sur nombre de ses
contemporains ; 4 n'en pas douter,
elles continueront demain de dif-
fuser les génes de son génie. « Lors-
qeie wa vie o artiste cessera de toir-
nerd 8l se pewt gt on choisisse com-
ment réexister [ 5i on n’ part qu'en
cotlisse mais que towt nest pas foud
! Moi je divai : [veux étre une chan-
san de Ferréd s, 33

Créé 3 Montauban en mai 1992
pour. « La fére 4 Léo », cer hom-
mage de Catherine Boulanger (ci-

1.« Ce viewx Farré », Catherine Derain (30 com autoprad ) — 2. « Laccordéon », Michéle Bernard, 1387
[30 cm Scalen'Disc 300) - 3. « Hommage & Léo Ferrd », Jean Gavine (30 cm Decca 170 002) — 4.
« frangais Toscan de Monaco », Romain Didier, paroles de Frédéric Brun, 1944 (CD Flarenasch 184 322)
— 5. « Onomatopées », Gilles Naudin (30 cm Reflets/SM 17M 272] - 6. « Les commusards », Thieery
Maricourt (Fodme publié dans Le Monde Likertaire HS n® 1, 07/93) — 7. Jean-Jacques Goldman
\Faroles et Musique n® 55, 12/85), qui rend aussi un hommage discret & Léo dans « Serre-moi », 1934
[CD Columbia 474 955) - 8. « Maladetto Léo s, Joan-Pau Vierdier, 1975 (30 cm Philips 6 325 079) - 9.
Mama Béa (Faroles ar Musigue n® 43, 10/64) — 10. = Un piseau blew vn oiseau vert », Maurice Fanon,

love parfout consacré & Léo Ferré, chez I'autewr : 30 rue de la Mustte, 44400 Rezé) — 12 « Graing
d'albatros », Michel Buzon, 1989 {30 cm Les Refugids oy dedans, en hommage & Léo, dans le CD
Waldaoror/Baillemont 916) — 13. Serge Gaingbourg cité par Lucien Rioux dans son livre 20 ans do
chanson frangaise, 1966 (Arthaud) — 14. « Changen pour Félix », Jean-Pierre Ferland, 1930 (30 cm RCA
PL 37 426) - 15. = Les gratte-pianos », Pierre Delorme, 1979 (30 cm JAM 0581) — 16, « Chanson de
circonstance =, Bemard Joyet (30 cm Aurochs 10 001) — 17, Bernard Lavilliers (Farales et Musique
n® 64, 11/86) - 18. « Tout me fait peur =, Alain Souchan, 1980, allusion au disque Rimbawd/Baathoven
(CD RCA 74 41%] — 19. = A Monsieur Ferné », Roger Viarnay (30 cm ILD 42 002) — 20. « Monsigur Léo
de Hurlevent », Maurice Fanon, 1975 (30 cm Barclay 93 046) — 21. « Ce n'est pas vrai Léo », Claude-
Michal Schinbery, allusion  la chanson « Avec la temps » et 3 celle de Brel « Onn'oublie rien = (30 cm
Melba LOSE 5503) — 22. Léo Ferrd 84, entretiens ave: Pizrre Bouteiller [série de quatre dmissions
produites par FR3] - 23. « Entre Brel et Ferré =, Michel Krikorian (30 cm Tréma 310 038) - 24. Philippe
Léotard, 1994, dans e livret du CO Léotard chante Ferrg{Calumbia 475 801) — 25. « Thank you Ferré s,
Ann Gaytan (30 em Chantel 004, Belgique) - 26. « Derrigre la glace », Jean-Pierre Marchand, 1982
(30 cm De Plein Vent 701) — 27. « Ldo », Nicale Croisille, chanson de Didier Barbelivien (30 com EMI
(& 814 BGG) - 8. o Feré », Gérard Berliner, chanson de D. Barbelivien, 1992 (CD Flarenasch 81 692
29 « Farré », Didier Colin (30 cm Gallus 36 401) — 30, « Lettre & Léo Ferré », José Moinaut, 1987
(30 cm Magie Rowge 82 021, Belgigue] - 31. Robent Charlebois, in Charlebois déchifiré par Claude
Gagnon [Albin Michel 1976) — 32, « Musigue Monsieur Léo », Boris Santeff, 1979 (30 cm RCA 37 367)
—33. « Pour Lén =, Catherine Boulanger, 1993 [CD 34 Production/Dist. Discadanse) - 34. « Salut Léo s,
Deminique Ottavi, musique Aémi Bailet (K7 Amapola, 111 route de Saint-Pierre de Féric, 05000 Nice).
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Je e sais quid... » -

dessus), résume i la perfection
I'enthousiasme et Fespoir de plu-
sieurs générations. Au point qu'il
n'existe aujourd’hui aucun autre
exemple d'un chanreur aussi pré-
sent que Léo dans les chansons des
aurres. En témolgne encore ce
message de Dominique Orravi :
« Léo salaud, t'es parti, Léo moi je
sueis b, jai rien & dive qu'a souffrir
encore de guelgue chanson wal ini-
chevde, avec tes mains, tes belles
g gl battent sur le désert a"rv,r'r
e S z.;rf.rf.l," clavier perdu, de Je ne
s q;;rf temips pereie, & partir avec
H 34

L'essentiel n'en reste pas moins
cette oeuvre fondamentale de no-
tre temps, sans pareille & travers le
monde, l'ocuvee d'un albatros aux
ailes de géant : trente-cing heures
de bonheur sans encrave, deux
mille cent et quelques minutes ini-
tiatiques., Ami(e) qui nais mainte-
nant a la chanson, et Capprétes 4
découvrir celle de Léo Ferré, sois
en siir(e), tu auras ensuite de 'or
dans la téte.

Un véritable « Fleuve d’or ».

Michel TRIHOREAU




LES HERITIERS SUR LA VOIE DE GARAGE

Qui eiit imaginé de son vivant I'inquiétant consensus observé a
la disparition de Ferré ? Leiit-il cru lui-méme ? De Paris-Match
a L'Humanité, de La Croix au Figaro, de Globe a V5D ou de L'Ex-
press a UEvénement du jeudi, pour une fois I"homme a eu droit &
la « Une », & la couverture... Viens ! Viens, vieil ami Léo, que I'on
te dorlote ! Maintenant que tu n'es plus, comme tu nous parais
bon et beau, comme tu nous intéresses, comme la France se sent
bien avec toi, méme mort un 14 juillet (sacré farceur, va !). Oh,
merci & toi Ferré, merci vieux frére, merci vieux lion. Tu es bien
le roi des chanteurs poétes. Le premier. Le dernier. Ferré, notre
roi bien-aimé. Ferré enfin embaumé. Oui, « Thank you Satan » !

CUTTHH-L' c'est facile aprés coup,
aprés 'ultime coup dur de la vie —
la mort ! —, d’aimer enfin, d'aimer
pleinement... celui qui jusqu’alors
méritait beaucoup moins d'arcen-
tion et ne possédait pas tant de
qualités. « Cest trap facile », chan-
tait le Grand Jacques. Vieux phé-
noméne de la Sociéré qui rentre
dans ses meubles, récupére ses
billes et ses mandits, dés instant
ol I'on ne crainr plus leurs incar-
tades. Et de passer aux suivants...
Mais attention, avec quelle pru-
dence ! Voyez comme les pires en-
censeurs, les laudareurs les plus au-
dacieux et méme les flatteurs les
moins attendus, se gardent bien
d’étendre leur soudaine admira-
tion et leur picuse reconnaissance
au-dela de la personne de Ferré,
Mullement question pour autant
d’aiguiser leur gofit subit de la dé-
couverte. Celle-ci se limite — stric-
tement — au mort médiatisé, Un
point, c'est tout. Des fréres ou des
fils spirituels de Ferré, tel un Vas-

ca, on ne parle pas ou alors on cite
n'importe qui, en restant de préfé-
rence dans les célébrirds. Oublids,
ignorés, les vrais Ferrailleurs d'a
coré ! Les connait-on d'ailleurs ?

Ainsi en est-il, mais oui, avec Li-
bération qui, dans 'oubli toral de
sa naissance soixante-huitarde (68
qui re-révolutionne Ferré) et mal-
gré scs SIx pages présentées comime
sauvagement ferréistes (numéro
du lundi 19 juiller 93), s’en vient
encenser... Johnny Hallyday, er 4
nommer péle-méle aussi bien de
véritables proches (Lavilliers ou
Thiétaine) que les plus lointains
disciples (Jonasz, Manset).

Mais & Libé pas plus qu'ailleurs
il ne vienrt 4 personne 'idée de rap-
peler le passage malheureusement
éclair, dans la foulée profonde de
Ferré, fauché dans sa trentaine,
d’un Jehan Jonas. Par la virulence,
la tenue, la pugnacité du propos,
la force du Verbe et la sincérieé des
sentiments, auteur de « Comme
dirair Zazie », de « Mentalicé fran-
caise », ou de « Flic de Paris », ne
demeure-t-il pas pourtant le plus
direcr descendant du chanteur des
« Anarchistes », de « La gueuse »,
de « NI dieu ni maitre » ?

131

MNi héritiers, alors ? 51 on veut...
Parlons quand méme de compa-
gnons, ne serait-ce que d'infor-
tune. N'est-ce done pas 'occasion
de se remémorer leur existence,
leur passage, aussi furcif fur-il ou
soit-il encore aujourd’hui ? Avee
Jehan Jonas (et Gribouille, coré
femmes), avant et aprés, il y eut
Maurice Fanon (et pas seulement
pour « Léo de Hurlevent »), Jean
Vallée (oh ! si Ferré avair chanté
« Les enfants de erreur » comme
il a su si justement révéler Caussi-
mon) et Stéphane Golmann de la
Rive Gauche. Et Glenmor de Bre-
tagne et Joan-Pau Verdier d'Occi-
tanic. Er comment ne pas penser i
un Debronckart, comme aux ta-
lents hybrides mi-bréliens, mi fer-
réens du Belge Paul Louka ?

Etaujourdhui, il y a qui ¥ Mais
voyons, il y a Allain Leprest, Eric
Lareine, Louis .-‘Krl;i,(:l:dcmicrplus
quoublié, pire qu'ignoré, rejeté !
Un nom (et il y en a d’autres) qui
fait dire qu'un Ferré lui-méme au-
rait du mal de nos jours i sc faire
connaitre...

Dites qu'il n’est pas vrai qu’au-
cun quoridien, qu'aucun hebdo-
madaire, qu'aucun titre de la dite
grande presse (qu'aucunc chaine
de télé, encore moins), n'a osé évo-
quer existence de vrais enfants de
Léo Ferré ? Dites qu'il n'est pas
vrai qu'aucun rappel n'a cu lieu,
gquaucun appel n'a été lancé pour
quelques survivants ! Dices qu’il
n'cst pas vrai qu'on a enterré le
Ferré 7 Que sa voix a été¢ mise au
dépért er que la voie de garage ar-
tend ses successeurs ?

Pierre FAVRE




Dans Paroles et Musigue d'abord (en 1984, 1985, 1987), dans Chorus
ensuite (1992), nous avons multiplié les rencontres avec Léo. Fallait-il,
pour ce dossier spécial ol la parole vivante de Ferré était naturelle-
ment indispensable, les reproduire totalement ou en partie, de ma-
niére chronologique ou bien thématique... guitte a offrir une redite aux
plusfidéles de nos lecteurs qui, aprés avoir accompagné « le mensuel
de la chanson vivante » dans les années 80, ont rejoint aujourd’hui
« les cahiers de la chanson » ? Nous avons finalement opté pour une
interview restée inédite, du moins sous cette forme écrite ; mais pas
n'importe laquelle : sirement I'une des plus complétes, émouvantes
et passionnantes qui soient, puisque réalisée (par Louis-Jean Calvet
et notre collaborateur Marc Legras) pour une nuit spéciale de France
Culture, de six heures d'affilée, diffusée le soir de la Saint-Sylvestre
1987/88 et jamais rediffusée depuis. A sa lecture, on comprendra com-
bien il aurait été regrettable de ne pas la laisser sortir au grand jour...

« LEO, COME ON, BOY... »

Par Marc Legras

Une fois lancé le projet d'une nuit consacrée & Léo Ferré
sur France Culture, pour passer de I'année 87 a la suivante,
il restait entre mer et mémoire 4 en jalonner le chemin de
créte avec chansons, documents d'archives, regards sur
I'neuvre ettémoignages ; puis 4 emboiter le pas de Léo dans
SBS Mauis, suivre sa voix, marquer la pause quand « le
dire » restait en suspens, accompagner ses silences... Pour
oser le pari, avant méme de le convaincre, il fallut toute la
fougue de la directrice du Programme musical, Charlotte
Lattigra. Et une équipe de radio avec réalisateur [Claude
Guerre), grandes oreilles et mains habiles (Bernard Char-
ron, Pierre Bornard, Christine Robert), deux producteurs en-
fin (Lovis-Jean Calvet et moi-méme). Le reste n'était gu'af-
faire de vinyle, de bandes magnétiques, de ciseaux... et de
machine & cafés. Libre parcours dans les propos de Léo,
I'entretien qui suit — que Chorus, Léo |'aurait sans doute
apprécié, est le premier a publier — est & écouter, autant
qu'a lire, entre les lignes, 1a oil nichent les nuances de ton
(& Moi, me renier, JAMAIS ! », tonnait-il), la générosité etla
tendresse d'une voix gravée, 4 jamais, dans nos mémoires.

{Fi, F L":l":-..; i
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Dans Benoir Misére, commencé en 56 et publié
en 70, réécris-tu ton enfance ?

LEO FERRE : J'ai mis plusicurs années 4 I'écrire. Je
travaillais dix jours er je laissais tomber parce que
j'écrivais ca pour moi. Ca me remettait en mémoire
mon enfance... Un peu arranggée,
bien siir. Le roman, c’est ca
quelque chose de vécu qu'on ar-
range, mais il y a des choses qui
sont vraies. En prison — le collége
— par exemple, je n’ai rien inven-
té. Mes oncles... Barbachina
c'érait vraiment lui, alors que
Poncle horloger ne m’a jamais
parlé comme ca... hein ! Bon ! La
Palette, c¢'érait le fréere de mon
pére, un type qui avait un ralent
de dessinareur, mais je crois qu'il
érait un peu fainéant... Stradi ?
J'avais un oncle violoniste, mais
j'ai tout inventé. La Main Noire,
¢ érait avec mes copains les gos-
ses. Le charbonnier de Roter-
dam, c’est toujours I'histoire de mon enfance, ar-
rangée, lyrisée... Avec du style, mon style...

— On imagine ton enfance trés proche du livre.
Avec ta capacité 4 te projeter, 4 inventer des situa-
tions et d’y croire le temps du jeu en les poussant
jusqu’au bour.

— J'inventais des tas de choses. Je vivais une vie un
peu paralléle...

~ A partir d'un moulin a café, par exemple...

— Je conduisais des trams. Le moulin i café ¢’érait
le frein a droite. Il y avait un escabeau avec un trou
au milieu dans lequel je glissais une barre qui servait
i lever le rideau chez mon oncle, et je faisais le tram
(il en imite le bruit]... J'imaginais la descente, la
montée, j'arrétais quand il le fallait, Tur wt! Je
devenais le type qui donnait le billet aux gens et
prenait leurs sous pour les faire voyager.

— II'y avait chez toi, enfant, cette capacité de
transformer la réalité, de la dépasser...

— Absolument, je ne m’en rendais pas compre,

Clest la premiére fois qu'on me le dit, d’ailleurs.
J'ai jamais pensé i ca...
= Quelle érait la place de la musique dans les jeux
que tu inventais ?
— En 1975, Mathieu avait cing ans, je me suis trou-
vé avec Marie devant la maison de ma mére, et une
amic de ma mére, présente, m'a dic: « T te rappel-
les, Léo, qu'a lage de Mathieu tu dirigeais des orches-
tres sur les vemparts ». Je connais-
sais la musique du bal, de I'église,
alors je chantais des choses qui
devaient étre & moi et je dirigeais
un orchestre... que j'imaginais.
Avec des musiciens. Ert je m’arré-
tais pour aller dire au tromperte :
« C'est pas comme ga ! » ["allais
son pupitre : « On fair comme
¢a : po po pooo, avee la bouche
bien sur I'embouchure ». Puis je
reprenais ma place et continuais.
Je pensais que les gens éraient
plus ou moins comme moi : ils
mangeaient, travaillaient, par-
talent en vacances, invenraient
des orchestres qu'ils dirigeaient.
Le jour oii je me suis apergu que
j'avais quelque chose en plus, ou en moins, que les
autres, je me suis caché de la musique, j’ai eu honre.
— A la faveur de quelles circonstances écoutais-tu
de la musique ?
— Clest la musique vivante que j'écoutais. Je mer-
tais une petite pelerine et j’allais 4 I'église & Monaco
ville, quand il y avait des concerts, parce que je
faisais partie de la chorale. J’ai découvert comme ¢a
Palestrina, De Victoria... Vous savez ? Honegger a
dit : « Enlan 2000, plus de musigue. » Eronné eten
colére, un jour je I'ai interpellé : « Pourquoi tu dis
¢a, Suisse ? » Enfin, j’étais méchant en disant ca...
Je pense aujourd’hui qu’il avait raison. Il n’y aura
vraisemblablement plus de musique en 'an 2000
parce qu'il y en a trop maintenant. Vous entrez
dans un magasin et vous achetez — je dis bien — les
neuf symphonies de Karajan, Herbert Von Kara-
jan ! Clest pas normal, ¢a. Rentré chez vous, ¢a n’est
pas Karajan que vous écoutez, c'est Beethoven, Al !
L vous éres SUEPLis, VOUs comprenez ?

{Fh. A Marouani]
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(P B [Mmanr)

Mon oncle étant secrétaire du théirre du casino
de Monte-Carlo, ma mére m'y emmenait. Tous les
musiciens, des types extraordinaires, venaient du
monde entier au casino de Monrte-Carlo... Le Con-
certo pour la main gawche, écrit par Ravel pour un
pianiste manchot de guerre, er créd & Vienne, a éré
joué en deuxiéme audition 3 Monte-Carlo. Ravel
n'était pas trés content parce que ce type, pas assez
costaud, n'est-ce-pas, avait un peu trahi la parti-
tion... J'avais vu Ravel & une répétition, 4 vingt,
trente métres de moi. Il s’éait retourné, javais eu
peur et il m’avait souri. Clest une époque ol on
n'allait pas vers les artistes pour leur faire signer
quelque chose... Ca ne me serait pas venu  I'idée...
J'ai eu I'impression, pourtant, si j’étais allé le voir,
qu’il m'aurait embrassé,

— Quelques années aprés, tu montes a Paris. Une
ville que tu avais imaginée et que tu découvres...

— Fin 35. De la fenétre du train je voyais des pan-
neaux : « Paris 60 km », puis « Paris 40 km »...
Quand je suis arrivé j'érais heureux et je suis des-
cendu du rrain les larmes aux yeux. C'était fanras-
tique, vraiment la ville, quoi. La ville. Aujourd’hui
le grand mal de toutes les villes, c’est leur investis-
sement par les voitures. Quand j'érais 4 Saint-Ger-
main-des-Prés, aprés la guerre, j’habirais la pension
de I’Abbaye, rue Saint-Benoit. Pour aller boire le
dernier chez Lipp, il fallait traverser le boulevard
Saint-Germain, ¢h bien sans trop cxagérer — il Faut
exagerer un petit peu pour se faire comprendre
quand on raconte une histoire — quand on enten-
dait une voiture on se retournait ! Allez-y mainte-
nant ! Alors, je n’aime plus cetre ville.

— Quand on découvre une ville, il y a des licux,
des quartiers qu’on a envie de voir précisément...
— Pas du tout. Non, non. Je ne suis jamais allé voir
les trucs que tout le monde va voir. Tiens, la tour
Eiffel, je n'y suis jamais allé.

— Tu aurais pu, a travers les lieux, chercher les
traces d’'un poéte ?

— Ah non! Les traces d’un poére, ¢a s'imagine, ¢a
ne se voit pas | Comment voulez-vous voir les traces
d’un potte, hé ¥ Un jour, rue Campagne-Premiére,
oliont habité Verlaine et Rimbaud un moment, jai
regardé, puis je suis passé.

— En fac de Droit a I'époque...

— Oui, 35, 36, 37.

— As-tu vu arriver les événements, la montée du
Front Poepulaire ?

Je n’érais pas du tout dans le coup. Ce qui m’in-
téressait, ¢ ¢rair la musique que je cachais parce que
je n'avais pas le droit d’étre musicien. On se mo-
quait de moi quand je disais que j’érais musicien.
Quand quelqu’un n’est pas connu, on lui jette des
pierres. Méme moralement, quoi. Pour m’appeler
ma mére, elle, disait : « Oh ! podte ! Oh, poite ! »...

Clest en 1938 que je me suis rendu compte de ce
qui s'était passé. J'avais 22 ans et nous partions le
lendemain en famille en Iralie, dans une maison
qu'un type prétait & mon pére. [l fallait neuf heures
pour faire trois cents bornes en train... Le soir, ma
mére me demande de porter les oiseaux que nous
avions dans une cage chez Tante Madeleine. Sur le
chemin du retour, je m’arréte dans un café ot l'on
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pouvait boire une bi¢re pour pas cher et ot I'on
dansait, on dansotait. Une époque ol 'on dansair
trés comme ga, 4 distance. Il n'était pas question de
dire 4 la fille avec qui on dansait : « Est-ce que vous
venez avec mol, apres ? » On n'y pensait méme pas.
Ga n'érait pas le Moyen Age, mais pire...

Jai dansé avec une fille que j’avais remarquée, en
lui parlant de la lune, du beau remps demain, des
conneries quoi. Quelqu’un tape sur mon épaule.
Tac ! tac! tac ! Je me retourne. Mon pére, sans un

mot, m'indique du doigr la direction de la maison.
Er, laissant la fille 13, je I'ai suivi. Je m’en voudrai
toute ma vie d’avoir fait ga. Mais javais appris quel-
que chose de cetre fille 4 qui j"avais demandé si elle
venait & Monaco I'été : « Je suis congés payés », |a j'ai
tout compris, j'ai salué et je salue encore Léon Blum
et son gouvernement. (a a écé le premier, le seul !
Un an de gouvernement de gauche en France de-
puis la Révolution Frangaise ! Un an ! Clest Léon
Blum ! Le reste ¢’est de la marmaille en habits pour
se donner des airs. Hé ! Voila ! Ca me fait pleurer
quand je pense 4 tout ga, parce qu'il y a tout de
méme des gens bien. Mais les gens bien, on les
enterre dés qu'on peut, n'est-ce pas ?

~ Le fait que Blum et son gouvernement ne soient

Avec Marc Legras, a Iissue de cet entretien de la St-Sylvestre 1987 (Ph. £ Vernher

pas intervenus, alors que commengait la guerre
civile en Espagne...

— Je ne me suis pas posé la question 4 ce moment-
la. Aujourd’hui je me demande... Mais il y a des
choses qu'on ne comprend pas. Evidemment.

— 22 ans en 1938, le service militaire ?

— J'érais étudiant, donc sursitaire, jusqu’en 1939.
Puis les militaires m'ont appelé. On m’a mis dans
Partillerie mais comme j’avais un copain, qui est
toujours mon ami, dans I'infanterie, j’ai voulu res-
ter avec lui. On est allé 2 Nice
voir le responsable du recrure-
ment. Alors, 14, j'ai expliqué a ce
monsicur, i ce colonel ou com-
mandant : « Mon camarade est
dans I'infanterie, je suis dans I'ar-
tillerie, je voudrais étre avec lui. »
Le rype sest levé, a porté la main
a son képi : « Messieurs, je vous
salue. » Etil m'a mis dans l'infan-
terie. Mais pourquoi m’a-t-il sa-
lué ? Ca voulait dire que I'infan-
terie ¢'érait terrible et que javais
beaucoup de courage !

Nice, Montpellier, Sére, St-

Maixent, puis aspirant chez les
tirailleurs. Deux mois aprés, les
officiers se tiraient des pattes vers
le Sud. Je suis parti dans le Sud
aussi, la guerre finie, 4 la débicle.
— A cette époque-1a, en 1941,
tu rencontres Charles Trenet 4 Montpellier.
— C’érait un type extraordinaire, j'aimais beau-
coup. Son pianiste €rait aussi son imprésario ; je
suis allé le voir pour lui demander de me recevoir
et d’écouter deux-trois chansons : « Venez & la fin
du spectacle ». Je n'aurais jamais osé demander i
T'renet, je ne le connaissais pas...

Aprés le specracle, quand je me suis mis au piano,
Trenet qui était dans le fond de la scéne est venu :
il s’est accoudé au piano. J’ai chanté un peu ému,
parce que c érait un type terrible. Mes trois-quarre
chansons finies, Trener, alors, m'a dit : « Clest trér
bien, mais je dois vous dire que vous ne chanterez
Jamais vous-méme vos chansons. » Je n'ai jamais
compris pourquoi...
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- L'immédiat aprés-guerre ?

— En 1945, Monaco, oll je jouais un peu de piano.
Je ne suis pas artiste- -accompagnateur mais j'accom-
pagnais parfois des artistes. Et puis je faisais le spea-
ker. Parait-il que j'étais un mauvais speaker...

— En novembre 1946 tu débutes au Boeuf sur le
Toit, et I'année suivante premiére tournée, a la
Martinique.

— Vingt-deux représentations en six mois. |'arri-
vais en premiére partie, premier numéra. | érais en
smoking. Je chantaisen m’accompagnant au piano,
puis j'accompagnais un type et
puis la femme du type qui orga-
nisait la tournée. Entre deux
spectacles — il fallait que je
mange un peu —, des gens trés
gentils nous hébergeaient. Sans
le vouloir j"ai failli devenir alcoo-
lique. Il y avait un truc terrible,
le thum n’est-ce-pas ? Le punch.

Eux, la-bas, prétendaient que
c'est le sucre qui rend alcoolique,
alors qu'évidemment c’est pas ¢ga.
Il faisait chaud, on buvait trois,
quatre, cing, six verres avant de
manger... et |'alcool faisait son
p'tit chemin...

Le 29 avril 1954, 4I'Opéra de

Monte-Carlo, pour la premiére
fois tu diriges un orchestre avec,
entre autres, La Chanson du mal
aimé au programme. ..
— J'ai mis, avec beaucoup de dif-
ficulté, un an —52/53 — a écrire la musique, com-
poser, orchestrer. J'avais appris 'orchestration en
lisant les musiciens, les grands orchestrateurs et je
me suis lancé sans savoir si jallais y arriver. Parce
que je n’avais jamais dirigé un orchestre comme ca.
Je ne savais pas si je pouvais le faire... Quanr a le
faire jouer, ce Mal-aimé...

J'avais connu, de loin, 3 BMC, un ype qui en
était le directeur, devenu entre-temps directeur des
programmes de la radio frangaise. Je suis allé le voir
avec ma partition : « Bonjour, monsieur, je viens
vous expliquer... » Je voulais qu'il me donne I'oc-
casion de jouer ou de faire jouer ga par I'Orchestre

National de la Radio qui était trés bon. Bien siir, je
ne me proposai pas comme chef d’orchestre, ne
sachant si je U'étais. « La musique, ah ! la musique !
I faut voir le comigé ! » I téléphone 4 un mec qui
descend. Un vieillard grisonnant particulitrement
agressif dans sa stature d'imbécile. 11 fallaic avis du
comité ! Er le comité ¢’éraient des musiciens de
I'époque, trés connus, qui vivaient de leur musique
et qui jugeaient celle des autres ! Quand j'ai deman-
dé : « Mais qu'est-ce que le comité ? », le vieillard
m'a regardé comme ¢a, il s’est penché vers moi pour
me dire : « Clest la musique ».
« Ah ! Vous m'en direz rant »...
et je me suis levé...

Ma partition refusée au bour
de quelques mois, je suis passé
voir le directeur des program-
mes : « Je suis venu vous dire
bonjour au revoir et je m’en vais
parce qu'Appolinaire m’attend
dans la rue, il n'a pas voulu mon-
ter. » Paf ! Et ce type faisait partie
du Prix Apollinaire ! Dehors il
poétait... mais dedans, il fonc-
tlonnarisair,

— Cette Chanson du mal-aimé,
tu I'as quand méme enregistrée
en 1957...

— Je me suis vengé. |'érais chez
Odéon comme chanreur de ba-
bioles, quoi... Pour que je signe
mon contrat, un responsable
(qui m’aimait bien et qui aimait
la musique) m’a proposé de l'argent : deux millions
anciens... [as mal pour moi i cetre époque, mais je
ne voulais pas d'argent. « Qu'est-ce gue tu veux ? »
-« Que tu m'enregistres Les Flewrs die mal de Bau-
delaire et La Chanson du mal-aimé... avec I'Orches-
tre Narional de la Radiodiffusion frangaise. » On a
eu l'orchestre !

— Avec les années 53/54, les choses commencent
a s'éclaircir pour toi du coté de la chanson :
« L’homme », « Paris Canaille », chantées par Ca-
therine Sauvage, parviennent au succés.

— Clest Catherine Sauvage qui a chanté le plus de
chansons de moi. Dans le monde entier, comme on

1990 (Fh. £ Mo
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dit... A cette époque — je ne sais pas si c'éaait le
début des Trois Maillets - les gens ne venaient pas.
Un soir, j'arrive et jentends le patron me dire :
« Y'a le monde I » Oh! Qui c’était le monde ? Le
journaliste du Mande !

Je me souviens d’étre allé chez Piaf pour lui faire
¢couter une poésic de Baudelaire que j'avais mise
en musique. Elle m'arréte rour de suite : « Léo, Baun-
delaire pour moi ¢'est sacré !'» Je me suis levé pour
partir. « Faites-mot une chanson quand méme. Avec
“La goualante du pawvre Jean”, René Rouzaud a
achetd wune maison dans 'Eure, pas loin de Paris »,
La, elle s’en est pris plein la tronche : « Vous saves,
Edith, avec “Paris Canaille” par Catherine Sauvage
j'ai pu acheter une maison dans I'Eure, 4 10 km de
celle de Rouzaud ». Et ¢’érait vrai. Alors li, cric!
Elle est restée le bee dans I'eau, comme ga.

— Téte d’affiche 4 I'Olympia en 1955, tu publies
en 1956 Poéte, vos papiers ! i la Table Ronde...
— Ce sont des textes écrits en 1947, dans cette pé-

1989 [Ph. Fowmdan Syl

riode-la. Un soir, je les ai fair
écouter & André Breton avec qui
j érais trés ami. Tous, sur un ma-
gnétophone. A la fin je me suis
un peu mouillé — on n’est pas
toujours terrible, distingué, or-
gueilleux, hein 2 — « André, vou-
driez-vous faire une introduc-
tion, quelque chose pour présen-
ter ? » Pas de probléme. Er il em-
porte le manuscrit dactylogra-
phié de ce qu’il venair d’écouter,
dans la chambre, tapissée de
rouge, qui lui avait faic dire un
matin : « [ar dormi dans une ce-
rise I'» Il érait trés comme ca. Il
avait des cotés recherché, plutdt
sympathique...

Le lendemain, assis dans le jar-
din, il faisait la gueule. Je suis all¢
vers lui : « Bonjour André, ¢a
va ?w —« Léo, méme en danger de
maort, ne faites jamais paraitre ce
livre »...

— En 1956 tu écris et compose
un baller, La Nusr, feuilleton Ly-
rique destiné 4 Roland Perir...

— Ca, c'érait terrible pour moi. Une catastrophe.
J'aimais beaucoup Louise de Vilmorin, chez qui le
dimanche ce qu'on appelle « le Tout-Paris » man-
geait... J'allais dire le boeuf sur le toir, non le boeuf
machin... Cette femme extraordinaire avait une al-
lure... et on ne savait pas ce qu’au fond elle pensait
vraiment... Un soir, je m’en souviens il y avait René
Clair, on avait tous de jolis verres, elle buvait dans
un calice en or — un jour, peut-étre comme pour
s'excuser, elle m’avait dic : « Ca, Léo, c'est maman
qui me lavait acheté » — ; donc elle prend son calice,
le leve : « Pour moi, une femme ¢ est quelqgu un de-
bout, en noir, derridre un homme qui mange. » Ah |
Personne n’a compris. Moi non plus. Pourquoi ?
J'en sais rien. Clest fantastique, ¢a.

= La Nui, ballet, feuilleron lyrique...

— Je suis toujours un peu dans la marge parce que
je suis habitué 4 y vivre... Chez Louise de Vilmorin,
j'avais connu le danseur Roland Petit et Zizi Jean-
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maire, une brave fille sans trop de culture — je ne
dis pas ga méchamment, ma mére érait un peu
comme ¢a — ; ils m’avaient demandé un ballet « os
L'on ne danse pas beawcoup », ot 'on puisse jouer la
comédie er chanter. J'ai répondu : « Je n’aime pas
beaucoup le ballet, si on ne danse pas vous ne dan-
serez pas beaucoup. » Ca me faisair plaisir, ce truc,
i rentrer un peu dans la musique, et j'ai fini par
trouver une idée : on ju-
geait la nuit qui avair weé
"'ombre. J'ébauche une
musique que jenregistre
et quand il me fait venir &
Paris, vous ne savez pas ce
qu’il avait fait, ce type 2 Il
avait fair danser les balle-
TOIMANEs SUr cetle musigue
improvisée. [e suis reparti
en Bretagne avec mon truc
Enl‘tg].‘;trc, J 4l Tout "._'Uplr:
sur la partition : 38 minu-
tes a orchestrer. A la pre-
miére répétition ils pleu-
raient. « Qu’est-ce qu'il y
ain — « Clest fantastique,
HALS Ol e5t-Ce it 07 Vi pon-
voir le mettre ? » — « Pourquoi ? » — « Pour e ¢a
n éclabousse pas le reste. » |'ai dit : « Mettez-le au
milieu, comme ¢a vous étes tranquilles. Ca écla-
boussera bien, quoi ! » Méme le pere de Roland
Petic pleurair. Il avait peut-étre appris 4 pleurer,
parce que, c’est marrant, il faisait des cercueils en
plastique... Rigolo, ¢a, hein ?

Aprés la premiére des journalistes, ¢’a été horri-
ble, je me suis fait trainer dans tous les coins...
Coup de fil de Petit — il porte bien son nom, lui,
hé ? —: « Il fant couper la moitié. » De 38 minutes
a 19!« Vous savez, je ne coupe pas. » — « Qu est-ce
que vous faites, alors 7 » — « Je viens prendre mes
partitions. » — « Ah ! Mais Stravinsky coupe... » —
« Cam’éronne... etsi je ne suis pas Stravinsky, vous
n'étes pas Diaghilev ! » Et j'ai repris mes musiques.
— Tu as une tendresse particuliére pour le hibou.
Le hibou du soleil couchant — Gufo del Tramonto
— sous lequel tu édites ce que tu écris, le hibou de
tes chansons...

Dessin de Charles Szymkowicz

— Une fois j'en ai trouvé un sous un sapin, dans
I'Eure. Un hibou qui ne savait pas voler et que sa
mére avait dd foutre hors du nid. Je I'ai gardé deux
maois. Il dormair avec moi. Une nuit — ¢’esrt terrible
un bec de hibou —, jai senti qu’il me piquait le coin
de l'oeil et compris qu'il voulait quelque chose
d’humide, de I'eau. Je lui achertais des petits mor-
ceaux de bifteck que je coupais en morceaux. J'ai
dii faire des conneries, je
ne suis pas hibou, moi!
Un vétérinaire m’a de-
mandé ce que je lui don-
nais. De bonnes choses,
jexplique... Clest pas ¢a!
Le hibou mange des sou-
ris, des mulors vivants, il
faur qu'il rende des bou-
lettes avec les poils er les
petits os. Il ne peut pas vi-
vre sans cette raison biolo-
gique de s'exprimer...
J'étais le témoin, I'ami,
le frére de ce hibou. Une
nuit ol j'érais seul — ¢a
m’aurait ennuyé qu'il y ait
quelgu’un d’aucre avec
moi dans le lit —, il est venu la sur mon épaule et il
est mort. Je I'ai empaqueté dans la page des « Co-
pains d’la Neuille » que je venais d’écrire, et je ai
mis sous terre le lendemain. Deux mois plus tard,
j ai grateé I'endroit pour savoir ce qu'il en restait et
je nai trouvé qu’une plume. La mére — pourquoi
je dis ¢a 2 —, la terre I'avair bouffé en deux mois.
— La nuit est trés présente dans I'univers de tes
chansons.
— Clest peur-étre un étre. Je crois que c’est surtout
la mort dans ce qu’elle a de noble et de fantastique.
La mort est également, pour moi, une trés jolic
femme qui viendra me voir, me prendre, me dire :
« Léo, come on, boy ! » La femme, c’est la vie er, je
crois, la mort aussi.
— La mer...
— J’ai grandi 3 Monaco sur la cote, avec cette mer
quasi fermée. Un jour en Bretagne, j'érais grand,
j'ai vu la mer, la vraie. Elle se lave deux fois par jour.
En Méditerranée, jamais.

138




Au moment ol Aragon écri-
vait Léo Ferré et la mise en chan-
sons, toi, tu écrivais Aragon et la
composition musicale...

Cartherine Sauvage, qui le con-
naissait mieux que moi, I'a appe-
lé d’abord. Il est venu 4 la mai-
son, avec Elsa 4 la main, et il a
dcoutd @ ca devenair aurre chose.
Le vers restait proprement 4 lui,
et la musique ¢'était moi. Cetre
alliance donne une entente nou-
velle des paroles, de la musique,
qui touche loreille des gens. Les
pottes ne sont plus de ce fair des
gens qu’en lit de loin, avec des
lunettes, mais qui sont méme
dans la rue quand il le faur...

Avec I'Alhambra en 61, cest
le succés; c’est aussi une pé-
riode de guerre en Algérie ravec
la premiére version des « Temps
difficiles », tu Uen prends, vio-
lemment, au pouvair politique
du pays. Mais tu ne signes pas
alors le « Manifeste des 121 »...

Ah ! J'ai refusé. 5i je veux faire
quelque chose en Algérie, 'y vais, je ne vais pas
signer dans un bureau. Les 121, ils éraient dans un
bureau. A 'exception d’un seul dont j'ai oublié le

nom et qui éraic par la-bas. Comme j'éeais faché

avec Breton, 4 ce moment-la, sa fille m’avait de-
mandé de signer en me disant que Cacherine Sau-
vage ['avair fait. Moi, ma seule fagon de signer, c'est
de chanter. Je fais mon métier. Si je dois intervenir,
je prends mon fusil et je vais en Algérie. Mais si je
suis dans un théitre, quand je ne suis pas d’accord

je gueule comme un dne. Clest tout, c'est la seule

Fagnn d’étre debout.

['engagement ? Je suis né engagé quand je suis
SOt du ventre de ma mere...
— « Salut beatnick ! », en 1967, au moment ot les
jeunes refusent de jouer le jeu selon les régles éra-
blies, n'est-ce pas du prosélytisme ?

Non. Je ne [ais rien du tout ! J'écris les choses
que j'ai envie d’écrire et 'amour que je mets par-

Alhambra, 1961 (P Stodio Lipaiteki]

tout ol je passe, dans mes paroles, mes chansons.
5i je devais penser que je fais du prosélytisme, cal-
culer pour plaire, je me ferais casser la gueule tout
de suire, j{" me la casserais tout se u| ! JTamais de ma
vie, jamais, jamais, jamais je n'al éerit quelque
chose avec une idée derriére la tére !
— Avec cette chanson, tu salues ure forme d’es-
poir qu'annonce 'attitude de ces jeunes 2

Oui ! bien siir ! d’accord... Mais ce n'est pas du
prosélytisme ! 5i je peux leur donner la main par
deux morts écrits comme il faut et quand il faur, je
le fais. Tout le reste m'indiffere,

Chanteras-tu encore « L'ige d'or » 2

Je le chante encore, et comme je vais bientér
chanter en Espagne, je commencerai par « Y'en a
marre » et « Les anarchistes »...

Le 10 mai 1968, au gala annuel du groupe li-
bertaire Louise Michel, tu chantes « Les anarchis-
tes » pour la premiére fois sur scéne...
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—~ Ah!le 10 mai 68! Je chantais & la Mutualité.
Aprés avoir un peu répété, j"étais au bistrot du coin
sur le coup de six heures, six heures et demie, et jai
VUl Ce que je n'avais jamais vu, excraordinaire. . Ca
m’a donné immédiatement les larmes aux yeux,
bien siir. Quand ils m'ont demandé d’aller avec
cux, je leur ai expliqué que je ne pouvais pas, parce
que je chanrais & neuf heures... J'ai vu défiler les
érudiants, leurs professeurs, le drapeau noir, le dra-
peau rouge. C'éraic la premiére fois que je voyais le
drapeau noir dans les rues. C'est fantastique, ca.
Essayez maintenant, en 1987, d’aller dans la rue
avec un drapeau noir...

— Pourtant, trés vite, tu cesses de chanter « Les
anarchistes », parce que tu ne veux pas que cette
chanson devienne un hymne. Le drapeau noir
reste-t-il un symbole important 2

— Clest encore un drapeau. Mais c’est 'anarchie,
la couleur de tout remertre en question, en défini-
tive. Et puis cest la mort aussi. C'est mieux que le
L'll'ilpﬂii'lu tricolore pour mol, et disant cela je ne me
mouille pas beaucoup : il est tricolore en [talie aus-
si! [Rires]

— Justement, I'Tralie...

En 69. Ca m'arrangeait de partir de France, et
en m'y installant j’ai trouvé un pays que je connais
bien, avec des gens que j'aime bien. En politique,
ils réagissent d'une fagon différente, qui n’a rien i
voir... Clest exagéré, mais vous ne verrez nulle part
ailleurs une Cicciolina député. Fantastique.

— Bobino 1969 3

- Oui, je me souviens. C'érait extraordinaire. J'ai
de la peine 2 en parler. Rien & dire, quoi...
— L'avénement de la pop music t'est apparu
comme « une fagon neuve de faire de la musique,
une esthétique particuliére »: tu as en registré, puis
tourné avec le groupe Zoo...
— Jallais au Canada et mon ancien directeur artis-
tique, Jean Fernandez, a voulu que je me rende i
New York pour enregistrer « Le chien » avec Jimi
Hendrix & qui on avait donné la traduction. J'y suis
allé, on I'a attendu au studio... et il n’est pas venu.
Il est mort quelque temps aprés. Trois musiciens —
un guitariste, un contrebassiste, un percussionniste
— ont enregistré la musique, et les Zoo I'ont enten-
due ensuite chez Barclay...

Richard m’a proposé de tourner avec eux. Can'a
pas toujours été facile, il y avair des trucs terribles ;
mais on s’est bien entendu, ils éraient gentils. Leur
groupe s est défait 4 la fin de la tournée, mais ils
sont restés dans la musique.

— Comment composes-tu ?

— A ma table. 'entends le haurbois, la fire, le cor,
mais si je veux commencer i les mélanger, je ne les
entends pas. Si I'on enrendait la musique en soi, je
n'écrirais pas, je m'écouterais moi-méme ! La mé-
lodie vient au piano... ou ne vient pas. |’ai la chance
de pouvoir improviser les choses que j'aime, et
quand ¢a ne va pas, je n'en parle plus ! La mélodie,
cest facile...

[ rejoint le piano, joue, vocalise...]

— Les textes de Jean-Roger Caussimon... « Ne
chantez pas la mort », par exemple ?

Parls, 230380 (P Tony Frank al
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Jean-Roger et Léo, réunis en 1985 par Paroles et Musique pour la sortie du disque
Les Loubards (Ph. Michel Larmand). Ci-dessous, regards tendres, Léo et Marie Ferré...

B e e L e et S TR T L e Y S S T T - e T ST T

— Un texte, je le prends et je le chante immédiarte-
ment ou pas. Celui-1a m’avait éré apporté 4 I'aéro-
port et, dés mon arrivée au studio, je me suis pré-
cipité sur le piane. Le gros travail, aprés, c’est I'or-
chestration, parce que c'est long et que je suis ma-
niaque. Jean-Roger Caussimon n’écrivait pas beau-
coup. C'érait un étre extraordinaire qui vivait un
peu en dehors du temps. Il avait acheté une petite
caravane et il partait avec sa femme pour chanter
un peu parcout...

[Léa s¢ remet au piano, improvise ;]

Jean-Roger aide-moi, Jean-Roger reviens

Tu te souviens, le Lapin €rait agile, hein

Je Cai vu, t'es arrivé, t'étais un vrai scigncur

« Monsieur, vous m’autorisez

a mettre de la musiq ue sous vos chansons ¥ »

« A la Seine » oul... Je vous ai vu

Il y a trois ans ou il y a deux ans

Je vous ai vu hier, je vous ai vu demain

Don Volpone, avec Dullin

Oh Jean-Roger, Jean-Roger, Jean-Roger

Je t'aime...

(On applandit. Long silence. ]

Voila. Salur Jean-Roger !

— Tarrive-t-il de comparer les
différentes interprétations de
tes chansons ?

— Silrement. Il y a des choses que
je chanrais trés mal il v a trente
ans. Avec la voix d’un petit ine.
Gentil. Je faisais hi han. J'ai ap-
pris i chanter au long des années.
C’est pourquoi je n'aime pas,
comme ¢a se fait en Iralie, qu'on
nous appelle « Maestro », maitre.
Je ne suis pas un maitre, je suis
un éléve. J'apprends toujours
quelque chose en faisant ce mé-
tier. En chantant, quoi...

— Une chanson comme « Jolie
mdme » évoque-t-elle de bons
souvenirs ?

- Non. « Jolie méme » c'est des
inventions, pour favoriser le réve
des mecs de la rue. Enfin... dans
la mesure ol je peux favoriser le
réve des gens. Et puis, des fois il y en a une qui passe
comme ¢a, qu on ne verra jamais plus, qui vit, qui
nait quand tu la vois, qui disparairt la-bas... Et pen-
dant ce temps-13, « t'es fout” nue sous ton pull, yala
riee qu'est maboule »...

— Clest quoi I'important ? Séduire ? Conquérir ?
— L'important cest d’aimer. Si je voulais séduire
une femme par une chanson d’amour, je ne pour-
rais pas la chanter. Séduire et conquérir : tu parles

F¥i. £ Voarnhst]
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2 anlit 1992 : la de:ruerﬁ phﬂtﬂ de notre dernier entfelmn avec Lén ﬂcf L‘homs 1] au Festival de Sauve...

d’un ‘-'UL‘EllJlllﬂil'{:l Le drame c’est de vouloir con-
quérir! Li, ¢'est la fin des haricots ! Parce que
I'amour ¢a se fait méme sans se toucher. ..
— Faut-il dire « je C'aime » 2

]'%n:'n slir si c'est vrai, si on le pense, qum ! Mais
on n’a méme pas besoin de le dire. Ca se voir, ca se
sent. Ca se prend dans les bras, dans les cellules.
Faut que l'autre, le ou la camarade, rentre chez
vous. Le probléme, c'est qu'on croit au Pére Noél,
comme on dir, et qu'on est seul. On est vraiment
seul. La chance qu’on peut avoir, c’est de ne pas
cere seul le temps de la vie, pour essayer de se la faire
doucement, rrarlquilir: quoi. On nait seul, on meurt
tout seul. Entre les deux, il n’y a que des faits divers
qu'on ne choisit pas. ﬂuand j en ai l'occasion, je
dis aux gens ; « C]mml.l.st..{ vos faits divers »..

(Phata Francis Varmber)

Le mot liberté 2

Liberté, ¢’est un mor quiserta « Egalité, Liberré,
Fraternitcé »,

C’est tour ?

Non, ce n’est pas tout. La liberté de lamour, étre
toujours souriant, bien regu partour dans la tére des
gens, quels qu’ils soient... A la fin du film Les Li-
mieres de fa ville, on voir partir Chaplin et on ima-
gine... Tu Cassimiles 4 lui : je suis libre, j{* pruudﬂ
la route... Pour aller 2 C -openhague ou jusqu’aux
chutes du Miagara ? La libereé, c’est une invention
et il vaur mieux que ga reste comme ¢a. Alors,
soyons inventifs et nous serons libres !

Propos recueillis par
Louis-Jean CALVET et Marc LEGRAS
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LA BIBLIO DE LEO

Ctrnsitléré par certains universitaires (Robert Horville en-
tre autres — voir encadré) comme « 'un des écrivains ma-
feurs de ce siécle », Ferré a cette particularite d'avoir écrit
autant que ses thuriféraires (voire détracteurs). Son oeuvre
immense, il est vrai, n'a que peu de rapport avec celle des
poétereaux de la variété francaise. Par sa diversité, sa ri-
chesse et sa résonance, elle s'inscrit dans une tradition
littéraire od la chanson tient une place de choix. A n'en
pas douter, elle na pas fini de susciter les exégéses. Pour
I'heure, cette « biblio de Léo » recense chronologiguement
[presque] tous les écrits de et sur Ferré, qu'il s'agisse de
livres, de revues ou de simples préfaces (4 'exclusion tou-
tefois des théses universitaires, qui sont trés nombreuses).

ANTHOLOGIE DE
L'AMOUR SUBLIME

Par Benjamin Péret

[Aibin Michel, Paris, 1956),
Publié dans le premier numé-
ro de la revae Le Surrdalisme
méme, le potme « Lamour »
est repris dans cerre antholo-
gic olt ne figurent que trofs
poetes contemporains @ Saint-
John Perse, André Breton ot
Léo Ferré. Ce poéme st alors
qualifi¢ par Pérerde « cliane de
Damarnr siblivne ».

POETE, VOS5 PAFIERS !

De Léo Ferré

ila Table Ronde, Paris, 1958, muis
Falio, 1977, et Edition N° 1, 1984)
Finalement rédigée par Léo
lui-méme aprés le revirement
aussi inateendu qu'incompré
hensible d'André Brewon, la
préface de ce volume culte est
i l'origine de la rupeure avec
les surréalistes. S'insurgeant
contre les dogmartismes, Léoy
dévelappe une conceprion de
la poésic ai le vers devenu cla-
meur doit érre entendu com-
me de la musique, Divisé en
cing parties — Le vert dans la
moelle, Lamour, Epogue épi-
aue, Vers pour rive, ot La terre
est saoule — |"'ouvrage contient
77 poemes donr la plupart de-
viendron des chansons.

.

LA NUIT

De Léo Ferre

iLa Table Ronde, Paris, 1956).
Argument de baller, ce feuille-
ton lyrique of la Muir est ac-
cusée d avoir supprimé la
Dame Ombee fur congu pour
la rroupe de Roland Peic. On
¥ LrOUVE — eNETe AULTCs Person-
nages anthropomorphiques —
un hibou, un coq, un char
dans les réles de l'avocat, de
I'avocar général et du greffier.
Sur la jaquette de ce livrer, pu-
bli¢ aprés la brouille avec le
chorégraphe, figure d'ailleurs
un hibou dessiné par Bernard
Dimey, celui-la méme qui de-
viendra I'animal fériche de
Léa. La Nuse fur rééerin par la
suite et enregisiré sous e ricre

L Opéra du panvre.

POEMES SATURNIENS
suivis de FETES GALANTES

De Paul Verlaine

Préface de Léo Ferré

{Livre de Poche, Faris, 1961)
Léa, avec cerre préface, per-
siste et signe. Elargissane le
propos de Podte, vos papiers !,
il brosse le poreraic du créa-
teur, celui qui se projette —
d'instincr — dans un ailleurs
liceéraire, ce qu'il appelle un
« possible spatial » par opposi-
rion & cetre postérieé si chire

aux académiciens de tour poil.
Selon lui, Verlaine comme
Baudelaire one puisé leur gé-
nie novateur dans le malheur.
Ce malheur qui estun engage-
ment, parfois méme un mérier
au-deld du fair divers donr se
repaic la critique imbécile. Le
potie — par essence — est mau-
dir.

LEO FERRE

Le coeur mange par la cervelle
Far I'abbé Henry Bertrand
{Editions Foyer-Notre-Dame,
Bruxelies, 1961).

Congue dans l'esprir bien par-
ticulier du Foyer Notre-Dame,
certe perite brochure de 32
pages sadresse avant tour A
des chrétiens que "abhé Ber-
trand, visiblement, s’attache 3
ne pas effaroucher, D'oi le
ton mesuré, volonticrs mora-
lisaccur, de cerre analyse un
ranginet scolaire 4 travers des
thémes tels que 'amour, la
vie, 'homme. La démarche s¢
révile rapidement ambigué
malgré les efforts de 'auteur,
partagé enire une fol récupé-
rarrice ¢t I'évidence d'un ta-
lent hors norme. A toutefois le
mérite d’étre la premidre
étude publide sur Léo.
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LED FERRE

Par Charles Estienng

[Seqhers i Ppates
d'aujourdhui », Paris, 1962/,
Parue, initialement, dans la
prestigieuse collection « Pog-
tes d'aujourd hui = (n® 93),
cerre monographie fue long-
remps la bible de tous les fer-
réistes (Ferréens ? ferréphi-

Al

les £). Léo y était enfin recon-
nu & I'égal des Ricrus, Cros,
Verlaine, Bandcelaire, Rim-
baud, Apollinaire... avec un
choix de rexres done un extrait
des « Chants de le fureur =,
long podme épique écric dans
[Mile bretonne Du Guesclin,



qui plus tard donnerait nais-
sance notamment & « La meé-
maire ¢r la mer». A coré de
cerre anthologie, le préfacier
se livrait & une analyse perti-
nente de la versification de
Ferré, « palpitation mjewre de
da mnsigee dans le mot », ce qui
Famenaic tour nawrellement
4 évoquer le compositeur,
Aprés quelques tencarives
malheureuses, I"éditeur préfé-
ra néanmoins créer en 71 une
collection spécifique de « poé-
sie » et de « chansons », dont
ce Ferré devint le n® 1.

LED FERRE

"ar Gilbert Sigaux

{Ed. de I'Heure, Monte-Carly, 1962)
Le triomphe de "Alhambra ai-
dant, 'année 1962 voit la pa-
rution de deux ouvrages con-
sacrés & Léo. Celui-ci s'insére
dans une collecrion grand pu-
blic ob figurent déja Dalida,
Hallyday et Piaf, ainsi qu’un
dictionnatre du rock, du twise
et die madison (sic). Abondam-
ment illustré, il retrace avee
honnéreté U'itinéraire de lar-
riste en prenant soin de souli-
gner ses rapports privilégids
avec la podsic, Sigaux, malgré
tout, y néglige un peu trop la
thémarique (quatre pages sur
112 ! au proficd’un réle d’in-
[ECCESSEUT mMIS en EXErgue par
la voix et la musique. Le tour
— heurcusement — bhénéficie
d'une discographic presque
complite puisqu’elle recense
tous les titres vinyle de épo-
que, 4 I'exceprion de ceux en-
registrés par les (nombreux)
interprites de Ferré,

LE ROI DES RATS

De Maurice Frot

Préface de Léo Ferré

(Gallimard, Paris, 1965)
Homme « de plemne et d'ami-
##é », Léo préfacera nombre de
livres écrits par les « copaing de
la Newifle ». Celui-ci en parti-
culier, consacré 4 la guerre
d'Indachine ol Maurice Fror,
pore, secrétaire, régisseur, col-

laborateur (il illustrera no-
tamment la pocherre de 'al-
bum Verlaine et Rimbaud),
dénonce la connerie humaine,
Rencontré en 1957, Fror, le
potre anarche qui a déji fai
rente-six boulots, accompa-
gnera Léo jusqu'en 73, Puis il
créera un collectif dartisees
progressifs avant de se lancer
dans "aventure du Printemps
de Bourges.

LES MEMOIRES
D'UN MAGNETOPHONE

Par Madeleing Ferré

{Ed. Pardrigal, St-Clair. 1967).
Renié pour les raisons que
I'on sait, cet ouvrage « magné-
tophonisé » fut imprimé par
Léa en son domaine de Per-
drigal. 1l constitue le témoi-
gnage d'un amour quelque

Madeleize FERRE [

LES
MEMOIRES
; D'UN
‘ MAGNETOPHONE

FRADRMGAL
| 1% & ¥

Sy

peu vampirisé par celle qui,
quelques années plus tard, de-
viendra « la salope » de « Avec
le temps » et de moult exres
débaprisés. Son ineéeét est sur-
rour anecdotique, loin en tour
cas d'une réflexion sérieuse
sur le personnage ; ancienne
érudiante en philosophie y fai-
sant d'abord preuve de ringar-
disc domestigue.

JEAN-ROGER CAUSSIMON

Far Léo Ferré
{Editions Seghers, Paris, 1967).
Cette introduction 4 loeuvre

de Caussimon ressemble forg
i un manifeste. Elargissane
(45 pages ici) les chémes abor-
dés dans les préfaces de Poise,
vor papiers et des Poimes sa-
turniens, clle précise une con-
ceprion de la podsie « dire mi-
neure », Ne sacrifiant pas aux
schémas biographiques de la
collection, Léo, par ailleurs,
ne fait qu'évaquer certains as-
pects de la poérique de Caus-
simon, prétérant donner libre
cours i sa propre thémarique
ol se bousculent solitude,
malheur, prédestination, etc.
Jean-Roger, ici, est le double
de Léo. Le podte est un. Donc
universel.

CHANSONS

De Léo Ferré

(Tehou éd., collection « Le livee
e chevet =, Paris, 1958),

67 chansons dans ce ravissant
petit bouquin qui allie la so-
briéré i |'élégance et oii le con-
tenu est 4 |'image du conre-
nant, De nombreux titres ne
figurant pas dans le Charles
Estienne (1962) viennent pa-
rachever lc bonheur de la lec-
ture. Parmi ceux-ci : « La vie
moderne », « Les cloches de
Morre-Dame », « La maffia »,
# Les amourenx du Havre «,
« Les grandes vacances w...

BENDIT MISERE

e Léo Ferré

{Laffont, Faris, 1970

Rédfité chez l'auteur

Gufo dal Tramonto, 1985,
Enfanté dans la douleur, ce
roman mille fois repris, aban-
donné, remanié, voir le jour
aprés quatorze ans de gesta-
tion. Malgré les dénégations
linéaires, ii'csr indénialile que
ce récit d'apprentissage — qua-
lifi¢ de « divagation yriguie »
par Paul Guimard — est en Fait
une autobiographic 4 peine
déguisée par « le mosvement
narratif s le style flamboyane
de Léo embrasant les méan-
dres d'une enfance rimbal-
dicnne i la révalee salvarrice,
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ILEST SIX HEURES ICI
ET MIDI A NEW-YORK

De Léo Femré

(Gufo del Tramonto, 1974),
Comme il I'avait fir dans le
Lot, Léo installa une impri-
meric cher lui, en Tralie. Ce

Léo, imprimawr, en train de mas-
SICOLEr UN QUVTRGE (Ph. Marowsni)

travail d’artisan lui plaisait.
Qurre indépendance, il lui
procurait les moyens de son
exigence. Il édita ainsi sous le
label Gufo del Tramonia (« le
hibou du couchant =) ses pro-
grammes, ses disques, ainsi
que plusicurs ouvrages hors
commerce, rirés 3 quelques
centaines d'exemplaires. Ce-
lui-ci contient de nombreusx
rextes done plusicurs inédits :
« Au premier hibou de ser-
vice w, « La mort des loups »,
« Madame la misére », « La fo-
lie #, « A mes lunettes », « A
un jeunc talent », « Au Tour-
Paris », « A un direcreur de
music-hall =, « Il esr six heu-
res... », « La Fép{rl'l&l.’-‘ w, « Ma
vie est un slalom », « La mé-
maire et la mer », « A une let-
tre anonyme =, « La violence
er l'ennui », « J'ai la mémoire
hémiplégique =, « Je ' huilerai
ma mie », « Anglererre », « La
question », « A celui de 14, &

celui de 39 ...




DIS DONC FERRE

Par Frangoise Travelet

(Hachette, Paris, 1975,

puis Plasma, Paris, 1580),
Coincidant avec le 60F anni-
versaire de Léo, la sartie de ce
livre fur un événement. Pour
la premiére fois, il acceprait de
parler de lui, de sa carrigre, de
ses enthousiasmes, de ses indi-
gnations, dans une série d’en-
treriens qui composaient un
remarquable voyage intéricur.
lci, I'anccdote ne servaic qu'a
éclairer le propos d'un chemi-
nement spiricuel bic sur le
triptyque mer, folic er mort,
ol s¢ mélaient les initarions
secrétes du poére et les mysté-
res d'une créativied en butre &
la sociéré,

Consciente des limites d'une
parcille démarche, Frangoise
Travelet remarquair, cepen-
dant, dans son avant-propos
que « les exdgéves de Loenpre de
Léa Fervé viendraient plus tard
et que pour le moment le par-
CONYS Feitait encore celui de son
révE.. »

LA MEMOIRE ET LA MER

De Léo Ferré

(Ed. Henri Berger, Paris, 1977)
L'un des plus beaux texees de
Léo, illustré ici de phorogra-
phies de Parrick Ullmann.

LA METHODE

De Léo Ferré

{Gufo del Tramantg, 1979).
Reprise en 93 dans Lo Man-
vaise Crraine, cette logorrhée
aux fulgurances musicales fur
présentée en mars 1980, au
Palais des Glaces, & Paris, par
Richard Marrin.

JE PARLE A N'IMPORTE QUI

De Lég Ferré

{Gufa del Tramonto, 1979)

Ce long texte lyrique illusoré
par Charles Szymkowicz (voir
I'illustration du double album
Ferré chanee Bavdelaive) ﬁgu-
re aussi dans Les Anmdes -gelaxie
et fa Mawvaive Gratne

LE TESTAMENT
PHONOGRAPHE

De Léo Femré

{Flasma, Paris, 1980, Réddition
Gufo dal Tramonto, 1990/,
Clerre importante anthologie
— de 143 titres — constitue le
complément indispensable de
celle présentée dans la collec-
tion « Poéres d avjourd hui ».
Initialement congue dans le
cadre d'une autoédition, elle
fur finalement confide 4 un
jeune éditeur parisien aux pré-
tentions liberraires er donna
l'occasion & Léo de figurer au
générique d’Apastrophes, la cé-
lebre émission de Bernard Pi-
vot, Réalisé en offser, ['ou-
vrage offre un large panorama
de 'ocuvre ferréenne, mélant
chansnns anciennes et récen-
[C5 QLN TEXDES 2N prose.

MES CHANSONS
DES QUATRE SAISONS

De Jean-Roger Caussimon
Préface de Léo Ferré

(Plasma, Paris, 1981).

Reprise de la préface publide
chez Seghers (« Podres d'au-
jourd’hui » 0" 161), enrichie
de quelques lignes d'intro oix
Léo se place avee Caussimon
parmi les maudits, « les por-
terirs de lanternes montrant
lewr route aree inwocents »,

JE VOUS ATTENDS

[e Léo Fermré

{Ed. Paul ide Gallary,

Bruxelies, 1381)

Ce bel album cartonné con-
tient vingt-deux titres inté-
graux, de « L'idole » 2 « L'ima-
ginaire », ainsi que des extrairs
d’autres chansons, illusteds en
couleurs er en noir er blanc par
Darran, Landuyr, Le Boul,
Morerri, Szymkowicz, Van
Tuerenhour ex Vial.

LIBERTAIRES,
MES COMPAGNONS
DE BREST ET D'AILLEURS

D& René Lochu

Préface de Léo Farnd

(Ed. La Digitale, Quimperld, 1983
Renconeré en 1968, dans un
contexte particulitrement dif-
ficile, René Lochu, le marin
libertaire, remermra Léo = sur
fa rowte ». Celui-ci s’en sou-
viendra dans sa chanson « Les
frrangers », et dans cette pré-
Fﬂq AUX senteurs (JC{E.‘["C‘S.

L'ETERNITE DE L'INSTANT

Préface de Léo Ferré

(Editions du Perron, 1984)

Il s'agit d'un poreefeuille de
seize photographics de Hu-
bert Grooteclaes avec préface
et légendes de Léo. Deux ex-
traits de ce portofolio figurent
dans La Mawsaise Graine :
I'un accompagne un paysage
de neige, 'autre un dos dénu-
dé de jeune fille, Léo écrira
également un poéme intitulé
« Méramec » pour un autre al-
bum de Grooteclaes qui, lui,
ne sera pas &dieé.

CHANTEURS, VOS PAFIERS
Spécial Ferré

(N2, mars 1884, Saint-Ormer).
Aprés un premier numéro sur
Brassens, cette revue (dont la
vie serait éphémére) consacre
un dossier de 34 pages i celui
qui en érair le pére spirituel ;
une tentative danalyse ineé-
ressante (mais ardue 3 la lec-
ture) de Moeuvre de Léo.
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PAROLES ET MUSIQUE
Spécial Léo Ferre

(W= &1, juin-juillet-aodt 1985,

Ed. de l'dravcaria, Brazolles)

40 pages consacrées 4 Léo par
le menswel de lo chanton vi-
vamie, le « papa» de Chorres :
son itinéraire replacé dans le
contexte de épogue, 'ana-
lyse de son ceuvre découpée
en plusiecurs parties (le style, la
podsie, la musique), une ren-
contre croisée Ferré-Caussi-

mon en exclusivitd, une lon-
gue interview de Léo, solo, des
témoignages divers (Paul Cas-
tanier, Maurice Fror, Maurice
Joyeux, Richard Marsan...},
une bibliographie et une dis-
cographie chronologique qua-
siment exhausrive.

LEO FERRE
Les années-galaxie

Par Frangoise Travelet

(Seghers, collection « Podtes
daujourd hus =, Pars, 1986)
Vingt-quatre ans aprés la pa-
rution de la monographie pré-
facée par Charles Estienne, les
éditions Pierre Seghers (dont
le fonds a été repris par Laf-
font) décident de replacer Léo
dans les potres d'anjourd’hui.
Ayant brillamment réussi son
examen de passage, Frangoise
Traveler est chargée de conce-
voir ce n” 93 bis qui n'est pas
vIaiment une suice au préceé-



dent mais plucdr Iilluseration
d'un univers en mutarion,
avec des extes choisis er or-
donnds cette fois par Léo lui-
méme selon un imaginaire oi
le temps du poére se situe hors
de la temporalité commune.

LED FERRE
La mémoire et le temps

Par Jacques Layani
(seghers/Paroles et Musigue,
coll. w Par. et Mus, », Paris, 1957
Epousant les brisures de 'ocu-
vre, ce livre réalisé (sous la di-
rection de Fred Hidalgo), en
coédition par Seghers cn le
mensuel Paroles et Musique, se
présente comme une biogra-
phie éclatée qui emprunee les
méandres de la mémoire pour
mienx parcouric « fe obenin de
{enfer » d'un Ferré — alors au
sommer d'un art poérique lui
aussi atomisé. Il évoque I'érer-
nité du poéte, celui qui se mo-
que des modes en dépassant
les angoisses, les sursaurs du

monde ; érernité du musi-
cien dgalemenr, rant il ese vrai
— comme le souligne fort jus-
tement Layani — que 'on lirair
avec inérét le livre qui enfin
« traiterait des famenses in-
Nuences de H'a'.l'm_-'c_p et de Ra-
wel ». Qi sair, "aventure ten-
tera peut-£0re un jour ‘I”'—'lfl”“
édireur audacieux. En atren-
dant, Cheres ouvre le daossier !

DEUVRES POETIQUES

De Léo Ferré

(Le Grésivaudan, Grenoble, 1988).
Réalisé¢ sur Vélin d’Arches.,
chaque volume — quacre pour
l'ocuvre poétique, un pour
L'Opéra du panere — est illus-
uré de lithographies en double
page et de dessins originaux
in-texre de Jacques Pecnard.
Ce chef-d’eeuvre de hiblio-
philie a bénéficié (mise en
page et choix des caracréres)
de la collaboration de Léo.

LEO FERRE

Par André Villers

Fraface de Léo Ferré

(£ dditions, Nice, 1989)

Ce recueil de photographies
est le prolongement d'une ex-
position d’André Villers qui
fur organisée en février 89, en
complément d’un réciral don-
n¢ par Léo au Forum Jacques
Prévert de Carros (Alpes-Ma-
ritimes). lci, le podre apparait
dans la vérité du quotidien, au
rravail, ou en famille, 3 Peille

ou ailleurs, quelque pare en
Toscane, loin des sunlights de
la médiatisation parisienne,
Superbe et émouvant. Pour sa
part, Léo a toujours éié sensi-
ble i la magie de ces traces de
la Illgait'ité saisies par l'oeil at-
tentif d'un Grooteclaes, d'un
Ullmann ou d'un Villers. Les
lignes qu'il consacre ici 4 cer
art du regard sont celles d'un
homme dont la vériré, la pas-
sion du moment, demeurent &
jamais lides au secrer intérieur

du photographe.

ROBERT HORVILLE : « Un écrivain majeur »

Specialiste du XVII® siécle, Robert
Horville est professeur en littérature
francaise a I'Université de Lille 111, 11
raconte ici pour Chorus comment se
déroula la gestation de La Mawvaise
Graine dont Léo Ferré, malheureuse-
ment, ne put assister & la publication.

Ferré s considérait avant tour comme un
musicien. Il n'avait pas conscience de |'im-
portance de son ceuvre podrique. D'ailleurs,
indépendamment de sa méfiance viscérale
envers le milieu de I'édicion, il ne croyait pas
réellement i Purilicé d'une publication de ses
textes malgré le succes d'estime du Tessamerne
pfmm}gr‘dp%}f.

« 81 La Manvaise Graine a pu voir le jour,
c'est grice 4 un concours de circonstances.
Certes, le direcreur d'Edition n® 1, Bernard
Lecherbonnier, que jai connu alors qulil
professaic & |'Université de Nanrerre, avair
été séduit par le projet, mais il restair & con-
vaincre Léo lui-méme. Je me souviens tout
particuliérement du déjeuner qui nous avait
réunis, & Versailles, un jour de janvier 92 11
avait mal commencé, clest le moins que 'on
puisse dire, Er puis la glace sétir brisée,
Tour simplement parce que Léo avair ué
touché par les propos de Lecherbonnier vis-
a-vis du surréalisme et d'André Breton. Clest
ainsi qu'il accepta finalement cette publica-
tion, selon une double approche, 4 la fais
chronologique et thématique.

« Il insista d'emblée pour que jo m'occupe
personnellement de la sélecrion des rextes et
m'aida dans P'organisation de 'ouvrage du-
rant de nombreuses séances de travail, chez
lui en Toscane. Il me laissa alors carte blan-
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che pour tout, ne contestant jamais mes
choix. méme s'il en éraic parfois éronné. 11
revenait les bras chargés de cartons avec plein
de manuscrirs, des bribes de rextes oubliés,
des projets abandonnés, d'aurres menés 3
terme mais finalemenr écareés. Léo ne dé-
truisait pas mais ne classait jamais. ['ai re-
trouve un roman inachevé, plusieurs feuille-
tons lyriques comme D sac et de corde, Les
Noces de Londres ou Angélo, des liviers d'opé-
ra, des lerrres fctives [ est six benres ici et
miidf... en contient quelques-unes), un car-
ner de notes oi Léo avair consigné ses ren-
dez-vous et qu'il avait songé 2 adaprer en
pamphlet contre le showbiz, un journal...

« Lensemble, si l'on y ajoure les rextes de ses
programmes, les articles de presse et les iné-
dits chansonniers, représente assurément
rrois ouvrages comme La Maneaice Graine,
Léo, vous savez, est un écrivain majeur de
notre temps. Un potre du niveau d'Apolli-
naire et de Rimbaud qu'il contribua du reste
4 faire connaitre auprés d'un large public.

« A ce propos, sa renconrre avec des enfants,
un soir, lors d'un gala que j'avais organisé 4
Dunkerque, reste 'un de mes plus beaux
souvenirs. A l'issue de son réciral, une délé-
gation d'¢leves lui avaic rendu visite en com-
pagnic de leur institureur. Ces gosses de 10-
12 ans avaient avoué leur préférence pour
“La mémoire et la mer” randis quune fillerce
lui faisait remarquer les analogies entre “Le
bateau ivre” qu'ils venaient d'érudier en
classe er “Le bateau espagnol”.

« A leur dépare, Léo s'érair rourné vers moi,
les larmes aux yeux.. »

(Propos recueillis par Serge Dillaz)




LEO FERRE
Amaour, anarchie

Par Dominique Mira-Milos

(Ed. Ergo-Press, Newilly, 1985).
Encore un itinéraire 4 la chro-
nologic baladeuse qui se dé-
fend d'Erre une véritable bio-
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graphie. Il constitue néan-
moins la premiére réelle eenta-
tive éditoriale de recomposi-
tion de l'ocuvre, 3 cravers le
prisme grossissant des anec-
dortes existentielles, Le pavé
(446 pages) de Mira-Milos a,
en ourre, le ménte d'inclure
un certain nombre d’extrairs
d'inédits, dont plusicurs pié-
ces de correspondance. Une
bibliographie, ainsi qu’une
discographie exhaustive com-
plétent ce livre de complicieé.

LED FERRE

Par Dominique Lacout

Fréface de Léo Feré

{Editions Sévigny, Clamart, 1997)
Le livre de Dominigque Lacour
(alias Dominique Mira-Mi-
los) est en fair une refonre du
précédent, Plus structuré, di-
visé en chapitres patronymi-
ques ou thématiques, il suic
grosso modo le plan inital en
mettant cette fois en exergue
telle personnalicé, relle dare
ou tel événement majeurs. Ce
lifting permet une lecture plus
agréable de ensemble, d'au-

tant que |'auteur a cu la bonne
idée d'y ajouter un index des
noms propres.., e qu'il com-
porte désormais une préface
inédite de Léo, La source bio-
graphique sans doute la plus
compléte publide 4 ce jour.

SIGNES
Léo FerréfArthur Rimbaud

(N= 14, éditions du Petit Vhicule,
Nantes, mars 1991

Quelques-uns des plus beaux
potmes de Rimbaud er de Fer-
ré, avec une intro signée Jean
WVasca ot un rexre manuscrir de
Léo sur "aurcur du Batean
itre s o Rimmbasd cest la marde
impatiente et qui semble faire
powr ol gquand tw la prends
dans les yewx.. » Avee dix-neuf
textes de Léo, dont trois qui

NZIGNEZ)
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ne figurent pas dans La Man-
vaise Graine: «Une page
n'est jamais blanche », « L'es-
poir = et « La lettre »,

LED FERRE
L'unique et la solitude

Par Christine Letellier

{Librairie Nizet, Paris, 19331
L'analyse au scalpel de Chris-
tine Letellier (ef. Chorus 6, p.
71) dénude I'oeuvre ferrdenne
bien au-deli de la chair. [Dé-
passant les poncifs biographi-
ques, elle révile les arcanes
d'une podrique basée sur une
créativité, dont I'essence est la
solitude, Théme universel &'l
en est que Léo véour tragique-

ment parfols, passionnément
toujours. De lexclusion 3 la
révolte. Ce qui nous vaut ici
une réflexion, d une rare intel-
ligenee, sur lanarchie, a la fois
prolongement et élargisse-
ment de la marginalicé de I'ar-
tiste. Car paradexalement, la
solicude engendre aussi une
recherche d'absolu, & rravers
Pimaginaire d'une commu-
nauté humaine débarrassée du
carcan social. La rigueur quasi
scientifique de lauteur (ce li-
vre est la version remaniée
d'un mémaire de maitrise) ne
nuit en rien 2 la limpidicé du
propos. L'oeuvre de Léo est
disséquée en dowceur, dans un
style accessible 4 rous,

LED FERRE
L'album

Par Robert Kudelka

(£ éditions, Nice, 1993

Vaild une petite maison d’édi-
tion qui mériterair d’&ere un
peu plus connue. Sa curiosicé
envers Léo nous la rend cris
arrachante. Fruir d'une séric
d'enrtreriens réalisés, en Tos-
cane, 4 Casrellina in Chianri,
par le journaliste Robert Ku-
delka en avril 91, avec un Léo
tel qu'en lui-méme, chalcu-
reux, ironique, coléreux, ce li-
vre restitue le potre, mor i
mot, silence 4 silence, dans la
confidentialité du souvenir.
Ouere les interviews, les pho-
tos de Villers er de Kudelka,
un CI nous offre en effer 'oc-
casion d'entendre Ferré dans
son environnement familier.
Un moment, rare, d’intimieé
partagée,

LA MAUVAISE GRAINE
Textes, poémes et chansons
1946-1993

De Lén Ferré

(Edition n® 1, Paris, 1983

Ces 622 pages se lisent d'un
jet, tant on est emporté, char-
ri¢, bousculé par la force d'un
verbe littérareur, dun verbe
cosmologique qui nous cara-
pulte hors du temps et de es-
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[.éo Ferré

La mauvaise
graine

pace. Le travail de mise en or-
bite réalisé par le professeur
Robert Horville (chaix, chro-
nologie, préface, nores, index)
est i ce titre digne d'éloges. 11
nous rend plus fascinante en-
caore cette descente impérieuse
dans I'oeuvre d'un de nos plus
grands visionnaires.

LED FERRE

La chanson du bien-aimé

*ar Didier Barbelivien

et Dominique Lacout

{Ed. du Rocher, Monaco, 1983)
Dernier en dace des ouvrages
consacrés a Léo, le premier
publié apris sa disparition, cer
album de photos (parfois trés
belles, souvent inddites) a éeé
préfacé par Didier Barbelivien
et postfacé par le copain de
roujours, Dominique Lacour.
Aprés tant d'aurres, il retrace
i sa maniére un itinéraire. Un
parcours solitaire jalonné
pourtant de renconeres. De
coups de foudre... comme de
coups de gueule. Donc de
chaix. Ce recucil de photos
dégage en rour cas une im-
pression de paix, de sérénité,
Celles que Léo connaissait de-
puis son exil voloneaire en
Toscane, Er aprés tour, n'est-
ce pas cela le plus importane

Serge DILLAZ
Remerciements & Dominigque

Lacout et Robert Horville pour
leur préciense collaboration.



LA DISCOGRAPHIE DE LEO FERRE

Dans I'état actuel des choses, & force de |

transferts de supports, de compilations et
de changements de maisons de disques, la
discographie compléte et originale de Léo
Feré est devenue un labyrinthe dont I'ex-
ploration méthodique exigerait plusieurs
pages de Chorus. Mous avons donc choisi
de nous en tenir & ce qui est actuellement
disponible en CD ; qui représente du reste
la quasi totalité de son oeuvre.

1) PERIODE CHANT DU MONDE (1953) :
PREMIERES CHANSONS. L'ile Saint-Louis -
La chanson du scaphandrier — Barbarie —
Linconnue de Londres — Le bateaw espagnol
= Monsieur Willizm — A Saint-Germain-des-
Préis — Lavie d'artiste — Le flamenco de Paris
= Les forains — Monsieur Tout-Blang — U'es-

prit de famille. (Chant du Monde 274 967 |

Harmaonia Mundi —1993)
2) PERIODE ODEON (1953-1958) :

w Coffret (1994) de huit CD (Columbia 14-
475 655-10), dont un disque de cing titres
ingdits ou versions jamais publiées, Smit 92
titres au total (remastérisés en digitall, dont
74 disponibles pour la pmm!ére fois en GO,
Le tout est accompagné de deux liviets illus-
trés de 50 pages chacun, 'un de commen-
taires et de reproductions des pochettes des
disques ariginaux, I'autre reprenant les tex-
tes de toutes les chansons.

Volume 1 : 1953-7954 = Vol. 2 : 1855 —Val.
3: 1957-1958 - Vol. 4 : Les Fleurs du mal
(1957) — Vol. 5 : Récital & Flpmpia (mars

1955) — Vol. 6 : Récital 3 Bobino (janvier
1958) — Vol. 7 : La Chanson du mal-aimeé
(Theatre des Champs-Elysées, juin 1957).

u Le disque complémentaire, Titres rares et
inédits comprend les chansons suivantes ;
L&té s'en fout = Les copains d'la Neuille —
Mai, jvois tout en blew... — Soleil — Mogl..

= Columbia a également ressorti cette an-
née le disque Poétes, vos papiers, en ver-
sion CO remastérisée, publié en 1956 (en

sorfie du livre auguel il emprunte son titre.
Treize poemes de Léo [UArequin, Tristesse
de Paris, Lopéra du ciel, Les morts qui vi-
vent, Le hibou de Paris, Téte a téte, A toi, Le

Angleterre, Paris, Le testament), dits par
Madeleine Ferré et introduits par Léo lui-
méme, qui chante aussi « Lété s'en fout »
el « Les copains d'la Meuille », accompagné &
la guitare par Barth&lémy Rosso. (Columbia
475 B23).

3) PERIODE BARCLAY (1960-1974) :
Deux coffrets différents — dvec fe temps...
14 ans de chansons (CO 841 261 & 271) et
Les Poétes (84T 170 & 172) —, I'un de onze
GO, Fautre de trois, pouvant Btre acquis sé-
parément. Le premier comprend |a quasiin-
tégralité des enregistrements gravés entre
1960 et 1974, a I'exception de dewx albums
en public qui sortiront plus tard (Récital en

trées des premigres chansons publiées au
Chant du Mende, sorti sous le titre A Saint-

. 4) PERIODE RCA/EPM (1975-1992) :

Tous les disques de la période RCA (1975-

| 1986 font partie désormais du catalogue
| EPM. A partir de 1986, les nouvelles produc-
crachat, La Sorgue, Visa pour |'Amérique, |

tions de Léo Ferré sont directement sorties
chez EPM.

w Dix de ces CD (dont un double) figurent
dans un gros coffret cartonné (982 142 et

| constituent une premieére étape vers une
| uIntégrale EPM » encore & sortir ;

| 1975 Farré dirige Raval (982 372) = 1979 :
| Il est six hewres i, et midi & New York
| (1013} = 1380 : La Violence et 'ennui (1015)
| — 1982 : Ferrd/Rimbaud/Beethoven (1011)

— 1982 : La Frime (1014) — 1883 : ['Opéra
du pavvre (Double CD' 2 1064) — 1984 : Lo
Ferrd an public{Thédtne des Champs-Elysées,
avril 84, 1012) — 1985 : Les Lowhards — Ferrg

| chante Caussimon (1008] — 1986 - On n'est
| pas sériaux, quand on a dix-sept ans (1017)
public — Bobino 1968 et Seul en scéne, Léo |
Ferrg 73] et un album de versions réorches- |
| En public au TLP Defazet {Mai 1988, double

Germain-des-Frés. Ce coffret ne refléte pas |
a la lettre 'ordre de création dez titres, mais |
le bon vouloir des compilataurs, Richard 5
Marsan et Thérgse Chassequet, qui ont |

monté cette somme (ot 157 titres, avec un
livret par CD' comprenant tous les textes),
en 1969, en collaboration &troite avec Léo.
= Volume 1 (1973] : Et.. Basta ! = Vol. 2
(1961) : Thank you, Satan (Athambra &1) =
Vol. 3 [1860-62) : Paname — Vol. 4 {1962-
B : Tes rock. coco ! — Vol 5 (1966-67) :
Lage d'or—Vol. 6 (1969-70) : Foéte, vos pa-

— 1991 : Line saison en enfer (982 182).
= 5y ajoutent deux albums en public :

CD, 21050} - Afors, Léo... (TLP. novembre

19480, deux CD, 982 822).

w Et enfin, qui reste un peu comme |g tes-
tament phonographique de Léo, son dernier
album en studio de ses propres chansons

w 1990, LES VIEUX COPAINS. Vison I'adi-

| teur — Les vieux copains — Le flauve aux
| amants — En amour — La maline — Motre
| amour — 0 vont-ils ? — C'est une... — Elle

piers {—Vol. 7(1970-73) Amour Anarchie— |

Vol 8 (1970-71) - La Solitude~\ol. 8(1973- |

1) - lf n'y a plus rien/l Espoir = Vol, 10
(1961-72) ; La/Vie dartista = Vol. 11{1961) :
Lép Ferrd chante Aragon.

n Les Podtes comporte oes trois volumes ;
Volume 1 (1972) : Apoliinaire, La chanson

| dumal-aimé—Volume 2 (1967) : Baudelaire
33t 30 cm) chez Odéon pour accompagner la |

—Volume 3 (1964) ; Veraine-Aimbaud.
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tourng la terre — La poisse —Cloclo la cloche
—¥'a une étoile — Automne malade — I'Eu-
rope s'ennuyait— La chanson triste, (7715)
DIVERS

w LaFéte d Ferre Avec M. Béa, N. Croisille,
C. Dubaois, J. Higelin, F. Lalanne, P. Piché, C.
Ribeiro — et L. Ferré. (Enregisind & La Ro-
chelle fe 8/07/87, C0 1988, EPM FOC 1024),
= Catherine Sauvage : 25 ans de chansons
de Léo Ferré — enregistré en public en 1979
(GO 1888, 16 titres, Canetti 100 662).

Dossier coordonné par Fred HIDALGO
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MON GENERAL

Du jour le plus long... au chant du départ

« Un général au fond c’est un / Conscrit qui s'rait dev'nu quelqu’un /
Avec l'aide de feuill’ de chéne / De Dieu et de quelqu’ policemen / En des temps difficiles... »'

Ii a fiere allure cer officier de
haute taille qui défile ce 26 aoiic
sur les Champs-Elysées en téte de
cortége @ Charles de Gaulle re-
cueille les acclamarions de la
foule parisienne, libérée la veille
par les forces convergentes de
I'armée d’Afrique de Leclerc, des
résistants de Uintérieur et des for-
cesallides. « Un pew en arrire, sl
vous plait ! », lance-t-il 3 Georges
Bidault, le président du Conseil
Mational de la Résistance, parve-
nu inopinément 4 sa hauteur...

La veille, les chars de la 2° Division Blindée re-
montant d Afrique, appuyées par les troupes de
Patton, entraient dans Paris, chassant les derniers
combartants allemands : « Aprés le Tchad, U'Angle-
terre et la France [ Le long chemin qui méne vers Paris
! Le coeur joyerx tout gonflé d'espérance / Ils ont suivi
la eroix quei les conduit ». I Cette croix, cest la croix
de Lorraine, que I'amiral Muselier, chef des Forces
navales francaises Libres fit arborer en pavillon,
rouge sur fond bleu, en souvenir de son pére lor-
rain, 4 la poupe de ses navires er qui, peu & peu, est
devenue le symbole de la France libre.

En méme remps sortaient de 'ombre les maqui-
sards Francs-tireurs et partisans, communistes et
sympathisants, et Forces frangaises de I'intérieur,
ralliés au général de Gaulle : « Ce sont cenx du ma-
quis { Ceex de la Résistance / Ce sont ceux du AL
!/ Combattant pour la France... »>

Deux mois et demi auparavant, les alliés débar-
quaient sur les cotes du Calvadoes. Les troupes amé-
ricaines ¢t anglo-canadiennes, coordonnées par le
général Montgomery sous la haute auroricé du gé-
néral Eisenhower, allaient faire du 6 juin 1944 le
jour le plus long : « Nows irons au bout du monde /
Par le sang des compagnons | En comptant chague
seconde [ Car ce jour est le plus long... » *

Charles de Gaulle, hors-la-loi, dégradé, condam-
né 3 mort par le pouvoeir en place, aprés quelques
allers-retours entre Londres et I’Afrique, met le
pied sur le sol national libéré le 14 juin. L'un des
fusiliers-marins francais qui participa au débarque-
ment du 6 juin, écrira quelques années plus tard
dans Combat: « Nous n'espérions pas, bien sir, le
général de Gaulle le 6 juin & Uaube devant Ouwistre-
ham mais, en trois mols de campagne, une petite ins-
pection nous efit fait plaisir ».
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Le jour triomphal de la libération de Paris, il
hésite 4 venir 4 'Hérel de Ville ot 'atrend Bidault
et le CNR ; il espére bien convoquer lui-méme ces
gens-1a ultérieurement... Se laissant néanmoins
convaincre, il s’adresse du haut du balcon au peuple
de Paris et au-dela, déj:"a, i route la France, les bras
en V évoquant la victoire et — qui sait ? - la future
V¢ République.

De Gaulle se laisse aller 2 'emphase et a la redon-
dance, le poids des mots fait bon compte sur la
balance politique : « Paris libéré ! Libéré
par lui-méme, libéré par son pc:{p.!"f avec
le concowrs des armées de la France, avec
Uappui et le concours de la France toute
entiére, ¢ est-d-dire de la France qui se bat,
¢ est-d-dire de la seule France, de la vraie
France, de la France éternelle 10 ° A la
télévision, plus tard, il abusera souvent
de ce style, énongant des rautologies er
des syllogismes qui amusent méme
Pierre Dac, cet ancien résistant de Lon-
dres : « 5i, comme le disait le général de
Gaulle, la France n'était pas ce gu'elle est,
cest-d-dire la France... nous serions tous
des étrangers [ » b

Plus discret, le général Leclere, pour
sa part, commentera la libération de Pa-
ris en ces termes : « La France de de
Gaulle, celle qui a refusé de cesser le feu,
retrowve la France de Uintérienr, celle qui
a refusé de courber le front ». ®

Lorsque Georges Bidault lui suggere
de proclamer la République, Charles de
Gaulle refuse : « Elle n'a jamais cessé
d Gtre, pourquot irais-je la proclamer # »
Toute sa conduite politique est résumée
dans cette phrase. Il est loyal 4 I'égard de
la République, dans la mesure oi, pas un
seul instang, il n'a douté qu'il détenait
lui-méme la légitimité.

Chef incontesté du Gouvernement Provisoire,
de Gaulle s'entoure de ministres communistes,
SFIO et MRP. Le consensus est & 'ordre du jour,
mais, lorsque les partis reprennent leur réle et leur
pouvoir, il se retire, hautain et sir de lui. On le
rappellera, cest shr, dés que la gabegie, le chaos er

autre chienlit empécheront cette France dont il a
une idée toute personnelle de dormir tranquille.
Visionnaire ou obstiné, c'est & Bayeux, en 1947,
qu'il jette les bases d'une Constitution qui sera celle
de la V< République. Lorsqu’en 1958 la prophétie
se réalise, il promet Algérie francaise 4 son électo-
rat de droite et parvient 4 accorder I'indépendance
algérienne dont la gauche pourra discrétement se
satisfaire. Il décolonise I'Afrique, prend ses distan-
ces avee les Etats-Unis et 'OTAN, il reconnair la

&y

@ = Bpstens

Chine Populaire avant tout le monde et crie « Vive
le Québec libre ! » Mais en France, ce grand cham-
pion de laliberté, que I'étranger nous envie, brandit
I'article 16 de la Constitution, voue le pays aux
gémonies si I'on ne vote pas pour lui et se sert des
médias selon son bon vouloir.
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Son apparence condescendante et le ton impé-
ricux de ses propos n'amuse pas tout le monde. II
finit méme par agacer. Bernard Dimey I'évoquera
ainsi : « Un général si fier de sa force de frappe / Pour
quei n étre pas Diew semble étre assez vexant »... 7

C'est cependant Léo Ferré qui reste son principal

libelliste. Des 1947 il écrit « Mon Général », qui,
la censure se faisant de plus en plus myope, devra
1. v Les temps difficiles », 3 version, 1968, Léo Ferré (CD Barclay 841
210]=2. « Marche de la 2* DB » [CD Chants el marches de fa Libdration,
Marianne Mélodie/Musidisc 170 462) — 3. « Ceux du maquis », Bcril &
Londres par Van Moppez et F. Chagrin (id.) - 4. « Le jour le plus lang =,
1962, chanson du film de Darryl F Zanuck (id ) — 5. « Documents hista-
rigques » (CO L'Epopee de la 2° D8 du général Leclere, MM Musidisc
302 137} - 6. Pierre Dac [2C0 Man maitre soixante-trois, EPM 982 812)
— 1.« Panorama », 1969, Bernard Dimey (20 cm Déesse DOLX 16) - 8,
« Sans fagons », 1964, Léo Ferré (CD Barclay 841 264).
MB. A signaler également le coffret de 3 CD Le Jour J, Ja Libération an
chantant, qui reprend des chansons de I'époque, francaises et améri-
caines, ainsi que des chants et documents « autour du débarquement =
(Polygram Disteibution 516 810),

patienter jusqu’en 1963 pour figurer sur un disque
25 cm en public, "actualité n’en souffrant aucune-
ment. Un an plus tard ¢’est « Sans fagons » que Léo
s'adresse au chefde U'Erat : « Les Francs ¢ 'est duraille
a convaincre / Foutez votr’ uniforme su’ Ucintre | Et
laissez-nows nous démerder | Lichez nos dés» 1 &

L'ancien héros de la France libre ne brille plus
que pour les ainés ; la jeunesse se fatigue de ce vieil
homme, qu’elle juge d’un autre temps, et qui s’ac-
croche au pouvoir. On lui conseille la retraire : « E
comme on dit je nsais plus ot [ Un général ca meurt
debour / Si sewl'ment ga mourait couché | [ vois s
potergueod jivats viler o1

Clest finalement mai 68 qui marque les limites,
infranchissables, entre la nouvelle génération et
celle du Général. La ruprure est consommée, mais
il faur encore un an pour que, liché par une partie
de son camp quia ressenti 'agacement qu’engendre
I'usure du pouvoir, « le général Frappard » entonne
définitivement le chant du départ...

Michel TRIHOREAU

Je vous écris du paradis

0 J'trow’ qu'la terre c'est trés joli
Puisgque ¢'est vrai faut bien guje I'dise
Je vais vous mett” mon coeur a nu
J'5uis p't &1 un soldat inconnu
Mais la place était dbja prise
Alars comme |"avais un copain
J°erois qucétait un Américain

Il m'a fait monter & I'anglaise

L'ban dieu qui Feonnait pas Ndollar
51j'les ai eus c'estun hasard
Jleur ai chanté La Marseillzise

Mon Général j'ai souvenznce

D°une pitié qui v'nait d'la France

Parait qu'il faut plus en parler

Y en a qu'ca géne aux entournures

Je me souviens das « manucures =

Je n'ai plus d’'mains... fpeux rien prouver
Mais y'a une chose que j'peux vous dire
Parait qu'on veut vous faire élire
C'estvrai sans blagy” ¢'est enfantin

llz sav'nt pas qu'les vach'ries d'la glaire
C'est qu'au miliew d'une pag’ d’histeire
Il faut savair passer la main

MON GENERAL

Je me souviens du p'tit bistrot

I'la gare du Mord, de vot’ photo

Que je portais comme un’ religue

Maon Général ¢’est p't &t idiot

Mais je n'sais plus trouver les mots
C'érait p'tét quequ’ chose d'héroique...
Ah oui, c'est ¢a, ils m ont emm’né
J'crois bien qu'j'avais les poings ligs
Au fond gu'est-ce que ¢a peut vous faire
Fensez qu'ils voulaient m'faire causer
Comme j'avais rien & leur « donner =

1= r'ont mis 'coeur en bandauliére

Mon Général "zl souvenance

De mes prisans hors de la France
Vous étiez loin... vous ne saviez pas...
Qn sait & tout mém’ au tragigue

J'ai toujours eu e sens dpigque

Mgis pas pour ces sort's de « galas »
Sid'aventure ['viens 4 Paname

¥ faudra rien dire & vot’ Dame

J'vous sortirai incognito...

J'vous emmeén’rai dans mes domaines
J'vous d'mand’ parden dvous fair' d'la peine
J'aurai pas la gueul’ d'un héros...

Jeme souviens du matin clair

Y avait mém’ pas un reparter

J°en ai encor’ la chair de poule

C'était un hétel & parfait

Qw’les clients y rsomaient jamais

Une vraie station ! Une vraie Bourbouls |
Je me souviens... mais & quoi hon

C'&tait pour mai ma seule passion
J'aimais les chiens... Dieu me pardonne |
J'en aivu un qui m'a souri

J% suis allé puis jai compris...

Iz 'avaient dressé comme un homme...

Mon Général j'ai souvenance

Que vous avez sauvé la France
C'estJeanne d'Are quime I'a dit...
C'astune femme qu'avait d'la technique
Malgré sa fin peu catholigue

Vous aviez les mémas soucis,.,
Mais puisgu'il faut sur cette terra
Que chacun passe solitaire

Vous avez le droit de réver

Mon Général pour ves vacances
Jvous racont’rai 'Histoir' de France
Das fois que vous comprendriez...

Paroles et musique de Léo FERRE, 1947 (CD La Vie d'artiste, Barclay 841 270].

152




[4p)
Ll
O
5
L
0> 8
e =
Bﬂn%
=z
sl <
=
T
LLl
o




Par Yves Simon

L'éte

Il v eut La Vie devant soi et, 13, c'est un éré qui s’étire devant nous. Un été
pour quoi faire ? Changer de peau, de région, d’amour ? Faire sa mue
annuelle de pensées et d’images, déstocker et recycler du savoir, des sen-
satlons, réajuster sa vue aux vagues et mouvances de la mer er des déserts ?
Sans doute depuis 'obtention des congés payés sous le Front populaire,
ce Mot « €1¢ » 4 pris un pouvoir et une importance qu'il n'avait jamais eus
auparavant. Il serait d’ailleurs intéressant de faire une histoire des mots
usuels, ceux qui ne sont liés & aucune technologie nouvelle et semblent
appartenir au patrimoine de humanité : corps, nuit, jour, plaisir, soleil,
étranger, étoile, ciel, demain, tout & Uheure, maison, regard, attente, Jjeu,
arbre, mer, autrefots... On s'apercevrait que certains s'enrichissent er se
remplissent comme des outres, d’autres operent avec d’autres mots de
simples transferts d’intéréts, d’autres encore se desstéchent avant obsoles-
cence. Pour en revenir 4 ce joli petit mot francais de trois letcres, I'été, il
est évident qu'il appartient 4 la catégorie des valeurs en pointe, en pleine
ascension, et qu'il contient 4 présent des milliers d’images et de sensations
lides a la liberté, 4 'amour, 4 I'aventure, au repos. Il est devenu la potion
magique qui cicatrise les blessures d'hiver, cautérise le spleen d’intersai-
sons, exorcise les déprimes et les blues conjoncturels, une image de paradis
reproductible, I'éternel retour d'un bonheur i portée de main offert gra-
cieusement par le systéme solaire et la mécanique céleste.
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FIN DE SIECLE

Autres saisons

Il est vrai que les derniers printemps et hivers furent pour le moins con-
trastés | Allers et retours permanents entre obscurité et lumieére, on est allé
de la Bosnie a I'autonomie des territoires de Gaza et Jéricho. On est passé,
sans zapping, d'un génocide au Rwanda 4 Nelson Mandela président. De
I'horreur 4 la fierté, des larmes au frisson. « Quel monde ! » me murmurait
en pleurant Jacques Higelin, un marin, face  un lever de soleil exception-
nel. Quel monde ! en effet, grand Jacques. Quelle planéte ! Quel univers !
Je crois avoir deviné que tu pleurais en méme temps pour la beauté des
choses et leur absurdité. Le malheur comme I'horreur sont toujours incom-
préhensibles, non communicables, 4 peine envisageables. Qui pourrait, en
effet, imaginer chaque soir les scénarios du journal télévisé ? Sinon le bruit
de nos cauchemars et la fureur de nos passions. Pourtant, que ce soit i
Gorazde, Kigali ou dans le ghetto de Varsovie en 1942, 'horreur, aussi
incroyable qu'elle puisse paraitre, nait dans les coeurs et les pensées de gens
qui nous ressemblent, semblables 3 nous, des fréres... Dans La Liste de
Schindler, un jeune nazi, chef de camp, sort au petit matin sur son balcon
et tire au hasard, comme 4 la foire, sur un homme, une femme, un enfant.
Clest un film. En 1942, la méme scéne est exécurée sans caméra avec de
vraies balles, de vraies personnes et les corps qui tombent sont de vrais
morts. Le jeu de massacre n'est pas installé dans un chapiteau de foire, il
est dans le temps de la vie et 'espace du monde. Etrange glissement pro-
gressif de linterdic vers le permis, de 'exceptionnel au banal. Transi, le
jeune nazi revient ensuite dans sa chambre oi1 une jeune femme nue som-
nole, ils ont sans doute fait I'amour juste avant la macabre sortie et s'em-
brassent comme si de rien n’érait. Le troublant, le révoltane, 'écocurant
résident dans cer étrange mélange de gestes que chacun (re)connatt, avec
des gestes que chacun ignore. Va-et-vient entre abjection et caresses, entre
amour et mort, la question demeure : qu’est-ce qui rend possible, i certains
moments de nos vies, la grice, et 4 d’autres, I'horreur ?

L'été (bis)

Finir avec Léo / Léo avec finir / Finir Léo avec.

L'été, les poétes respirent aux fontaines, et les soupirs, les plaintes, les
murmures que 'hiver a givrés, coulent de source, éclaboussent de leurs sons
les jolies tétes qui ont su attendre et écouter les mots gelés, délivrés.
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