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« Envoilté » par une voix qui n’a pas cessé de le hanter, notre collaborateur:Robert BeHeret tente

LEO FERRE,

UNE VIE D’ARTISTE
de Robert Belleret.
Ed. Actes Sud/Léméac,
774 p.,180 F.

’est adolescent que

Robert Belleret fut sé-

duit, littéralement « si-

phonné », par Léo Ferré
« chanteur a la stature massive sinon
courte, au front dégarni, aux mi-
miques canailles ». En novembre
1961, a 'heure ol le twist s’appréte
a ravager ’Hexagone, Pauteur de
Graine d’ananar et de Poéte... vos
papiers donne une série de récitals a
PAlhambra. Ferré a quarante-cing
ans. A cette époque, le Tout-Paris
affectionne encore le music-hall. Le
soir de la premiére, la foule bruit de
la présence d’Elsa et de Louis Ara-
gon, de Michele Morgan, Marcel
Carné ou d’Alain Delon. Rideau
rouge, comme au théatre. Robert
Belleret, auteur de la plus complete
des biographies de Léo Ferré, est
dans la salle. Le récital le prend a la
gorge. La voix : « Si elle touche, elle
ne lache plus. » Le personnage :
« Sans doute percoit-on, confusé-
ment mais irrésistiblement, qu’il n’y
aura rien a négocier avec ce citoyen
hors normes. »

Ferré est a un moment-clé de sa
carriere. Depuis 1947, ot Catherine
Sauvage et Jean-Roger Caussimon
P'ont porté sur les fonts baptismaux
avec Monsieur William, le chanteur
a commencé une longue éclosion.
I’Alhambra est I'instant de I'envol.
Pépée est encore bébé: Léo et sa
seconde femme, Madeleine,
compagne des premiers succes, du
Milord P’Arsouille a I’Arlequin, se
prennent d’amour pour cette jeune
femelle aux allures d’enfant, pro-
priété des Marquis’Family, une
troupe qui présente un numéro de
chimpanzés en premiere partie. Pé-
pée, force brutale de la nature, ca-
pable de coller des baffes aux visi-
teurs, d’arracher les gouttiéres
avant de revenir a ses cilineries,
marquera les limites d’un bizarre no
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Léo Ferré : une longue éclosion

man’s land, zone glauque entre
Phumain et Panimal, d’otli le couple
Ferré sortira blessé jusqu’a la folie.
« T’avais les oreilles de Gains-
bourg/Mais toi t’avais pas besoin
d’scotch/Pour les replier la nuit/Tan-
dis que lui... ben oui/Pépée », écrira
Léo Ferré, avant d’expliquer lors
d’'une «Radioscopie » de Jacques
Chancel : « Pépée, la nuit, elle met-
tait ses oreilles a plat pour dormir, le
matin, elle mettait ses amplis ; c’était
trés émouvant. » Léo Ferré, Iui aussi,
avait de Toreille. Fils et petit-fils
d’Ttaliens et de Monégasques, il
était venu a la musique par les ser-

mons et les vépres imposés par un
pater familias honni et les mouve-
ments d’horlogerie de la boutique
de son oncle Alexandre. Le récit de
I’enfance de cette Vie d’artiste est
savoureux - la mére, les cousines,
I'Italie, le pensionnat, la haine des
« hommes en noir » et la rencontre
avec Monsieur Tout Blanc (le pape
Pie XI) effleurent 'univers abyssal,
pour ne pas dire hadal, de Léo Fer-
ré.

Le chanteur était une fle a lui
seul : en achetant celle de Du Gues-
clin, entre Saint-Malo et Cancale,
puis en s’exilant a Perdrigal, dans le

d’approcher au plus pres la vie de cet artiste « hors normes »
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Lot, avec une véritable Arche de
Noé - chiens, chats, cochons, mou-
tons, chimpanzés —, le poete orga-
nisait son enfer. Au printemps 1968,
il quitte Madeleine, dépressive, les
animaux sont tués. La machine est
relancée, qui le ménera en Toscane,
aux cotés de Marie-Christine et de
ses trois enfants.

La ot Claude Fléouter, dans une
biographie agile Léo (1), cherche
P'ossature du personnage sans s’em-
barrasser de détails, Robert Belleret
s’enfonce dans son épaisseur. Pour
cette approche, sept cents pages,
c’est peu, et c’est parfois trop. Touf-
fue, enrichie de citations (de chan-
sons, de poeémes), d’extraits de
Benoit Misére, roman autobiogra-
phique, ou des Mémoires d’'un ma-
gnétophone, de Madeleine Ferré,
cette vie de Léo est nourrie a I'ad-
miration. Elle manque parfois de
distance. En faisant la part belle aux
critiques publiées dans les journaux
tout au long d’une carriére de chan-
teur qui durera de 1946 (a Saint-
Germain-des-Prés, au Boeuf sur le
toit) jusqu’en septembre 1992 (der-
nier récital a Saint-Florentin,
Yonne),

Robert Belleret protége Léo de son
jugement.

Pour l'auteur, Ferré se mérite :
ainsi, en mai 68, Léo I'anarchiste
chante a la Mutualité. Robert Belle-
ret y retrouve sans plaisir des amis
de lycée, « pourtant gravement “fili-
pacchisés” », qui constitueront «la
cohorte, folklorique, mais sympa-
thique, des Proudhon de pochettes-
surprises et des Bakounine de la der-
niére pluie... » qui suivront désor-
mais Ferré. Autrement plus
convaincant est Robert Belleret
lorsqu’il émet des doutes sur
PPhomme, que les femmes in-
quictent, attirent, attisent. Il peut
alors critiquer le machisme latent
de La The Nana sans s’en attrister.
Pendant ce temps, Pépée reste un
mystere.

Véronique Mortaigne

(1) Laffont, 240 p., 119 F.



