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n pourraic commencer
comme ¢a : Léo Ferré
n'est pas une personne,
C'est une monade. Clest
un monde. Clest une
pluralité de mondes.
Ferré, ¢’est unc galaxie.
Qu encore : “Ferré est dangerenx parce
quetl y @ chez luf une violence (maitrisée)
qui sappelle le conrage de dive. Il percait partoit dans le monde, dans la vie
individuwelle, Lintolérable. Cest un homme de pession babité par la sérénité
Cest un plongeur de [émotion qui utilise les mots comme des grains de

sable dansant dans la pousiitre dy visible.” Cest Gilles Deleuze qui parle.
Il faut bien ¢a pour saisir 'insaisissable. Ferré, c'est de ["actif, de
lincitation & I'étar pur. Ca travaille I'affect. Clest du Spinoza ou du
Rimbaud. Er puis ¢'est aussi de la chanson, et méme de la

chansonnette. "Uk air qui semblait totefonrs monter de la rue/Des ot
toufours des moti!Des mots de vien/Qui font du bien! Clest presque rien,

cest wne chanson.” De 'humeur, de Iinstant, de Uair du temps. Une
ceuvre en forme d'ineroyable capharnatim. Une caverne of, parmi les
trésors entassés, on repétre immédiatement ce style de Uimpréeation et
ces fulgurances lyriques. Ferré, c'est un classique moderne.

Comment parler de cette ceuvre-galaxie, de cer individu-cosmos, de ce
style-révolution ? En scrutant la vie méme ? Clest 2 voir. Le corps du
délir, c'est un livre bien sir. Une biographie de surcroit. Lés Ferré,

une vie d artiste. Tout simplement. 11 fallait éviter de rabattre 'are 4 la vie.
Donc prendre ce titre au pied de sa lettre. Mous 'avions révé. Roberr
Bellerer I'a fait. Ex bien fair. Alors on sembarque pour un grand

voyage de sept cents pages et plus. Comme toute vie o wrisite, celle

de Ferré est aspirée par le travail. Bien stir, il y a lenfance monégasque.
Cennui du pensionnar en Ttalie. Lincompréhension des parents.

Les découvertes solitaires de Ravel, Debussy, Verlaine, Rimbaud,
Baudelaire, Les érudes de droica Paris. Les premigres prostitudes.

La drdle de guerre (ol Ferré est drolatiquement contraine de prendre

la téte d'un baraillon). Sa premiére femme Oderre. Les rendez-vous

sous le pave,

Comme tout bon biographe, Robert
Belleret utilise la vie pour magnifier
I'ceuvre. Avec Leo Ferré pour sujet,
Il se retrouve emporté dans le
torrent d'une existence qui ne
cédait rien a la médiocrité et se
voulait aussi lyrique que les mots
qu’elle enfanta. Sept cents pages :
pas de trop pour venir a bout d'une
expérience humaine telle que la
France bourgeoise d'aprés-guerre
en aura peu connu.

a rage

manqués avee Trénet, Cesc du
feuilleton. Le vrai roman
commence en 1946, Léo a 30 ans.
Il est i la croisée des chemins,

[Dre retour & Paris. Clest I'épique
époque. Celle des cabarers.
IEchelle de Jacob, le Quod Liber,
LEcluse et autres Milord I' Arsouille.
Les années de mouise. Celles

des rencontres décisives. Avec Francis Claude, compagnon de
Saint-Germain-des-Prés et coauteur de La Vie darisee. Avec Catherine
Sauvage, sa premiére grande interpréte qui va lancer ses chansons aux
yeux du monde. Avec Jean-Roger Caussimon surtout, Iauteur des plus
belles paroles de la décennie so. Monsienr William, fable brechtienne.
Le Terps du tango, ivresse mélancolique. Mon Sébarto, romance
parisienne, Comme & Osrende, réverie de frites et de moules mariniére.
Nows dewe, chanson de fin d"automne qui se voulaic chanson d'amour,
Enfin, la plus décisive de toures les renconeres, celle de Madeleine,

le 6 janvier 1950, au Bar Bac, vers 4 h du marin. Elle sera la dewxatme
compagne, la muse, linspiratrice, le démiurge, le double, le démon de
Léo pendant dix-huir ans. Le roman se fait épopée. Jusqu'i la tragédie.
Un couple maudit comme on en fait peu. Elle est 'omniprésence de
rourtes les chansons d"amour de la période et méme de la suivante.

Les Bonmes maniéves. Tes chowette. Cat tva. On saimera, A toi. Clest un air,
Le Testament. .. Tout un programme, Toute unc histoire... On nlen
oubliera pas pour autant les participations exceptionnelles e
ambivalentes d’André Breton er de Louis Aragon, anges lirtéraires

qui veillent sur le destin artistique de Ferré. Plus tard, il y aura Barclay,
décisif pour I'évolution de la carriére 4 lorée des sixries de la
reconnaissance. Et puis, les trés proches : Maurice Frot, compagnon
de route et bluesman pacifique ; Paul Castanier, le piano du riche ;

ou Richard Marsan, avec ses problémes d’homme er de mélancalie.

A parrir des années 6o, ¢a file & toure vitesse. Ferré enchaine chanson
sur chanson, gala sur gala, Alhambra sur ABC, Discorama sur Bobino.
En cette oceasion, il faur rendre hommage i Jean-Michel Defaye qui
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offre de sublimes arrangements de cordes-éerins & toutes les perles

de certe époque. Entre 1964 et 1968, Ferré est au sommet d'un art

quil s'emploiera ensuite i déconstruire. De Verlaine-Rimbard,

disque magique ol il se plait & metere la poésie dans la rue, & cet album
de la fin 68 ol 'on entend certes Clest extre, mais aussi bien Lldols,

L'Etéd 68, Pépde, La Nuit entre autres joyaux, cn passant par quelques
chefs-d'ceuvre trop méconnus comme Cest la vie, Bean saxo, Quartier
latin, La Gréve, Paris spleen, ou le double Bawdelaire rouge vif, la période
est splendide er tord définitivernent le cou aux fausses légendes,

Ferré ne sait pas chanter, Ferré est passéiste, Ferré est un anar

bourgeois and so on... Quils aillent y voir & deux fois ceux qui se sont
plu i colporter cette mauvaise répurtation. Ferré anndes Go, ¢'est ce

qu'on a fair de mieux dans la chanson francaise, avec Gainsbourg

méme époque ou, micux encore, Trénet années 37-50. Un temps de
fécondité sidérante ol tout est 13, I'élégance supréme mélée 4 cet art

de la prise de parole que Ferré, seul, a su maitriser et qu'il saura porter

a son point d'incandescence, de lyrisme moderne, d’écriture

déstructurde dans les années 7o. En attendant, ce moment privilégié
correspond 4 I'une des périodes les plus étranges de la vie de Ferré,

remps difficile d'enfermement dans le Lot, réve d'arche de Léa qui,
comme toutes les utopies, tournera au cauchemar. Léo et Madeleine

sont clojrés dans le chireau de Perdrigal, entourés d'une invraisemblable
ménagerie (ce nest pas encore le groupe ZOO 1) au milicu de laquelle
rdne Pépée, le chimpanezé, otage du couple qui mourra 3 I'instant

de la ruprure... Cest I'épisode le plus fou, le plus &onnant et le plus
baroque de cette biographie ofi art et la vie s'échangent sans cesse les
riles er que Bellerer rend admirablement.

Aprés, rien ne sera plus vraimene pareil. Le 68 de Ferré, c'est d'abord
celui d'un changement d'existence personnel — changement de femme,
de maison, de vie — avant méme de croiser I'espric de mai dont il

est pourtant l'un des inspirateurs manifestes ou latents. Apprenti sorcier,
technicien de Pexil, anarchiste de Iime, Ferré est jusque dans la
révolution un stylisce. DVailleurs, il n'aime pas les chanteurs engagés

et il 2 bien raison. Le Ferré de ces annédes 70 est rock. Comme

Lou Reed ou Dylan, 11 est situ, Comme Vaneigem (Le Thaitd de
saveir-vivee & wiage des fewnes géndrations, cest du Ferré) ou Debord
(Paris fe ne raime plus évoque In girem). Clest I'époque des grandes
dérives. La Sofitude. Le Chien, {I ny & plus rien. Les Amants tristes. Tour un
antiprogramme. Jusqu'a ces disques singuliers que sont fY ese six bewres ied

et widli & New York ev La Vialence er lennui ot le style de Fereé semble &
nouveau ¢n perpétuelle méamorphose.
Jusqu'a sa magnifique mise en scéne musi-
cale er sonore du Bateaw fvre. Quiconque
n'a pas été transpercé par ces monologues
convulsifs, hyper-lyriques, rythmiques, oit
I"écriture s'affronre 4 la musique du chaos, ;
ne peut pas veaiment saisic l.!'impormncc tend comme un LI'.]‘I(: £l
capirale, la puissance de contamination tel- R oA, L CRITIE,
lement directe que Ferré a pu avoir pour tant d’entre nous. Ferré, comme
Godard, comme Debord, a ]’J:-'Ii'll:. en nous ;1 nous a autorisé un

lyrisme moderne en nous offrant une violente alternarive 2 la rigidiré
méme des formes, des discours, des idéologies de ces temps-li. Ferré,
<'est une voix, un mouvement, une coulée de langage et de musique

qui vous tend comme un arc et vous pousse au crime, Er méme si la
derniére décennie, celle des années 80, n'est pas la plus stimulante,

cela n'y change rien.

Le livre de Robert Bellerer, 57l est loin d’épuiser I'ccuvre, est pourtane

trés important et trés passionnant. Me serait-ce que par l'ampleur des
recherches, par le souffle qui anime son récit, par sa connaissance

intime des paroles et des musiques. Surtout parce qu'il permet i Ferré
d’occuper une place qui n'en est pas une puisqu'elle ne cesse de s'excéder
elle-méme. Ni Dieu ni maitre, Ferré met les catégories en transe.

Ferre, c'est une voix,
un mouvement, une
coulée de langage et
de musique qui vous

Ce qui demeure, au-del3 des classements, c'est son énonciation, son lieu
et sa position. Clest ce qui est chez lui unique et qui confond dans un
méme mouvernent art et vie, Ferré n'est done ni un chanceur, ni un
poéte, ni un écrivain, ni un musicien, ni un anarchiste, ni une pop-star,
ni un chef d'orchestre, ni un chef de bande. Il est le lieu de convergence
de toures ces iignes, I3 b1 elles se croisent, oin elles filent & toute vicesse,
o elles s'attrapent Pune lautre, se combinent en une alchimie
improbable. Comme Kafka, Proust, Baudelaire, Tréner ou Godard,
Ferré, ce n'est plus un nom propre mais bien plus extraordinairement un
nom commun. I nous appartient. 11 fallait qu'un livee fasse le tour de sa
vie pour qu'on le sache enfin.

Thierry Jousse Photo Geneviéve Vanhaecke/Roger-Viollet

Léo Ferrd, une vie d'artiste (Aetes Swd Lewmdac), 774 pages, 180 F
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