EST-CE AINSI QUE LES HOMMES MEURENT ? Cestle soir du 14 juil-

let que la nouvelle tombe sur les écrans des salles de ré-
daction des médias francophones du monde : Léo Ferré est
mort,

Dés le lendemain, sur les plateaux de télé, ot il
ne fut presque jamais invité durant ces vingt derniéres an-
nées, on taille in extremis, dans le nair et blanc des archi-
ves, de belles rétrospectives grandeur nature du « mons-
tre sacré ». Des « speakers » cravatés déclarant solennel-
lement : le dernier des géants disparu, la chanson frappée
de son plus grand deuil, 'un des monuments poétiques du
siécle abattu, couché la-bas a Monaco. Fin juillet, le silence
de ses proches, sur les causes de son déces, rehausse tou-

jours les cahiers spéciaux de cette méme presse écrite qui,
du vivant de ’homme, négligea ses spectacles, oublia ses
disques, ridiculisa ses engagements jusqu’a le pousser a
I'exil. Pour les grandes obséques de monsieur Ferré les
pendules ont été remises a I'heure... Trop tard.

Je ne vis pas ce que je dis

Si je ne suis pas certain que le décés de Léo Ferré

vienne conclure le plus beau chapitre de la grande chan-
son frangaise, du moins, je crois qu’il ne faut plus atten-
dre de trés grandes choses de cet art, d’ici la fin de ce mil-
Iénaire. L'inspiration de Béart, Barbara, Ferrat est depuis
longtemps mal en point. Renaud, Souchon, Jonasz, Lavil-
liers, les « jeunes » de I'autre génération s’essoufflent. Et

rien ou si peu ne se profile sur 'Hexagone, que pour moi,

les tentations d'une autre Europe, italienne, suisse, belge
ou angliche se font fortes.

Symphonique

Enfin, pour Ferré, pour cette idole absolue que

j'ai quelque peu fréquentée, j'étais d’abord soulagé que jus-
tice, méme posthume, soit faite. Pour Léo, pour cet homme
amer et son épouse Marie, avec lesquels j'ai beaucoup
parlé, mais si peu de chanson, c’est petit & petit qu'un sou-

rire incertain entre des mots graves, puis des larmes dou-

ces comme un chant de violon me sont revenus. Comme
on se souvient d’'une chanson. Puis de deux, de cent.
Contrairement & beaucoup d’autres, je réécouterai d’abord
ces ceuvres magistrales composées ou interprétées dans
les années 80, qui ne sont pas vraiment des chansons.
Ludwig, L'amour meurt, De toutes les couleurs et surtout,

L'Opéra du pauvre. Pour ces feux d’artifices poétiques

débordants d’une imagination barogue ou sont conviés tour
a tour baleines, prostituées, corbeaux et cloitrées comme

pour ces proceés impitoyables faits a la connerie, Ferré a

écrit et arrangé des musiques symphoniques a la fois inti-

mes et grandioses, parfaitement adaptées, autant a ces (ra-
res) imprécations de vieil anar qu’a un classicisme littéraire
genre 19¢ siécle auquel il revenait lentement. « Je voudrais
que tout s'arrétat 13, du fond des esclavages, en ces temps
de Pershing dans la province de Moscou... »

Alors je penserai & Léo lorsqu'il me racontait
Ravel et Mozart. A ce passionné de grande musique qui
dirigeait I'Orchestre philarmonique de Milan et qui fut traité
par la critique de « petit mélodiste ». Je penserai aux spec-
tacles avec I'Orchestre Métropolitain, a sa peur de I'avion,

monte en scéne ». Moi qui y croyais toujours... et qui re-
fusais les racontars du genre : Ferré se promeéne en Bentley,
Ferré a plein de fric. Je fut quitte pour une grosse désillu-
sion. Apres... Aprés, eh bien jeunesse se passe et malheu-
reusement, on comprend... 'image que nous avons des
artistes reste trop souvent figée dans le temps.

Depuis j'ai un peu moins cru a la parole de Ferré
et me suis plus intéressé au travail du professionnel. Par
contre, j'admirerai toujours son intégrité de professionnel.
Il refusa vite les compromis médiatiques, se cantonna tot
dans une quasi-retraite contraire aux exigences quotidien-

et chante

nes de son métier. |l devint trés exigeant avec son public
et la presse. Souvent seule Marie, sa seconde épouse, ar-
rivait a ouvrir les portes et a nous le passer au téléphone.

Poétique

Il faut dire qu’avant cela, il y eut un autre Ferré,
un guignol bigleux accroché a son piano. Inspiré de Trenet,
attiré par Vian, c’était celui d’avant mai 68 et chose impor-
tante puisqu’il fut 'Thomme de deux femmes bien différen-
tes, celui marié a Madeleine, une belle bourgeoise recher-
chant alors, comme lui, les lumiéres de Paris, et la gloire.
En 90, du fond de son bureau de Castellino in Chianti prés
de Sienne, il me confessait qu'il ne lui restait de cette épo-
que détestée que la nostalgie de ses singes, une grosse
pension mensuelle et le vague souvenir de chansons qu'il
qualifia gentiment de ... « merde ». Cette époque se con-
clut en fait pour lui par une grave rupture amoureuse et un
chef-d’ceuvre : Avec e temps. Deux choses dont il ne vou-
lait pas entendre parler.
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a cet autre passage au Québec, ou la cloison entre musi-
que et texte vola en éclat dans ces gueulades autobiogra-
phiques, pour la premiére fois (Et ... Basta, Il n’y a plus
rien). Je retrouverai ses invitations a fuir le monde policé,
a défier l'interdit, a ne jamais se vétir d’aucune morale. Je
suivrai la fuite désespérée des Amants tristes, et La mort
des loups, muet devant I'indigence intellectuelle et I'iné-
vitable cruauté des chefs et des masses.

Philosophique

Je ferai flash-back en quelques mots sur les an-
nées 70 : « Tu ne dis jamais rien, tu pleures quelquefois
comme pleurent les bétes... » Je retrouverai les feuilles huit
et demi par onze ou il m’écrivit de sa main quelques phra-
ses cueillies a méme ces chansons de quatre minutes « vo-
lées » par Barclay, puis rachetées par Léo, qui tiennent
maintenant sur une demi-douzaine de disques compacts.
La solitude, Ton style, Psaume 151, La the nana. ... Une
trentaine de titres qui marquérent la fin de la chanson de
variété et celle du réalisme plat. En 68, avec I'album Amour
et Anarchie, Ferré inaugurait un genre nouveau qu’on pour-
rait appeler : la chanson « philosophique ». Elle était dis-
cours, harangue, proposait de nouvelles valeurs, tout un
mode de vie, une attitude.

Alors qu'il avait déja atteint la cinquantaine, Ferré
fut le seul pendant (a la fois poétique et politique) possible
aux valeurs de ses contemporains existentiels tels Sartre
ou Camus. Il fut surtout I'unique propagateur des libertés
exigées par Marcuse et Leary au hom de la jeunesse de mai
et de celle de Berkeley. Liberté des sexes, des pensées, des
pouvoirs, des désirs, des violences, des amours. Ces chan-
sons ol 'osmose des deux hémisphéres de la cervelle sem-
ble enfin possible, sont-elles la réconciliation entre culture
et sentiments, entre instinct et intelligence, ou plus sim-
plement I'essence méme d’un art parfaitement réussi ? Je
I'ignore. Mais je sais que Ferré, comme d’autres hérauts
de la liberté nécessaire (Joplin, Morisson), proposait tou-
jours de vivre a fond les désirs du corps alliés a ceux de
I'esprit. Si cette morale jusqu’au-boutiste ne I'entraina pas
vers sa propre destruction ce fut grace a la délicate distance
qu’il gardait avec son personnage de scéne. Cette distance
m’apparit toujours suspecte. Lors de nos conversations,
il me confirma cruellement « Je ne vis pas ce que je dis et
chante. Il y a deux Ferré. Je ne suis pas le personnage qui

~ Avec le temps va tout s’en va et ainsi de 'ami

Léo. Le grand public le rangera au mieux prés de Brassens
et Brel. Moins populaire, il leur fut pourtant éminemment
supérieur, ne serait-ce que par son approche audacieuse
du rapport texte-musique et des problémes de I'orches-
tration. Il continua toujours a prendre des libertés, a jon-
gler avec toutes les formes possibles de cette méme chan-
son que, malgré eux, les deux B contribuérent rapidement
a figer dans une quasi-perfection. Outre ses interprétations
de ces poétes adorés dont il parlait toujours passionnément
et plus facilement que de ses propres textes, Ferré avouait

n’avoir écrit 'essentiel de son ceuvre engagée qu’en quel-
ques années (dans Poétes...vos papiers !). Il prit cepen-
dant plus de vingt ans pour la mettre lui-méme en musi-
que et ce dans un désordre chronologique total. Il ne
s’écoula que quelques jours entre I'écriture de La mémoire
et la mer et FLB, mais un quart de siécle entre leurs enre-
gistrements respectifs. Beaucoup de ses textes ne reste-
ront que poémes. Et je sais que ses tiroirs sont remplis de
ce que nous ne lirons jamais.

Je voudrais d’un seul de ses sourires d’enfant
saisir toute la palette des couleurs du maitre, 'entendre con-
denser toute une vie en quelques mots, lui demander quelle
était la chanson dont il était le plus fier... Il est trop tard.
Pourtant, cet homme qui haissait I'humanité tout en espé-
rant totalement en l'individu, je 'avais récemment rejoint vers
l'heure du diner. Aprés s’étre plaint du manque de poivre
dans sa soupe, il me dit qu'il ne pensait pas encore a la mort
mais que ce devait étre trés effrayant. « Ce pays ou la musi-
que du silence inquiéte les hommes et les bétes ».

Frangois Desmeules



