Mais non, pas de requiem, pas de baratin sur la tombe moneé-

gasque de Léo Ferré, mieux vaut lui donner la parole. Je I'avais

rencontré dans sa loge de I'Opéra-Comique, il y a vingt ans,

pour I'interroger sur la connerie. Voici, en guise d'au revoir et a

biento6t, notre conversation, par Patrick Rambaud.

- Léo, qu’est-ce qui
te choque le plus, dans
la connerie?

- Tu sais, moi je
suis con. Cela
m’arrive. Et quand
je le dis, c’est vrai,
mais la propriété
du con c’est plutot
de l'ignorer. Le
con qui ferme sa
gueule représente
90% des gens. Bref,
en étant vraiment
sereins, sans pro-
blémes, je pense
que, dans un pays
démocratique
comme le notre, la plupart des gens qui
votent sont des cons.

- Et la méchanceté?

- C’est un réflexe appris dans le grand
bottin de la connerie, la télévision, Le
Parisien libéré, France-Dimanche. 1.’ autre

jour, quelqu’un m’a dit : «Ah, comme ¢a
on se montre a Ici Paris et a France-
Dimanche!» J’ai tout fait pour que ces
journaux m’oublient, mais a partir du
moment ou ils ne m’insultent pas, qu’y
puisje? Tiens, j’ai un fils. Ils se sont pré-
cipités sur ce cas étrange : c’est telle-
ment original d’avoir un enfant, tu te
rends compte! Je ne peux pas reprocher
a un journal d’écrire que j'ai un fils. Je
l’ai donc expliqué a cette personne, et
elle n’a pas compris. Alors elle est con.
Oui, les cons sont méchants parce qu’ils
ont besoin de se défendre.

- Ils ont peur?

- Peut-étre. Il y a aussi le con insulteur.

SYGMA

Les gens qui t'insultent sont toujours
des cons, et il y en a’beaucoup.

- Et la connerie des idées?

- Ah oui! Le systeme, hein? Le syste-
me. Et le mot analyse, tiens : «Dans son
analyse...» Et puis la lutte du prolétariat,
et le capitalisme, tous ces lieux com-
muns que prononcait Duclos, par
exemple, ou Marchais. Il faut leur mon-
trer un peu leur langage en face... Un
jour en Belgique, devant le théatre ou je
devais chanter, un jeune homme de dix-
huit ans m’a abordé : «Tu viens chanter
dans la rue?

- Non.

- Non?

- Je ne veux pas, et puis je n’en ai pas
le droit. Un spectacle est une entreprise
d’argent.

- Alors tu es dans le systéme?

- Et toi, comment tu vis?

- J’habite chez mon pére.

- Quand tu n’es pas chez ton pére, que
fais-tu?

- Je fais la manche.

- Fous le camp! Tu fais la manche a un
type qui va te donner un franc? Mais
sais-tu ot il le prend, ce franc? Tu com-
prends?» Ceux-1a, vois-tu, ils se sentent
gagnés par une vertu extraterrestre. La
connerie qui pense et qui range en sys-
témes me terrifie. Je ne sais qu’'une
chose : je suis dans le systéme solaire.
Les tiroirs abstraits o 'on veut ranger
nos pensées me répugnent. Il faut qu’ils
compliquent, les idéologues. Toute
cette sociologie du toutvenant dont on
a a souffrir depuis une quinzaine
d’années... Ces gens qui parlent pour ne
pas étre compris. Je lis une de leurs

phrases. Je la relis. Rien. Aucun écho,
aucune corde. Je ne comprends pas. Je
ne dois pas étre assez intelligent.

- Tu as récemment souffert du charabia?

- Dans un journal, Communication je
crois, une certaine Violette Morin a
récemment torturé une histoire drole.
C’était I'histoire d’un vieux mec qui ren-
contre une fille de dix-sept ans : «Quel
age avez-vous, mademoiselle? - Dix-sept,
ans, monsieur, et vous? - Moi aussi, mais
dans le désordre.» Eh bien, pour expli-
quer cela elle a couvert deux pages! Ca,
monsieur, c’est de la connerie! On n’y
comprenait plus rien, le brouillard. La
connerie c’est aussi le brouillard. A ce
propos... je connais une fille trés intelli-
gente mais qui est au parti communiste.
Je lui disais 'autre jour : «J’ai €té chan-
ter pour les ouvriers de Penarroya, des
Nord-Africains qui faisaient la gréve. Eh
bien la CGT a refusé de les inscrire.
Pourquoi? Parce qu’ils ne votent pas.»
Tu sais ce qu’elle m’a répondu? «Ah! tu
fais une analyse au deuxiéme degré!» Ce
n’est pas difficile, pour moi, d’étre ce
que je suis et de faire ce que je fais. Je
n’ai jamais fait d’efforts. Je n’ai pas
besoin d’aller travailler quelque part
pour gagner ma vie. En fait, je n’ai
jamais eu de patron, sauf mon pere.
Dans mon pays on ne créve pas de faim.
Un morceau de pain, tu peux toujours
l’acheter, tout de méme. L’autre jour un
type m’accroche et me dit : «J’aime
bien... 'aime bien ce que tu fais mais je
te reproche une chose. - Quoi? - Tu es
connu. - Tu es un con.»

Pour conclure cette interview, tou-
jours d'actualité, nous vous offrons un
extrait d'une chanson écrite par Ferré
en 1962. D'actualité aussi :

Avec nos morales batardes
Filles d'un Christ millésimé

Et d'un almanach ou s'attarde
Notre millénaire attardé

Et puis dans nos fauteuils désossés
Portant nos viandes avec os

Et la chanson des trépassés

Des jours de gloire de nos boss
T'es Rock, Coco! t'es Rock!
Avec nos journaux-pansements
Qui séchent les plaies prolétaires
Et les cadavres de romans

Que les Goncourt vermifugerent
T'es Rock, Coco! t'es Rock!

Premiéres chansons, Le Chant du
monde. Les poétes (Apollinaire, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud), Barclay, en CD. Sur-
tout ne ratez pas Une saison en enfer de
Rimbaud chez EPM. Avec le temps, Bar-
clay. Amour, anarchie, avec le sublime La
mémoire et la mer, accompagné par les
Zoo, Barclay. Patrick Rambaud,

Actuel Nova Press, 1974.



