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Ne vous laissez pas faire criait Léo Ferre

Mardi, 20 Juillet, 1993

L'an passé, a la Féte de 'Humanité, il était I'invité surprise de Bernard Lavilliers. Un grand
frisson avait parcouru la foule.

COMBIEN Yy a-t-il de monde sur la pelouse de la scéne centrale de la Féte de 'Huma, ce 13
septembre 1992? 200.000, 300.000 personnes? Bernard Lavilliers y chante une salsa
endiablée.

Depuis quelques jours une rumeur s'enfle. Un événement marquera ce concert. Bernard, la
chanson finie, de sa voix de centaure I'annonce: «Je vous fais un cadeau particulier. Une
surprise. Parce que je sais que vous étes attachés aux mots et a ceux qui nous ont précédés et
qui chantaient sur une autre longueur ce que nous avons essay¢ d'exprimer. J'ai énormément
de respect et d'amour pour un homme qui s'appelle Léo Ferré. Tant qu'il sera debout, Léo
chantera. C'est un grand honneur qu'il nous fait: Léo Ferré.»

Oui, il est bien 14, pour deux chansons. Le vieux lion a la blanche criniére s'avance en
vétements noirs, le pas court, marqué par les années. Le visage creusé de rides, expressif
comme jamais. Il n'arréte pas de cligner des yeux en regardant cette foule qui, battant des
mains par-dessus téte, lui fait un accueil colossal. Il s'approche du micro, visiblement ému. On
ne sait si son rictus est celui de 1'angoisse ou si des larmes d'émotion sont en train de poindre.
La musique, sa musique, démarre. Pas n'importe laquelle. Dans son impressionnant répertoire,
il a extrait une chanson qui résume tout ce qu'il était venu dire pour ce qui fut sa derniere
apparition sur scene.

«Est-ce ainsi que les hommes vivent?» Pour le dixiéme anniversaire de la mort d'Aragon, a la
Féte de 'Huma, dans un spectacle de Bernard Lavilliers, qui a repris avec bonheur cette
chanson dans un de ses disques, que choisir de mieux? Léo doit s'aider de quelques notes sur
un papier qu'il déchiffre, mais ses accents forts sont la: «Tout est affaire de décor / Changer de
lit changer de corps / A quoi bon puisque c'est encore / Moi qui moi-méme me trahit...»

Sur le coté de la scéne, musiciens, éclairagistes, preneurs de son, tous ces techniciens du
spectacles, habitués de 1'inhabituel, se sont groupés pour ne pas perdre une miette. Bernard
Lavilliers est resté discrétement en retrait.

Aux applaudissements ponctuant cette premicre chanson, succedent quelques notes. Le visage
de Léo se fait grave. La foule se tait. Que va-t-il chanter? D¢s les premieres mesures, la foule
l'a reconnue. Les premieres paroles, dans un silence de glace, 1'ont confirmé: «Y'en a pas un
sur cent / Et pourtant ils existent / La plupart Espagnols / Allez savoir pourquoi / Faut croire
qu'en Espagne / On ne les comprend pas / Les anarchistes.» La foule se dégele un peu. On
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commence a lire sur les Iévres, au loin, dans 1'immensité anonyme, des paroles murmurées.
Un chant accompagné. Des poings se lévent au-dessus des tétes. Des drapeaux rouges
s'agitent. Peu a peu, avec toujours plus de conviction, dans un frisson comme seul le spectacle
vivant en offre, le chant est repris a pleine voix. Méme le service d'ordre s'y met.

L'artiste, dont le visage grave est repris plein cadre sur I'écran géant par les caméras de la SFP
dirigées par Jean-Christophe Averty, scrute cette masse qui le comprend et I'approuve. Il crie
ses convictions quand la musique s'arréte: «Fais-toi anar» et un «Ciao» en guise de fin.
Bernard Lavilliers vient le remercier, mais c'est le vieux lion qui a envie de dire merci. Merci
a Bernard: «On dit Lavilliers, moi je dis Bernard.» Les deux hommes s'étreignent.
Longuement. Et Léo reprend le micro pour dire a ceux qui I'ont si bien compris: «Ne vous
laissez pas faire! Par personne. T'as compris? Ne vous laissez pas faire! Bordel de dieu!» Il
sort sous les acclamations, accompagné d'un tonitruant «Ni dieu ni maitre» de Lavilliers.

Le public ne le voit plus. Il descend les marches vers les loges. 1l crie encore: «Ne vous
laissez pas faire.» Une sorte de rage. Un message qu'il tenait absolument a faire passer. Marie,
sa compagne, de sa douceur naturelle, le prenant par le bras, lui dit: «Oui, Léo.»

Dans sa loge 1'attend Michel Boué¢ qui lui demande s'il a entendu le silence qui a accueilli le
début des «Anarchistes». «Non, répond le chanteur, qui disait ne pas avoir le trac. J'avais trop
la trouille.» De cette chanson, il en est encore question avec Roland Leroy, venu le saluer. Les
deux hommes se rappellent le temps ou Léo Ferré se produisait dans les fétes fédérales de
Seine-Maritime. «Tu te rappelles, dit le directeur de «lI'Humanité», quand tu as écrit cette
chanson, je t'ai dit qu'elle était trés bien, sauf que j'aurais remplacé anarchiste par
communiste». Les deux hommes rient. Marie aussi.

Bernard Lavilliers, épuisé par un long spectacle ou il s'est donné encore plus que d'habitude,
arrive. Pas pour souffler, mais pour savoir si Léo est content de leur prestation. Pour un peu le
loub chercherait un pere. Léo le regarde avec affection, avec la méme émotion qu'il l'a étreint
tout a I'heure, lui murmurant, sans que les micros ne puissent I'enregistrer: «Embrasse-moi.»

C'était a La Courneuve, il va y avoir un an. Cette annnée, la Féte n'oubliera pas ce fantastique
pocte et musicien.

BRUNO PEUCHAMIEL.
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