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UNE SAISON EN El FER

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin

ou s'ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je I'ai trouvée
amere. - Et je I'ai injurice.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorcieres, 60 misere, O haine, ¢’est a4 vous
que mon trésor a été confié !

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute
I'espérance humaine. Sur toute joie pour I'étrangler j'ai fait

le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre

la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer
avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis
allongé dans la boue. Je me suis séché a I'air du crime.

Et j'ai joué de bons tours a la tolie.

Et le printemps m'a apponté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire

le demier couac! j'ai songé a rechercher la clef du festin
ancien, ou je reprendrais peut-étre appeétit.

La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai reve!
“Tu resteras hyéne, etc...” se récrie le démon qui

me couronna de si aimables pavots. “Gagne la mort avec tous
tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux.”

Ah! j'en ai trop pris: - Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques
petites lachetés en retard, vous qui aimez dans I'écrivain
I'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous
détache ces quelques hideux feuillets de mon camet de damné.

MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle
étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon
habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas
ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai: I'idolatrie et 'amour du sacrilege; - oh! tous

les vices, colére, luxure, - magnifique, la luxure; - surtout
mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous
paysans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue.
- Quel siécle 2 mains ! - Je n'aurai jamais ma main. Apres,

la domesticité mene trop loin. L'’honnéteté de la mendicité
me navre. Les criminels dégoutent comme des chatrés : moi,
je suis intact, et ¢a m’est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guide
et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour
vivre méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai
vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse.
- J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout
de la déclaration des Droits de 'Homme. - J'ai connu chaque
fils de famille !

Si j'avais des antécédents a un point quelconque

de I'histoire de France !

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure.

Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva
jamais que pour piller : tels les loups a la béte qu'ils n'ont
pas tuée. |

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de I'Eglise.
J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j'ai dans

la téte des routes dans les plaines souabes, des vues

de byzance, des remparts de solyme ; le culte de Marie,
I'attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi
mille féeries profanes. - Je suis assis, lépreux, sur les pots
cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. -
Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.
Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiére,
avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et

le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé.
Mais toujours seul ; sans famille ; méme, quelle langue
parlais-je ? je ne me vois jamais dans les conseils du Christ;
ni dans les conseils des Seigneurs, - représentants du Christ.
Qu'étais-je au siecle demier: je ne me retrouve qu'aujourd’hui.
Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure
a tout couvert - le peuple, comme on dit, la raison; la nation
et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour
I'Ame, - le viatique, - on a la médecine et la philosophie,- les
remeédes de bonnes femmes et les chansons populaires
arrangées. Et les divertissements des princes et les jeux qu'ils
interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...
La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le monde
marche! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C'est la vision des nombres. Nous allons a I'Esprit. C'est tres-
certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et

ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, g voudrais me taire.

Le sang paien revient! L'esprit est proche, pourquoi Christ ne
m'aide-t-il pas, en donnant 3 mon Ame noblesse et liberté.
Hélas! I'Evangile a passé! I'Evangile! I'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure

de toute eternite.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes sallument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte I'Europe. Lair
marin brilera mes poumons; les climats perdus me tanneront.
Nager, broyer I'herbe, chasser, fumer surtout ; boire

des liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme
faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre,
I'ceil furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race fore.
J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent
ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mele
aux affaires politiques. Sauveé.

Maintenant je suis maudit, jai horreur de la patrie. Le meilleur,
c'est un sommeil bien ivre, sur la greve.

On ne part pas.- Reprenons les chemins d'ici, charge

de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de soutfrance
a mon coté, des I'age de raison - qui monte au ciel, me bat,
me renverse, me traine.

La derniére innocence et la derniere timidité. Cest dit.

Ne pas porter au monde mes dégouts et mes trahisons.
Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colere.
A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte
image attaque-t-on? Quels coeurs briserai-je? Quel mensonge
dois-je tenir? - Dans quel sang marcher?

Plutot, se garder de la justice. - La vie dure, I"abrutissement
simple, - soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers:
la terreur n'est pas frangaise.

- Ah! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle
divine image des é€lans vers la pertection.

O mon abnégation, 6 ma charit¢ merveilleuse! ici-bas, pourtant!
De profondis Domine, suis-je béte !

Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur qui

se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et

les garnis qu'il aurait sacrés par son s€jour ; je voyais avec
son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ;

je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de torce
qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur - et lui,

lui seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon coeur gelé: “Faiblesse

ou force: te voila, c’est la force. Tu ne sais ni ou tu vas

ni pourquoi tu vas, entre partout, réeponds a tout. On ne

te tuera pas plus que si tu €tais cadavre.”

Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte,
que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-€tre pas vu.
Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge
et noire, comme une glace quand la lampe circule dans

la chambre voisine, comme un trésor dans la forét!

Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et
de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient
interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant
une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant
du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardonnant!

- Comme Jeanne d’Arc ! - “Prétres, professeurs, maitres, vous
vous trompez en me livrant A la justice. Je n’ai jamais éte

de ce peuple-ci; je n'ai jamais été chrétien; je suis de la race
qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois;
je n'ai pas le sens moral, je suis une brute: vous vous trompez..."
Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte,
un negre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux negres,
vVOus maniaques, I‘Eroces, avares. Marchand, tu es negre;
magistrat, tu es negre; général, tu es negre; empereur, vieille
démangeaison, tu es negre: tu as bu d'une liqueur

non taxée, de la fabrique de Satan.- Ce peuple est inspiré
par la fievre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement
respectables qu'ils demandent a étre bouillis.- Le plus malin
est de quitter ce continent, ou la folie rodde pour pourvoir
d’'otages ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants
de Cham.

Connais-je encore la nature? me connais-je? - Plus de mots.
J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas I'’heure ou,

les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre

au baptéme, s’habiller, travailler.
J'ai recu au ceceur le coup de la grace. Ah! Je ne l'avais pas preévu!
Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers,

le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments
de I'ame presque morte au bien, ou remonte la lumiere
sévere comme les cierges funéraires. Le sort du fils de
famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes.

Sans doute la débauche est béte, le vice est béte; il faut jeter
la pourriture a I'écart. Mais I'horloge ne sera pas arrivee a

ne plus sonner que I'heure de la pure douleur! Vais-je étre
enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans I'oubli

de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? - Le sommeil dans la richesse

est impossible. La richesse a toujours €té bien public. L'amour
divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature
n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu chimeres, idéals, erreurs.
Le chant raisonnable des anges s’éleve du navire sauveur:
c'est I'amour divin.- Deux amours! je puis mourir de I'amour
terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des ames dont

la peine s’accroitra de mon départ! Vous me choisissez
parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes amis?
Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J'aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d'enfance.
Ni I'espoir d'échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait
ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches,

la folie, dont je sais tous les ¢lans et les désastres, - tout
mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I'étendue
de mon innocence. Je ne serais plus capable de demander
le réconfort d’'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué
pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.
Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu.

Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre?

Les godats frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement
ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siecle des caeurs
sensibles. Chacun a sa raison, meépris et charité: je retiens
ma place

au sommet de cette angelique ¢chelle de bon sens.

Quant au bonheur ¢tabli, domestique ou non... non, je ne
peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par
le travail, vieille vérité: mot, ma vie n'est pas assez pesante,
elle s'envole et flotte loin au-dessus de 'action, ce cher
point du monde.

Comme je deviens vieille fille, 2 manquer du courage
d'aimer la mort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, a¢nien, la priere, - comme
les anciens saints. - Les saints! des forts! les anachoretes,
des artistes comme il n'en faut plus !

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie
est la farce 2 mener par tous.

Assez! Voici la punition. - En marche!

Ah les poumons bralent, les tempes grondent ! la nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil, le coeur... les membres...

Ou va-t-on? au combat? Je suis taible! les autres avancent.
Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. - Laches!

- Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ah L..

- Je m’y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de 'honneur !

NUIT DE L’ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni
soit le conseil qui m'est arrivé! - Les entrailles me brulent.

La violence du venin tord mes membres, me rend difforme,
me terrasse. Je meurs de soif, j'étoutte, je ne puis crier. C'est
‘enfer, I'éternelle peine! Voyez comme le feu se releve!

Je brule comme il faut. Va, démon!

'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas

es hymnes! C'était des millions de créatures charmantes,

un suave concert spirituel, la torce et la paix, les nobles
ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c’est encore la vie! - Si la damnation est éternelle!

Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas?
Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est I'exécution du catéchisme.
Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon
malheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent! - L'enfer
ne peut attaquer les paiens. - C'est la vie encore! Plus tard,
les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime,
vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satan
qui dit que le feu est ignoble, que ma colere est affreusement
sotte. - Assez!...Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles. - Et dire que je tiens la vérité, que
je vois la justice: j'ai un jugement sain et arreté, je suis pret
pour la perfection...Orgueil. - La peau de ma téte se desseche.
Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah I'enfance,
I'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand
le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, a cette
heure. Marie! Sainte-Vierge!... - Horreur de ma bétise.
La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent
du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles

ne m'entendent pas, ce sont des fantomes. Puis, jamais
personne ne pense a autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens
le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que jai
toujours eu: plus de foi en I'histoire, I'oubli des principes.

Je m’en tairai: poétes et visionnaires seraient jaloux. Je suis
mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ca! I'horloge de la vie s’est arrétée tout a I'heure. Je ne
suis plus au monde. - La théologie est séricuse, I'enfer est
certainement en bas - et le ciel en haut. - Extase, cauchemar,
sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche
sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait
sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc
et des tresses brunes, au tflanc d’'une vague d’'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres: mysteres religieux ou
naturels, mort, naissance, avenir, pass¢, cosmogonie, néant.
Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!...

J'ai tous les talents! - Il n'y a personne ici et il y a quelqu’un:
je ne voudrais pas répandre mon trésor.

- Veut-on des chants negres, des danses de houris? Veut-on
que je disparaisse, que je plonge a la recherche de I'anneau?
Veut-on? Je ferai de lI'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous,
venez, - méme les petits enfants, - que je vous console, qu'on
répande pour vous son cceur, - le coeur merveilleux! -
Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prieres;
avec votre confiance seulement, je serai heureux.

- Et pensons 4@ moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah! mon chiteau, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!
Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour
l'orgueil, - et I'enfer de la caresse; un concert d’'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers,
horreur de I'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre,
avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche,
une goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et
ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté
du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop
mal! Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se releve avec son damné.

DELIRES I
VIERGE FOLLE - EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

“O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis
soule. Je suis impure. Quelle vie!

“Pardon; divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes!
Et que de larmes encore plus tard, jespere!

“Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née soumise
a Lui. - L'autre peut me battre maintenant!

“A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!... non, pas
mes amies... Jamais délires ni tortures semblables...Est-ce béte!
“Ah! je souftre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m'est permis, chargée du mépris les plus méprisables coeurs.
“Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt
autres fois, - aussi morne, aussi insignifiante!

“Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C'est bien ce démon-la. Ce n'est pas un spectre,
ce n'est pas un fantome. Mais moi qui ai perdu la sagesse,
qui suis damnée et morte au monde, - on ne me tuera pas! -
Comment vous le décrire! Je ne sais meéme plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, jai peur. Un peu de fraicheur,
Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien!

“Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai €té bien
sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!...
- Lui €tait presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses
m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour
le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s'emporte
contre moi, moi, la pauvre ame. Le Démon!

- C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme.

Il dit : “Je n"aime pas les femmes. L'amour est a réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position
assuree. La position gagnée, ceeur et beauté sont mis de cote:
il ne reste que froid dédain, I'aliment du marniage, aujourd’hui.
Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur,
dont, moi, jaurai pu faire de bonnes camarades, dévorées
tout d'abord par des brutes sensibles comme des buchers...”
“Je I'écoute faisant de I'infamie une gloire, de la cruauté un
chame. “Je suis de race lointaine: mes peres étaient Scandinaves:
ils se percaient les cotes, buvaient leur sang.-Je me ferai des
entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues.
Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de
bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je
la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...”
Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions,
je luttais avec lui! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des
rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement.
-*On me coupera vraiment le cou; ce sera dégoutant. "Oh!
ces jours ou il veut marcher avec l'air du crime!

“Parfois il parle, en une facon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement,
des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cceurs.
Dans les bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en
considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misere.

[l relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié
d'une mere méchante pour les petits enfants. - Il s'en allait
avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. - 11 feignait
d'étre éclairé sur tout, commerce, art, médecine.

- Je le suivais, il le faut!

“Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait; vétements,
draps, meubles: je lui prétais des armes, une autre figure.
Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le
creer pour lui. Quand il me semblait avoir I'esprit inerte,

je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises : j'étais sure de ne jamais entrer
dans son monde. A ¢oté de son cher corps endormi, que
d’heures des nuits jai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant
s'évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil veeu.

Je reconnaissais, - sans craindre pour lui, - qu’il pouvait étre
un sérieux danger dans la société. - Il a peut-étre des secrets
pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en chercher,

me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis
la prisonniere. Aucune autre ame n’'aurait assez de force, -
force de désespoir! -pour la supporter, - pour étre protégée
et aimée par lui. Dailleurs, je ne me le figurais pas avec une
autre ame: on voit son Ange, jamais '’Ange d'un autre,

- je crois. J'étais dans son ame comme dans un palais qu'on

a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous:
voila tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il
avec mon existence terne et lache? Il ne me rendait

pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir ! Tristement
dépitee, je lui dis quelquetois: “Je te comprends.” Il haussait
les épaules.

*Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant
plus égarée a mes yeux, - comme a tous les yeux qui auraient
voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais

a I'oubli de tous! - javais de plus en plus faim de sa bonté.
Avec ses baisers et ses étreintes amies, ¢'était bien un ciel,
un sombre ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre laissée,
pauvre, sourde, muette, aveugle. Déja j'en prenais
I'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres
de se promener dans le Paradis de tristesse. Nou nous
accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais,
apres une penétrante caresse, il disait :

*Comme ¢a te paraitra drole, quand je n'y serai plus, ce par
quoi tu as passe. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton
cou, Nni Mon ceeur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes
yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, trés-loin, un jour.
Puis il faut que j'en aide d'autres, ¢’est mon devoir. Quoique
ce ne soit guere ragouatant..., chere ame...” Tout de suite

je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée
dans 'ombre la plus atfreuse: la mort. Je lui faisais promettre
qu’'il ne me lacherait pas. Il I'a faite vingt fois, cette promesse
d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant:

“Je te comprends.”

“Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas,

je crois, Que devenir? Il n'a pas une connaissance; il ne
travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté
et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel?
Par instants, j'oublie la pitié ou je suis tombée: lui me rendra



forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts,
nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins,
sans peines. Ou je me reveillerai, et les lois et les moeurs
auront change, - grace a son pouvoir magique, - le monde,
en restant le meme, me laissera 4 mes desirs, joies, nonchalances.
Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants,
pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu?
Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets,
des espoirs: cela ne doit pas me regarder.

Parle-t-il 2 Dieu? Peut-étre devrais-je m'adresser a Dieu.

Je suis au plus profond de I'abime, et je ne sais plus prier.
“S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures a me faire
honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne
si je pleure.

“Tu vois cet €légant jeune homme, entrant dans la belle

et calme maison: il sappelle Duval, Dufour, Armand, Maurice,
que sais-je? Une femme s'est dévouée a aimer ce méchant
idiot: elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, a présent.
Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme.
C'est notre sort, a nous, cceurs charitables...” Hélas! il avait
des jours ou tous les hommes agissant lui paraissaient les
jouets de délires grotesques: il riait affreusement, longtemps.
- Puis, il reprenait ses manieres de jeune mere, de soeur
aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. -Ah je suis folle!
“Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement; mais

il faut que je sache, s'il doit remonter a un ciel, que je voie
un peu l'assomption de mon petit ami!”

Drole de ménage!

DELIRES II
ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture
et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires;

la litt€rature démodeée, latin d’'église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits
livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes naifs.
Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas
de relations, républiques sans histoires, guerres de religion
¢touftees, révolutions de meeurs, déplacements de races et
de continents: je croyais a tous les enchantements.

Jinventai la couleur des voyelles! - A noir, E blanc, 1 rouge,
O bleu, U vert. - Je réglai la forme et le mouvement

de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me
flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour

ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits,

je notais I'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyeére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’apres-midi tiede et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

- Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! -
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case

Cheri? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.

- Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glacons aux mares;

Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire. -

A quatre heures du matin, I'été,
Le sommeil d’'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s’agitent - en bras de chemise -
Les charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
[Is préparent les lambris précieux

Ou la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,

Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer a2 midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon
alchimie du verbe.

Je m’habituai a I'allucination simple: je voyais trés franchement
une mosquee a la place d'une usine, une école de tambours
faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel,

un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystéres ; un titre
de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination
des mots!

Je tinis par trouver sacré le désordre de mon esprit.

J'étais oisif, en proie a une lourde fiévre : j'enviais la félicité
des bétes, - les chenilles, qui représentent I'innocence des
limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!

Mon caractere s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans
d'espéces de romances:

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.
Qu’il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu’a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Au cieux sont parties
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A 'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Jaimai le désert, les vergers brulés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et,
les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

“Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre seéche. Aux glaces
des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa
poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs
de poudre de rubis brulante...”

Oh, le moucheron enivré a la pissotiere de 'auberge, amoureux
de la bourrache, et que dissout un rayon!

FAIM
Si j'ai du gout, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,
De roc, de charbon, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 0 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du
noir, et je vecus, étincelle d'or de la lumiére nature. De joie,
je prenais une expression bouffonne et égarée au possible:

Elle est retrouvée !
Quoi? I'éternité.
C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu voles selon...

- Jamais I'espérance.
Pas d'orietur.
Science et patience,
Le supplice est sur.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée !
- Quoi? - I'Eternité.
C’est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont
une fatalité de bonheur : I'action n'est pas la vie, mais une
facon de gicher quelque force, un énervement. La morale
est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues.

Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille
est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes,

je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies.
- AInsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, -
n'a et¢ oublié par moi: je pourrais les redire tous, je tiens
le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des

sommeils de plusieurs jours, et, leveé, je continuais les réves
les plus tristes. J'étais muar pour le trépas, et par une route
de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde
et de la Cimmeérie, patrie de I'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle et da
me laver Y'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
J'avais éte damné par l'arc-en-ciel. Le bonheur était ma
fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait toujours trop
immense pour etre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant
du coq, - ad matutinum, au Christus venit, - dans les plus
sombres villes :

O saisons, O chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’'aucun n'élude.

Salut & lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie :
Il s’est chargé de ma vie. e

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

—
]

O saisons, O chateaux!

L'’heure de sa fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, O chateaux!

L’'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous

les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que

le meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis,
quelle sottise c’'était. - Et je m'en apercois seulement!

- J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient
pas I'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de
la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu
d’accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!
Je m'évade!

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: “Ciel! sommes-nous assez de damnés
ici-bas! Moi j'ai tant de temps déja dans leur troupe! Je les
connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous Nous
dégoutons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes
polis; nos relations avec le monde sont trés-convenables.”
Est ce etonnant? Le monde! les marchands, les naifs! - Nous
ne sommes pas déshonorés. - Mais les élus, comment nous
recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de
faux €lus, puisqu'il nous faut de I'audace ou de I'humilité
pour les aborder. Ce sont les seuls €lus. Ce ne sont pas des
bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison - ¢a passe vite! - je vois
que mes malaises viennent de ne m'étre pas figuré assez tot
que nous sommes a I'Occident. Les marais occidentaux! Non
que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement
egare... Bon ! voici que mon esprit veut absolument

se charger de tous les développements cruels qu'a subi 'esprit
depuis la fin de I'Orient... Il en veut, mon esprit!

...Mes deux sous de raison sont finis! - L'esprit est autorité,

il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

Jenvoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons

de I'art, l'orgueil des inventeurs, I'ardeur des pillards;

je retournais a I'Orient et A la sagesse premiére et éternelle.

- Il parait que c’est un réve de paresse grossiere!

Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d'échapper aux
souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse
batarde du Coran. - Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce
que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme,
I'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle

du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela!
Torture subtile, niaise; source de mes divagations spirituelles.
La nature pourrait s’ennuyer, peut-étre! M. Prudhomme est
né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous
mangeons la fieévre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie!
et le tabac! et I'ignorance! et les dévouements! - Tout cela
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de |'Orient,

la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne,

si de pareils poisons s'inventent!

Les gens d’Eglise diront: C'est compris. Mais vous voulez
parler de I'Eden. Rien pour vous dans I'histoire des peuples
orientaux. - C'est vrai; c’est a4 'Eden que je songeais! Qu’est-
ce que c’'est pour mon réve, cette pureté des races antiques!
Les philosophes: Le monde n’a pas d'age. L'humanité se
déplace, simplement. Vous étes en Occident mais libre d’habiter
dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes
de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi! - Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous!
- Mais je m’aper¢ois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous
serions bientot a la vérité, qui peut-étre nous entoure avec
ses anges pleurant!... - S'il avait été éveillé jusqu’a

ce moment-Ci, ¢'est que je n'aurais pas cédé aux instincts
deéléteres, a une époque immémoriale! ... - S'il avait toujours
été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

O purete! pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la
purete! - Par I'esprit on va a Dieu!

Déchirante infortune!

L’ECLAIR

Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon abime de
temps en temps.

“ Rien n'est vanité; a la science, et en avant!” crie I'Ecclésiaste
moderne, c'est-a-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres
des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des autres. .
Ah! vite, vite un peu; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses
futures, éternelles... les échappons-nous?...

- Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop
lente. Que la priere galope et que la lumiere gronde... je le
vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se
passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier a la facon de
plusieurs, en le mettant de coté.

Ma vie est usee. Allons! feignons, feinéantons, O pitié! et
NOUS exIsSterons €n Nous amusant, €n révant amours monstres
et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant
les apparences du monde saltimbanque, mendiant, artiste,
bandit, - prétre! Sur mon lit d’hopital, 'odeur de I'encens
m’est revenue si puissante; gardien des aromantes sacrés,
confesseur, martyr...

=~ Je reconnais la ma sale éducation d’enfance. Puis quoi!...
~=> Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans. ..
~Non! non! a présent je me révolte contre la mort! Le travail

parait trop léger a mon orgueil: ma trahison au monde serait
un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais a
droite, a gauche...

Alors, - oh! - chére pauvre ame, I'éternité serait-elle pas
perdue pour nous!

MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or, - trop de chance !
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse
actuelle ? vous qui prétendez que des bétes poussent des
sanglots de chagrin, que des malades désespérent, que des
morts révent mal, tichez de raconter ma chute et mon
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le
mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais
plus parler! Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la
relation de mon enfer. C'était bien I'enfer; 'ancien, celui
dont le fils de 'homme ouvrit les portes.

Du meéme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se
reveillent a I'étoile d’argent, toujours, sans que s'émeuvent
les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, I'ame, I'esprit.
Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer

- les premiers! - Noél sur la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves,

ne maudissons pas la vie.

ADIEU

L'automne déja! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil,
si nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine,
- loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misere, la cité énorme au ciel taché
de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé
de pluie, lI'ivresse, les mille amours qui m’'ont crucifié! Elle
ne finira donc point cette goule reine de millions d’ames et
de corps morts et qui seront jugés /! Je me revois la peau
rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et
les aiselles et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu
parmi les inconnus sans age, sans sentiment... J'aurais pu y
mourir... L'affreuse évocation! J'exécre la misére.

Et je redoute I'hiver parce que c’est la saison du confort!

- Quelquetois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus
de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du
matin. J'ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les
drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux
astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru
acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer
mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste
et de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? La charité serait-elle sceur de la mort, pour moi?
Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge.
Et allons.

Mais pas une main amie! et ou puiser le secours?

Oui I'heure nouvelle est au moins trés-sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés

se moderent. Tous les souvenirs immondes s'effacent.

Mes demiers regrets détalent, - des jalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés

de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais!

Il faut étre absolument modeme.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang
séché fume sur ma face, et je n'ai rien derriére moi, que cet
horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que
la bataille d’hommes; mais la vision de la justice est le plaisir
de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et a I'aurore, armés d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je
puis rire des vieilles amours mensongeéres, et frapper de
honte ces couples menteurs, - j'ai vu I'enfer des femmes
a-bas; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans une
ame et un corps.

AVRIL-AOUT 1873
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