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En Toscane, le passé pése trés lourd. Des
écrivains el des poétes s'amusent ici da Ualléger,
jouent avec U'Histoire jusqu'd confondre la {%c;!‘iar:
et la réalité.

LES VOLATILES DE FRA" ANGELICO

ANTONIO TABUCCHI

Quand Fra'Giovanni de Fiesole quitte les oignons de
son jardin pour peindre la crucifixion du Christ dans
la vingt-troisieme cellule du couvent, inspiré par
d'étranges volatiles.
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FRANCO CAMARLIMGHI

Ou les aventures mystico-artistiques d'un assesseur 4
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digne poursuivis par le regard de la Madone de
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189



LEQ FERRE

J’AURAIS BIEN AIME
CONNAITRE DANTE !

QUELQUE PART PRES DE FLORENCE, UNE FERME, DES OLIVIERS, UN VIEIL

HOMME TENDRE ET COLEREUX, POETE ET ANARCHISTE QUI ADORE DANTE

ET MACHIAVEL MAIS DETESTE LES MUSEES, LA TELE ET LES CURES. LA

TOSCANE, C'EST BIEN MAIS LA BANLIEUE AUSSI QUAND IL ¥ A DU SOLEIL,
DE L'AMOUE. ET DES SENTIMENTS.

Ici, en Toscane, je ne vois plus le paysage. Il faut que je fasse
un effort pour le voir. Méme si j'avais une maison en face des chu-
tes du Niagara — qui sont, parait-il, un spectacle fantastique —, au
bout de deux mois, je me mettrais 4 la fenétre et je dirais 2 ma
femme : « Mais qu'estce qu'ils viennent voir, tous ces gens ? » On
écrit beaucoup de choses sur les pays, mais en fait tout est beau
quand il y a I'amour et des sentiments en dehors du paysage. L'habi-
tude efface tout. Souvent, j'ai envie de partir d'ici, mais il y a mes
enfants qui vont a I'école, ils parlent italien 4 table, je ne vais pas
leur dire : « Allez, hop ! C'est terminé ! On va en France. » Ce n'est
pas sir non plus que je partirais. Tout m'est assez indifférent, sauf
les gens que j'aime.

J'ai la chance de pouvoir vivre on je veux. Ca, c'est le privilege
des artistes quand ils arrivent & vivre de ce qu'ils font. Je pourrais
vivre — que sais-je ? — en Allemagne, en Pologne (¢a ne m'intéresse
pas) ou en Irlande (¢a me plairait davantage). Je plains les gens qui
sont obligés d'étre dans un endroit, qui se lévent le matin pour aller
au boulot. Si je n'avais pas chanté, je ne sais pas ce que j'aurais
pu faire, c'est grice & ma voix que j'ai pu écrire. I'ai eu de grandes
difficultés au début, enfin des difficultés plutét normales pour
quelqu'un qui doit se faire connaitre, mais j'ai toujours su que je
serais libre. Quand j'étais petit, a douze, treize ans, j'étudiais dans
un college religieux a Bordighera, en Italie, prés de Monaco, j'allais
4 la messe tous les jours. Avec mes amis de classe on parlait, comme
tous les gosses, de ce qu'on ferait un jour, et on était tous du méme
avis qu'on ne ressemblait pas 4 nos parents. « Voila, disais-je, dans
dix ans on créera des choses magnifiques, parce que nous sommes

différents ; c’en sera terminé avec toutes les conneries qu'on voit
maintenant. »

Je me trompais, je me trompais allégrement. Moi, je suis resté
comme j'étais, je n'ai absolument pas changé depuis I'age de douze
ans, mais les autres ! A partir du moment ou ils sont rentrés dans
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AUTREMENT - TOSCANE

la société, ils ont cherché une place pour gagner leur vie, ils ont
connu une femme, ils ont eu des enfants. Terming. Ils se sont tous |
embourgeoisés. Le monde est plein de bourgeois. Maintenant j'ai |
aussi des enfants, je les éleve comme il faut, enfin, je les éléve... |
je n'aime pas ce mot. Je les aide a rentrer dans la vie, dans la vie
sociale, ce qui n'est pas facile — mais je n'ai jamais renoncé a dire
les choses que j'avais & dire.

Quand j'ai quitté la France, c'était en 68, j'ai fait aussi ma révo-
lution personnelle, &4 peu prés le méme jour. J'étais marié, et j'ai
décidé de partir avec Marie, qui vit toujours avec moi, qui est ma
femme. Je connaissais un peu I'Italie, Rome, la cote ligure. Un copain
qui voyageait avec nous a proposé la Toscane. Pourquoi pas ? On
est arrivés 4 Florence, on ne I'avait jamais vue. On est entrés dans
une agence et on en est sortis avec les clefs d'une maison a San
Casciano, ol nous sommes restés deux ans. San Casciano, c'est le
village de Curzio Malaparte, a une quinzaine de kilometres de Flo-
rence. Ces jours-ci, j'ai jeté un coup d'ceil sur ses livres : c'était un
fasciste incroyable ! Et on le vénére encore en quelque sorte. Il faut
dire que c'était un type particuliérement intelligent.

Alors nous sommes restés deux ans & San Casciano, et un jour
un Italo-Américain qui avait tout perdu en jouant en Bourse nous
a vendu sa maison a Castellina in Chianti, une ferme & peine res-
taurée, avec une vingtaine d'hectares de terre, et huit mille oliviers
qui ont gelé pendant les grands froids de 1985. On faisait
10 000 litres d’huile d’olive, et 'on est tombé maintenant a 300. I
faudra des années et des années pour qu'ils reprennent. La Toscane
a perdu vingt millions d'oliviers, ¢a a été un désastre abominable.
On fait aussi du vin, du trés bon chianti.
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C'est ma femme qui s'occupe de tout ¢a. Dans mon village, je ne
connais personne. Pourquoi devrais-je les fréquenter ? Si je les ren-
contre, je les salue, cest tout. « Bonjour, ¢a va ? », c'est le seul con-
tact que j'aie avec les Toscans. Ils ne m'intéressent pas. Mais pas
qu'ici, bien entendu, en France aussi, je ne fréquente pas les gens,
jamais nulle part. J'évite de vivre avec les autres, parce que je suis
dégu presque immédiatement. Je vois tout de suite les défauts chez
I'homme. Les gens sont comme ils sont, ¢a ne me regarde pas, mais
je ne vois pas de raison pour pousser plus loin. Il ¥ a des gens inté-
ressants ? Slrement, mais je n'ai pas 4 les connaitre, il ne me fau-
drait faire que ¢a. Je ne suis pas le Christ, moi. Remarquez que le
Christ, il s'en foutait aussi, il ne connaissait personne non plus.

J'aurais aimé connaitre Dante, voila tout. On m'a raconté une his-
toire sur lui qui me plait beaucoup. Ca se passe sur la place de
I'église, de ce grand machin au milieu de Florence.. Santa Maria
quelque chose. Il y avait une petite ouverture et Dante était accoudé
la en train de lire. Un étranger passe et lui demande : « Qu'est-ce
que je pourrais manger aujourd’hui ? » Dante, sans lever les yeux,
répond : « Des ceufs. — Mais de quelle facon ? — Durs. » Le type
repart. Un an aprés, il repasse. Dante est au méme endroit, en train
de lire. I lui dit: « Et avec les ceufs ? — Du sel. »

TAURAIS AIME
CONNAITRE DANTE

a, c'est toscan, ¢’est I'humour toscan. Dante est formida-

ble. Sa langue est encore lisible. La seule fois ol j'ai vu

Sartre, on a déjeuné ensemble, on a parlé d’un tas de choses.

Je lui ai raconté que jhabitais en Italie, et je lui ai demandé pour-

quoi je pouvais lire et comprendre Dante, tandis que les poétes fran-

¢ais de la méme époque, cela m'était impossible. « Pourguoi le fran-

gais a-t-il tellement évolué, alors qu'il vient aussi du latin, comme
litalien ? » 1l a répondu: « C'est la bourgeoisie. »

Voila, toujours la bourgeoisie qui faconne les choses a sa maniére,
qui est responsable en quelque sorte. J'ai lu Boceace, un grand écri-
vain aussi. Machiavel est un type « horriblement » intéressant. Il fait
penser un peu & ce type qui a fait toute sa carriére en tenant les
yeux sur les autres, qui changeait d'avis sans changer d'avis tout
en changeant d'avis : Talleyrand ! Machiavel était un peu ca, intelli-
gent. Au vrai, c'est Machiavel qui est né &4 San Casciano, pas Mala-
parte, je me suis trompé tout & I'heure. Je me rappelle que quand
je me suis installé a San Casciano, et que j'ai su que Machiavel avait
habité la, ¢ca m'a fait plaisir, je ne sais pas pourquoi

J'ai beaucoup lu. Je ne lis plus, je n'ai pas le temps. J'écris des
chansons, mais surtout je travaille sur un matériel énorme, avec
lequel je peux encore faire cing ou six disques, en mettant seule-
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AUTREMENT - TOSCANE

ment au point l'orchestration. Et je chante beaucoup, prés de cent
galas par an. Je vais maintenart partir pour des soirées au Luxem-
bourg, avec cent choristes e ¢uaatre-vingts musiciens d'orchestre.
C'est un travail énorme, la préparation, les répétitions. Je chante
et en méme temps je dirige l'orchestre ; il faut avoir une double
mémoire sur deux registres différents, pour les paroles et la musi-
que. C'est tellement difficile que je dois le faire d'instinct, sans réflé-
chir, sinon je perdrais le fil. Les gens ne se rendent pas compte de
leffort ; ca les emmerde que je chante et que j'écrive la musique.
Aucun autre chanteur ne fait ce que je fais avec I'orchestre. Je n'ai
pas de studio d’enregistrement chez moi, j'enregistre 4 Milan depuis
des années, et, en général, j'arrive pour mes spectacles avec les ban-
des enregistrées sous le bras, un technicien au magnétophone, et un
autre dans la salle pour le son et pour les lumiéres. Je m'en sors.
J'arrive cing minutes avant d’entrer en scéne, l'orchestre est sur les
bandes.

T'AI MIS EN MUSIQUE
UN POETE TOSCAN

‘ai mis une fois en musique un poéte toscan du Xiir siécle,

Cecco Angiolieri. Bien avant de venir en Italie j'avais fait un
disque avec les poémes de Rutebeuf, et quand j'ai découvert qu'exac-
tement a la méme époque avait vécu a Sienne un autre poéte qui
avait les mémes problémes de femmes et d'argent, j'ai adapté la
musique de Rutebeuf & ce poéme étonnant : « Si jétais le Feu, je brii-
lerais le monde, si j'étais 'Eau, je le noierais, si j'étais la Mort, j'irais
chez mon pére, si jétais la Vie, je ne resterais pas avec lui, et je ferais
de méme pour ma mére. Si jétais Cecco, ce que je suis et fus, je pren-
drais les femmes belles et jeunes, et les vieilles et laides je les laisse-
rais aux autres'. »

Un copain italien a édité le disque, qui s’appelait Cecco, avec une
chanson pour Allende sur l'autre face, et il m’a fait inviter 4 « Dome-
nica In» une émission trés populaire de la télévision italienne,
menée par un présentateur, Bippo Bando, qui est un véritable mons-
tre de médiocrité épanouie. A I'audition, parce qu'on n'enregistrait
pas en direct, je chante d'abord au piano « La Solitude »; Bippo
Bando écoutait, perché sur son tabouret et, en face de moi, il v avait
un fonctionnaire, une femme. Attention : il n'y a rien de plus horri-
ble a la RAI que cette sorte de femmes, elles sont abominables.
Quand je chante « La solitude est dans mes culottes » — parce que
c'est ¢a, bien entendu, la vraie solitude — ils échangent un regard
pince, et ils déclarent qu'ils ne peuvent pas faire passer ca. Je me
suis levé comme un fou. Je serais parti sur le champ, si je n'avais
pas promis & mon copain d'étre & cette maudite émission. J'agresse
la fonctionnaire : « Ne portez-vous pas de culotte, Madame ? » Je
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demande ¢a & tout le monde, & deux jeunes actrices dont j'ai oublié
le nom... bref un scandale. Finalement on enregistre. Je chante seu-
lement le poéme de Cecco, mais, a la fin, je m'adresse 4 Bando et
je lui dis : « Vous savez, Cecco Angiolieri est éternel ; ce n'est pas
parce qu'il a écrit au XIlil* siécle que son poéme ne doit pas faire
peur, et s'il avait vécu aujourd'hui, il aurait écrit “La Solitude”, et
vous l'auriez empéché de chanter. » D'ailleurs la télé est de plus en
plus terrifiante. Je suis allé I'autre jour & Antenne 2 pour une émis-
sion et je n'ai vu que de grandes affiches avec les tétes des présen-
tateurs : c'est eux les vedettes aujourd’hui, laissez-moi rigoler !

Ici, en Toscane, je me proméne avec mon chien que j'ai appelé
« Seigneur ». Une chose que j'aime, c'est les cyprés : une maison iso-
lée, entourée de cypres, ce n'est pas mal. Mais dire, comme je 'ai
entendu, que s'il n'y avait pas eu ici un ciel si bley, il n'y aurait
pas eu Léonard de Vinci, c’est trés con. Il aurait peint la brume et
il aurait été génial quand méme. Et puis n'exagérons pas : des artis-
tes, il y en a partout, pas qu'ici, et ils n'ont pas tous vécu 2 la méme
epoque,

Je ne vais pratiquement jamais a Florence, je ne cherche pas a
voir I'art. Quand j'avais vingt ans, en toute mauvaise foi, pour étre
téméraire et parce que ma tante m'avait tellement forcé 4 la regar-
der, je disais que la peinture était morte, que la photo-couleur était
suffisante. Mais un jour, en 1946, juste aprés la guerre, il y avait
a Paris une exposition Van Gogh. Je le connaissais un peu, bien str,
je savais qu'il s'était coupé l'oreille et qu'il I'avait donnée a une pute,
des choses comme ca. J'ai fait la queue, je rentre et tout de suite,
dans la premitre salle, j'éclate en sanglots. Cela dit, je n'aime pas
les musees, ils suintent le sentiment de propriété. Vous savez ce
qu'est la propriété ; pouvoir se barricader dans une maison avec un
petit terrain pour que les gens ne viennent pas vous emmerder. Mais
c'est aussi posséder un Van Gogh, étre tout seul devant la chemi-
née et le briler,

Pendant des années, je garais ma voiture devant les Offices quand
j'allais en ville et je ne songeais pas 4 y entrer. Finalement un
copain belge m'a trainé avec lui. Je me suis mis devant cette femme
aux yeux bleus... la Primavera de Botticelli, et tout de suite apres,
j'ai voulu sortir, j'avais tout vu: le vrai regard, d'un grand pein-
tre, qu'on ne voit pas dans les reproductions, va savoir pourquoi.
Mais il y a trop d'histoires de curés, tellement de Christs et de
Madones. Les pauvres peintres, ils n'avaient pas tellement envie de
ces sujets-la, mais ils y étaient obligés pour s’en sortir, pour étre
payés. Apres, il y a eu les seigneurs qui ont montré du doigt Bee-
thoven, Mozart, 4 une époque ol les gens ne connaissaient rien, rien
du tout. Aujourd’hui, c'est la télé, il faut toujours un patron, et il
est moche.

Ils en ont pris un grand coup, les curés, mais pas en Italie : ici
¢a marche toujours, les gens sont gentils avec eux: « Ah, ¢'est un
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AUTREMENT — TOSCANE

curé, alors... » Je n'envoie pas mes enfants 4 I'heure de religion, mais
ils sont obligés de rester 4 I'école, ¢a me fout en boule.

LES TOSCANS SONT
BIEN BOURGEOIS

n dit qu'en Toscane, il n'y a que des administrations com-

munistes. Je ne me rends pas compte. En tout cas, les Tos-
cans sont bien bourgeois. Ils ne laissent personne entrer chez eux.
Je n'aime pas du tout qu'ils crachent sur les gens du Sud, qu'ils
les traitent de terroni. J'ai connu des Sardes ici. La sympathie ne
sort pas de leurs veux, de leur bouche, mais ils sont corrects. Les
Siennois, c'est les Toscans les plus durs, les plus égoistes. Et
bavards. Comme ils papotent sur le Corso! Le Palio... je suis allé
le voir une fois. Depuis, je regarde ¢a a la télé, on le voit mieux.
Ca dure une minute seize secondes, plus ou moins, comme au Moyen
Age. Les chevaux ne vont pas plus vite maintenant qu'alors. Clest
tout trafiqué, ouvertement trafiqué ; c'est pire que tout. Elles ne peu-
vent pas se supporter entre elles, les contrade... Quand j'ai vu le Palio
d'un balcon sur la place, j'étais avec un ami de la Chenille, une con-
trada qui n'a pas remporté la course depuis trente et un ans. On
a vu défiler le cortége, on s'ennuyait, on disait « c'est long », on par-
lait comme d’habitude. Et puis quand la course a démarré, il est
devenu une béte sauvage, une transformation hallucinante, parce que
d'ordinaire c¢'est un homme trés calme, un philatéliste.

J'ai eu, a une époque, des contacts avec les anarchistes toscans.
C'est pratiquement la seule région d'Italic ot il y en ait eu. J'ai
chanté & Carrare, c'est la o0 Michel-Ange allait chercher son mar-
bre, avec une charrette tirée par des beeufs depuis Florence. 11 faut
le faire ! Allez dire ¢a a un sculpteur aujourd’hui. Du moment que
quelqu'un est anarchiste, il me plait sans méme que je le connaisse.
L'anarchie est la négation de toute autorité, d'oi qu'elle vienne. Clest
aussi noble que I'amour. L'anarchie, cela ne veut pas dire les bom-
bes ou le fusil-mitrailleur. C'est dire « Non », et, méme de mauvaise
foi, dire « Non », ce n'est pas mal.

En tout cas le communisme italien est acceptable. Quand Berlin-
guer, l'ancien chef du parti, est mort alors qu'il était en train de
faire un discours a la foule, je I'ai vu a la télé, la nuit, j'étais seul
et j'ai pleuré. Je ne le connaissais pas personnellement, mais je sen-
tais qu'il était sincére, j'aurais bien voulu étre son ami.

Mais je me dis aussi que les gens que j'admire, je n'ai pas a les
connaitre. Il faut étre lucide. Quand j'étais petit, on admirait Lan-
dru! J'ai adoré le film de Chaplin sur lui. A propos de cinéma, je
conseille la lecture d'un livre formidable : Hollywood-Babylonie. 1|
fout en l'air tout le bazar, il n'y a plus personne qui reste debout :
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les acteurs, les metteurs en scéne. MNe parlons pas des femmes, de
véritable hyénes. Le vrai cinéma n'existe plus.

Pour la Toscane, si je dois en dire davantage, il faudrait que je
lise un livre. C'est mieux que la banlieue parisienne, guoique, un
jour, j'ai vu la banlieue sous un beau soleil, en voiture sans m'arré-
ter, et je l'ai trouvée pas mal. Ca nous parait moche parce qu'on
la voit toujours grise, embrumée. Sous le soleil, tout est beau. Le
soleil, c’est un aventurier capitaliste. Seuls les gens qui ont de
I'argent ont droit au soleil. D'accord, aussi ceux qui habitent dans
un pays de soleil. Mais eux ils ne l'apercoivent plus, ou alors ils
en crévent, parce qu'ils ont trop de soleil et pas assez a4 bouffer.
Alors vous comprenez, qu'il y ait le Dome de Florence, la Beauté...
quand on sait qu'il existe des choses pareilles | (Propos recueillis par
Ornella Tondini.)

Oirnella Tondini

LEQ FERRE

1. Marcel Schwob a consacré une de ses Vies
Imaginaires & Cecco Angiolieri,
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Toscane. Une impression de mesure, d'intelligence, de desardre équilibre et calme,
dans ces villes et ces campagnes ot dominent la main et la mémoire de Phomme.
Avec quelques fissures inattendues parfois.

Jardins de Florence, places de Sienne et d’Arezzo, collines de Cortona et d'Orvieto,
églises de Lucca, vignobles de Montalcino... ces lieux bien réels, d’une beauté
tangible, inspirent la fiction, le réve, comme nulle part ailleurs. Ici vivent encore les
fantomes de Dante, Machiavel, Fra Angelico, Giotto ou Léonard de Vinci.

Heéritage du passé que partagent quotidiennement, intimement, aristocrates,
paysans ou artistes toscans d'aujourd’hui. L'intuition, la perception immédiate du
vrai, une ironie incisive et parfois cruelle, voila ce qui les distingue. Et toujours cette
fierté du lieu de naissance, cette identité exacerbée..

Une étonnante redécouverte de la Toscane, de son art de vivre, de ses mystéres et de
ses personnages — des marchands d’art aux bergers sardes — avec des témoins
exceptionnels: Lord Acton, Etienne Barilier, Roberto Barzanti, Luciano Berio,
Fausto Calderai, Primo Conti, Léo Ferré, Gérard Fromanger, Joris Ivens, Mario Luzi,
Giovanni Michelucci, Alessandro Olschki, Antonio Tabucchi, Mario Tobino, Jean-
Pierre Winter...

Ce numéro a été dirigé par Ornella Tondini.
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