LA LIBERTE EST UN CHANTEUR

Léo Ferré: « Mourir pour Ia liberté,
¢an‘apas de sens!»

Il sera au Dégjazet, du 28 octobre au 16 novembre, pour un récital

sur «les poetes de la liberte». Léo Ferré, qu’Anne Andreu a rencontré a Avignon,
n’a pas changé : éternellement sensible, résolument révolté, forcément
anarchiste, et terriblement épris de... liberté!

- C'est le dernier géant de la chanson
. frangaise... Avec sa gueule d’anar,
a neige blanche de ses cheveux et
sa voix unique, inchangée malgré le temps,
il apparait sur scéne comme une légende
vivante. Et lorsqu'il commence a chanter,
trés pale sous les projecteurs, I'émotion
nous emporte dans «ces paradis que I'on
dit dartifice... »

A 70 ans, Léo Ferré n’a pas d'age parce
qu’il a déja basculé¢ dans I'immortalité. 11
reste cet immense provocateur qui a boule-
versé trois générations, un artiste de
variétés qui a consacré sa vie a orchestrer
des délires et «fixer des vertiges». Ferré-vit
loin du monde mais il était venu pour deux
soirs a Avignon avant de repartir avec
Marie faire les vendanges dans son village
de Toscane. 1l a accepté de chanter au
Déjazet, Théatre libertaire parisien, par soli-
daritt avec les anarchistes et pour
reprendre son dialogue inachevé avec les
poétes (28 octobre au 16 novembre). Sans
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire
et les autres, il y a longtemps que Ferré
serait mort. « Baudelaire, quand tu me man-
ques, je te mets en musique», dit-il et cela
donne les plus belles chansons du monde.
I ne faut pas rater cette chance de rencon-
trer le grand Ferré encore une fois. Peut-étre
la derniére...

L’EVENEMENT DU JEUDI :Ce récital
consacré aux poeétes, est-ce une maniére
pour vous de vous éloigner du réel, une
forme de désengagement?

Léo FERRE : Peut-étre, mais c'est inconscient.
Je ne le fais pas exprés. J'ai toujours chanté les
poetes. Et puis, engagé, on l'est forcément.
L’artiste est engagé dans son époque. Sinon,
qu’'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire, I'art?

Hm Mais vous avez été plus engagé que
d’autres?

— Ca s’est trouvé comme ¢a. C'était naturel
que je dise les choses que je ressentais profon-
dément puisque j’avais la facilité de pouvoir
les transmettre.

mmm Pour vous, ’art n’a jamais été séparé
de la révolte?

— Non, je ne crois pas. La création, c’est un
combat qui se livie a armes inégales.
Beethoven a dit: «Je n'écris pas la musique
que je voudrais écrire, j'écris la musique dont
j'ai besoin pour manger... » Ces gens-1a, com-
ment faisaient-ils pour créer? Ils ne pouvaient
survivre qu'en se vendant aux seigneurs du
temps. Beethoven, vous savez, on lui langait
des pierres dans la rue. On ne se rend pas
compte. Moi, j'aime beaucoup Beethoven,
mais il y en a d’autres, qui sont venus apres,
aussi importants que lui. Debussy, il a foutu
I'opéra en I'air le jour ou il a mis Pelléas et
Mélisande en musique. 1l a tout changg et plus
tard Alban Berg.. Comment voulez-vous
écrire un opéra aujourd’hui?

mm Ces questions de forme musicale, ca
vous préoccupe?

— C'est toute ma vie... Un jour, c’était en
1953, j'ai écrit la Chanson du mal aimé. Je
suis allé voir le directeur de Radio Monte-Carlo,
il faisait partie du prix Guillaume-Apollinaire
et je lui ai demandé s'il pouvait monter mon
opéra avec |'Orchestre de la radio. Il a appelé le
secrétaire du comité, un vieillard gateux. Alors
jai demandé: «Qu’est-ce que le comité? —

Mais le comité, Monsieur, c’est la musique... ».
Alors, j’ai compris que ¢'était foutu. Je me suis
levé et je leur ai dit: «Au revoir, je vais
retrouver Apollinaire qui m'attend en bas. Il a
préféré ne pas monter... » Ca fait plaisir vous
savez de pouvoir balancer des phrases
comme ¢a.

mm Vous aimez vous adresser directe-
ment a Baudelaire ou a Apollinaire,
comme s'ils vivaient a co6té de vous?

— Oui, parce que je les aime et surtout je les
plains beaucoup. Ils ont eu une vie abomina-
ble. Heureusement qu'a 1'époque il n’existait
pas des réglementations pour propager la
culture. Parce qu'on ne les appellerait pas des
poetes. On les appellerait des ACI (auteurs,
compositeurs, interprétes). Ils 'ont échappé
belle...

mm Et vous, on vous appelle comment?

— On m'appelle «variétés»... Mais c’est
juste. Parce qu'en définitive, si je n'étais pas
chanteur, je ne serais rien. Si je n'ai pas ma
voix, ce n'est plus la peine que j'écrive. Parce
que pour se faire admettre dans le monde de la
musique c'est terrible. Les concours, les
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magouilles. Se mettre a genoux devant Boulez,
vous imaginez ce que c’est. Parce que Boulez,
il n’a pas de génie. Berg, il avait du génie, ou
Bartok, mais pas Boulez.

mm Au fond, ce que vous détestez le plus,
ce sont les institutions ?

— Oui, les décideurs, sous toutes les formes,
parce que ceux qui dirigent sont des minables.
Un jour, il y a longtemps, je voulais créer un
orchestre de jeunes musiciens et je suis allé
voir le sous-directeur de la Musique au minis-
tere. Eh bien! ce monsieur-1a, qui décidait du
sort des musiciens, il ne savait pas lire la
musique. C'est grave, vous savez... Et a la
télé... Mme Marie-France Briére qui n’a pas été
capable de programmer le dernier récital que
j'ai fait avec les chansons de Caussimon avant
sa mort... Tellement les choses ont trainé. Les
fausses promesses, les engagements pas
tenus... C’est moche...

mm Est-ce que vous avez souffert dans
votre vie de votre réputation de grande
gueule?

— Oui, oui, terriblement.ll n'y a que des
malentendus autour de moi. Moi, je dis les
choses a haute voix mais je n’ai jamais été
moche avec personne. Jamais. 11 y a des gens
qui répétent des tas d'horreurs sur moi et qui
ne m’ont jamais vu. Prévert, il a cessé d’étre
mon ami simplement parce qu'on a di lui dire
du mal de moi. Ca m’embéte beaucoup. Je suis
extrémement sensible. C’est pas difficile de me
faire pleurer.

mm Quelle serait votre définition de la
liberté?

— La liberté, c’est pas un mot qui revient
souvent dans mes chansons, comme I'amour
oulamort. La liberté, c’estla liberté de respirer,
d’aller voir une fille qui me plait, et si je lui
plais, on reste ensemble ou on se quitte... «On
va griller une cigarette, I'amour ¢a s'prend et
puis ¢a s’jette»... C'est ¢a, la liberté. C'est la
détresse permanente qui se transforme en
bonheur...

mm Est-ce qu’il vous arrive de mettre dans
I'idée de liberté un contenu politique ?
— Mourir pour la liberté, ¢ca n'a pas de sens.
Les gens qui ont fait cela dans I'Histoire sont
des gens qui avaient un courage fantastique,
mais ¢a ne sert absolument a rien.

= Pourquoi, en 1986, vous chantez tou-
jours I’Affiche rouge ?

— Je la rechante aujourd’hui parce que c’est
une histoire extraordinaire mais j'ai refusé de
la chanter au moment de I'affaire du film sur
Manouchian interdit a la télé. Jai toujours une
angoisse a I'idée de récupérer I'actualité a mon
profit. C'est pourquoi, en 1968, jai refusé de
vendre la Cause du peuple avec Sartre dans la
rue. Sartre, il pouvait le faire, mais moi, le soir,
je chantais a Bobino et j’aurais eu I'air de me
faire de la pub sur le dos de la révolution.

= Pourtant, en 1968, vous avez été une
sorte de porte-drapeau pour la jeunesse?
— Malgré moi... Bien siir ¢ca m’a fait plaisir
qu'on se rencontre. Le 10 mai je chantais
pour les anarchistes a la Mutualité et le soir il

'y avait une manif avec les drapeaux rouges et

les drapeaux noirs. C'était formidable, mais je
n'aurais pas pu supporter d'aller faire le zouave
dans la rue. Je suis anar, mais seul. Je ne peux
pas militer parce que si je milite, je me heurte
aux problémes du pouvoir.

Em Mais qu’est-ce que vous mettez sous
votre étiquette d’anarchiste?

— C'est la négation de toute autorité d’oul
quelle vienne. Mais je vis dans mon coin
tranquille, en disant ce que j’ai envie de dire a
ma femme et a mes enfants. Je ne fais pas de
prosélytisme. Je suis comme Stirner, le grand
anarchiste qui a écrit ['Unique et sa Propriété...
Lis ¢a, c’est formidable. Marx s’est bagarré
contre Stirner. J'en ai parlé a des étudiants en
Allemagne qui m'interviewaient. IIs n'en
avaient jamais entendu parler. Ca me parait
fou.

mm Est-ce que les gouvernements de
gauche sont pour vous synonymes de
davantage de liberté?

— C'est tout de méme sous la Révolution
frangaise qu’on appliquait la fameuse loi Le
Chapelier. Interdit de se réunir a trois dans la
rue. On pouvait parler que dans les lieux
autorisés et en présence des surintendants,
Danton et les autres... Alors, la gauche, la
droite. Bien sir aujourd’hui, il y a des mecs a
droite qui me rendent malades. Mais ¢a ne
m'’intéresse pas vraiment, la politique.

~ etsuperbey
.‘ Vingt-cinqg ans apres u
B volume de Charles Estienne consacré
— dans la méme collection — au prince des
soleils noirs, Frangoise Travelet dépous-
siere certaines mythologies qui commen-
caient a prendre de la bedaine et porte un
regard neuf sur Monsieur Léo. De la
malédiction a 'enchantement, un long
requiem parfois saupoudré de psittacisme
nous entraine dans l'errance crépuscu-
laire. Les mains enchainées au piano,
I'échine lasse, la voix se brise soudain, en
symbiose du naufrage et de la ferveur.
_ Elle renait plus loin, fustigeant dans une
vaste logorrhée jubilatoire des millénaires
de conneries grandioses et de moralités
_abjectes. L’émotion fait des grumeaux
aux mezzanines. Rimbaud et Ravel ont la
gorge serrée. Qui a dit que le vieil albatros
avait les ailes rognées? . PD.
Léo Fetré, de Francoise Travelet, «Poétes d'au-
Jjourd'hui», Seghers, A paraitre en novembre.

I Vous n’avez pas voté en 1981 ?
— J'ai jamais voté. Si, une fois en 1945 pour
un copain a Beausoleil pour lui faire plaisir.

mm Mais est-ce qu’il n’y a pas un homme
politique qui vous touche?

— J'ai bien aimé Jaurés, mais il a été assas-
siné. Les hommes politiques, ils se battent
pour le pouvoir et le pouvoir, ca me fait
dégueuler.

= Est-ce que vous croyez a un progrés
de la civilisation ?

— Oui, sur un plan culturel. 11 y a des idées
qui sont accessibles a tous et qui n’étaient
comprises avant que par une élite. Mais
I'amour reste incompris. Je voudrais parler aux
gens de I'amour et je leur ferais beaucoup de
bien. On s’en fout des guerres et des héros.
L’important, c'est le changement dans les
meeurs, dans ce qu'il y a de plus intime dans la
vie de chacun. Les gens s’aiment plus facile-
ment qu’avant, mais c’est pas encore gagné.

mm Est-ce que vous avez eu plus de faci-
lité, sous la gauche, pour faire jouer votre
musique?

— Non, jai été voir Lang un jour. Pas pour
moi, pour qu'il sauve du désastre un ami qui
est prof d’orgue et de piano dans un conserva-
toire. Il a été trés aimable. C’est tout.

mm Et pour vous, vous n’avez rien
demandé?

— Comment ¢a? C'est plutdt a lui de me
demander. Vous ne trouvez pas?

mm Ca vous arrive souvent de chanter
pour les anarchistes?

— Oui, trés souvent, pour les aider. C'est
pourquoi je chante au Déjazet.

mm Ca fait avancer les choses le mouve-
ment anarchiste aujourd’hui?

— Vous croyez que je fais avancer les choses
en écrivant ce que j'écris. Peut-étre, mais on ne
le saura jamais...

mm Est-ce qu’il vous arrive de vous pro-
duire dans des concerts organisés par un
parti?

— Oui, je me souviens d’un concert organisé
par les Jeunesses communistes dans I'Essonne
en 1978. Iy avait un orchestre. C'était fantas-
tique.

mm Et vous le referiez aujourd’hui?
— Je ne chanterai pas a la Féte de I'Humanité.
Mais un concert organisé par un ami, peut-
étre... Mais a ce moment-la je ne chante pas
pour les communistes, je chante pour un
copain. En 1947, j'ai appartenu au PCF. Cing
minutes, pas plus. J’avais un copain, un musi-
cien qui s’appelle Philippe Gérard qui était au
Parti. Un jour, j'accepte d’aller avec lui pour
prendre la carte. Le secrétaire de la cellule,
C’était un magon. Un bon magon, mais pour le
reste... Il me donne une carte avec le timbre. Il
commence a parler, il dit des choses énormes...
Mon copain léve le doigt. J'aime pas beaucoup
qu’on léve le doigt, ca me rappelle I'école. Le
type lui dit: «Tout d I'heure, camarade...»
Alors, je me suis levé etj'ai dit: « Mo, c’est tout
de suite. » Et je suis sorti...
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