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APRES PLUSIEURS ANNEES DE SILENCE, IL REFAIT
SURFACE DANS UN PETIT THEATRE PARISIEN

- ‘““Je suis trop bon”’

Léo Ferré devant le Christ de
bois de Notre-Dame-des-
Doms. « Je suis trop bon. J'al
' toujours été trop bon. Cl'est
mon défaut capital. »
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Mais qu’étiez-vous donc
de vEeinu, Sl

Déjazet. C'est en Avignon que
nous venons de le retrouver.

i [ ]
monSleur Si ftriste, si blessé. Et quand
’ il chante : si déchirant.

Nous n'aurions donné notre
place pour rien au monde...

Léo Ferré? “wmine

PHOTO GERARD NCEL

p L a les dents du bonheur et il

n'est pas heureux, Léo le

| podte. On était allé le retrou-

ver dans la Cité des papes ol

L il donnait, il y a quelques

= jours, au Chéne Mo, chez

Gérard Gélas, son ami, deux unigues réci-

tals. La ville était pleine encore des échos

du Festival. Elle s'était faite chaude et ten-

dre, et nous déambulions le i{::n% du somp-

tucux palais ol jadis Clément VI avait tant
béti et si bien régné.

L'homme est beau, avec sa criniére blan-
che. Il marche prés de moi comme si nous
nous connaissions depuis toujours. Un
vieux monsieur nous croise et le salut cour-
toisement en otant son chapeau. Bonsoir,
monsieur Léo Ferré. En réponse, un sourire
triste. De grande fatigue. De prande amer-
tume. Le pas de Ferr¢ est lourd, mécanique,
alors qu'il fait si beau, w'on respire une
belle tranquillité et qu’au fond, sur la place,
un groupe de jeunes péruviens entonne de
lointains succes.

Nous nous asseyons. Le Christ de bois,
face & Notre-Dame-des-Doms, ouvre ses
bras comme pour dire au vieil anar qu'll ne
I'a jamais abandonné, mais Léo est & sa
blessure. Il me parle de ses enfants — la-bas
en Toscane o il vit désormais et qui sont
totalement bilingues — de Pépee, son chim-
panzé, assassinée par la vengeance de sa
deuxiéme femme, celle qui le poursuit en-
core de procés en proces. Les étres avec les-
311&]5 il a pleinement vécu et pour qui il est

ésormais un parfait étranger. « Je suis trop
bon. J'ai toujours été trop bon. C'est mon de-
faut capital.. » Tessaye de lui dire qu'on
n’est g’amais trop bon. Il ne m'écoute pas,
tout & son souvenir fragile. ¢ Je ne me suis
jamais marié que pour le pire.» Que puis-je
répondre ? Le ton est si amer... Silence. Il se
léve, se penche sur le parapet qui domine la
ville. ¢« Je serais capable d'avoir le vertige. »
Je lui parle du trou neir de la scéne : « Ca
ne me fait pas peur. Je n'aime pas voir le pu-
blic. Il faut que je sois lucide pour que fes
gens ne s'en apercoivent pas. » Il réfléchit un
instant. « Le silence que jentends, ¢a aide
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heaucoup. Des fois, je le fais exprés. J'écoule

['.'g."r silenice en scéne. Rendez-vous comple, ¢a

i m ‘et arrivé, un silence de huit mille person-
‘nes. Ld, flavais pewr, mais c'était grand. »
MNous reparions.

On a envie de l'aider, ce vieil enfant que
Lila vie aurait dd combler, ¢l homme qui a
"Honné tant de bonheur avec sa voix déchi-
rée comme déchirée est son dme. ¢« On m'o
i caucoup craché dessus 2 Je I"interroge sur
#ses confréres, les chanteurs, sur la chanson
pl‘aujourd’hul. o Quelle chanson ? Quels
chanteurs ? Ca ne m'iniéresse pas ! Clest du
@aucrﬁan en tranche ! C'est un autre métier !

Yailleurs, 31 jlarrivais mainlenani, je ne
sSoourrais pas le faire, ce méiier, on ne m'en

donnerait pas la place. On ne me la donne

méme pas maintenant s, ajoule-l-il en me 1a-

banl affectususement sur 'épaule. Jinsiste

in peu. « Qui ? Renaud, qui vend ses concerts
Wrente-cing millions, Lama, cet espéce de petit
fasciste 4 la con qui venait chanler en 65 au
ihertaire d dix-neuf ans pour e fzze’re un
jetit nom ? o Mous descendons.

La foule s'est faite plus dense. et main-
1znant beaucoup l'ont reconnu et se précipi-
-nt sur lui pour le prendre en photo.
g Cest Léo Ferré, clest lui, f'ai vu sa téle d
o reélé ! » Il signe des autographes avec une

vraie gentillesse. Se laisse entrainer dans
une grande conversation avec un demi-fou
qui ¢roit pouvolr régler ses problémes meta-
physiques en conversant avec un person-
nage ctlébre. Je lui Erc;gosa d'aller boirc un
verre, un peu 4 I'abri. Nous nous installons.
Je linterroge sur la tournée qu'il vient de
faire en juin 4 Berlin-Est. ¢ Eﬂ s'est frés
bien passé. J'étais le premier chanteur fran-
cais & étre invité au Berliner Ensemble, Le
public a été formidable. Mais quelle tris-
tesse ! » Pourquoi? Je ne comprends pas.
Toujours cette amertume 7 Cette fols, a;e me
trompe. 11 explique : « Les gens dehors,
quelle tristesse | Debout, silencieux, comme
on leur a appris. s font la queue, ifs ne sa-
vent pas ce qu'ils achétent. Ca vous géne, ¢a
vous fait de la peine. Si vous dites ¢a d un
communiste francais, il ne vewi pas vous en-
tendre. On ne se rend pas comple que nous
sommes libres. Ld-bas, on est ennuyé par l'at-
mosphére. Il y a une terreur rentrée des
ens... » Je connais. I'y suis déja allé. Cest
e moment de lui demander ce qu'il pense
de I'anarchie aujourd’hui, comment il se
situe politiquement, quel est son sentiment
sur le bulletin de-vote? Il est « contre ». 1l
n'a pas changé. Enfin, c'est ce quil dit.
Pour lui, Panarchie, c'est Pextréme solitude.
Il me répéte son slogan bien connu

# Le désordre, c'est [ordre moins le pou-
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voir. » EL allirme que, comme ['amour
I'anarchie est la négation de toute autonic
i Alors, 5i ¢a devient un mouvement politigue,
je ne peux plus étre d'accord. » Commenl
vous situez-vous ? Il ne se situe plus. » [«
poéte a une action seciale, mais il n'en est
pas conscient; s'il en devient conscient, il s
trompe. » A-t-il une mission ? Ca le fait nire
Il m'affirme qu'il peut trés bien ne pas
chanter, il Pn‘:[end v'il s'en fout. ¢ Enfans,
je révais d'étre conducteur de tramway. En
fait, je veux absolument étre le rﬁndu-'?_r:.'ur.
mais ne rien Imposer aux auires. » Je lui de
mande comment c'est possible, comment
étre a la fois conducteur et ne pas conduire,
il me répond par une pirouette : « Eh bien '
il faur vendre les billets ! » Muis dans sa
bouche ce n'est pas seulement une [ormule
C'est aussi ane maniére de vivre, seul, sans
pour autant éviter les coups. « Les journalis-
tes de Libération, ils ont éié horvibles ave
mot. » Je n'en saural pas plus. Avec le recul,
je lui demande ce qu'il pense de la chanson
qu'il avait éerite sur le général De Gaulle,
ou, lui disais-je, j'avais cru déceler une cer-
taine sympathie. « Peut-étre. Pewi-éire que
malgré moi est ressortie quelque chose que
jlavais vécu sous ['Occupation. Je vais vous
raconter une anecdole que je n'ai famais
confiée d personne. Ma mére el mol étions
aullistes. Mon pére pgaé:‘a{nfﬂe. Le jour de
f‘emrée des Allemands en Russie, j'at dit &
mon pére que nous avions gagné la guerre
Mon pére s'est levé, a été dans le couloir et a
brisé une photo de moi qu'il avait fair enca-
drer. Ma mére mi'a dit © ne touche 4§ rien
Léo, cette nuit, en cachette, il va recoller les
verres. Clest ce qu'il a fait. »

Il ne se situe plus...

[l regarde sa montre. L'heure est venue
de la répétition. Puis-je y assister : o Pous
verrez, :'rP_}' a ce foulu Ar'mbaud ef son Bateau
wre. L'auire solr, je n'en pouvais plus, je l'ai
enguemfé sur la scéne, c'est tellement difficile
d dire, un texie pareil ! :

Maintenant je suis seul. Seul dans o
théitre. Et Léo Ferré, sans le savoir peut-
étre, chante pour moi. Il y met toute sa
force, toute sa blessure. Et me voild & mon
tour blessé jusqu’a 'dme par sa voix déchu-
rante. ¢ Clest curfewx, m'avait-il dit, fowt ce
‘?“‘;.E‘SI mal est bon. » Et moi j'avais pense
qu'll y avait du chrétien sous se palen-la, el
que sa chanson Tank you Satan ne pouvail
que réjouir un théologien subtil. « Clest bicn
présompivewsx, m'avait-il dit aussi, J'affirmer
des choses sur léternité des étres. » Mais
sait-il bien, celui qui dit avoir peur de la
foule, détester chanter en Puh]ic, mais tant
aimer I'éphémére de la scene, que ['instant
parfait est instant de Dieu ? C'est cc que je
vis 1a, tandis qu'il entonne le chef-d'ceuvre
de Rimbaud. Je ne donnerais ma place pou
rien au monde. H

JEAN-LUC JEENER

® Déjazel, 47, bowlevard du Temple, 75003
Pariz. Tel. : 42.74 2050 — 20 h 30, Reldche
lundi, Du 28 oclobre au 16 novembre.
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