_A VOI
Oiseau
de nuit

« Parfois je me demande com-
ment ca a pu marcher comme
¢a. » A soixante-dix ans, le vieil
enfant terrible de la chanson
francaise s’étonne encore,
devant la caméra de Jean-Pierre
Moscardo. Léo Ferré, petits yeux
clignotants de passion, criniére
et chemise blanches, chante des
textes de Jean-Roger Caussi-
mon, son complice en anarchie,
commente des images
d’actualité-violences,  discours,
bénédiction papale, répond aux
questions du réalisateur sur la
vie, la chanson, I'amour. Seul
décor : un studio la nuit, un piano
noir. .

Sa voix cajole le silence. Le
bonheur : « Un hold-up ; si on ne
le pique pas, personne ne vous
I’apporte. » Recommencer sa
vie : « Je dirais non, sauf peut-
étre pour éviter de reprendre
quelques mauvaises routes. Je
suis maintenant a8 quelques pas
de la mort — petits pas ou
grands pas, je ne sais pas, —
mais il ne faut pas avoir peur,
c’est une camarade. » Le poéte
raconte, ému, la mort d'un
hibou, oiseau de la nuit comme
lui. La nuit qu’il aime (« on est
sdr que les cons dorment »).
L’anarchiste ‘de toujours a
changé pourtant : la sagesse le
guette. « ll faut s’aimer — mais
les gens ne savent pas ce que
c’est, — se situer sur le point
zéro, hors du pouvoir. » Sa plus
grande conquéte, la solitude.

Au petit matin, prés de la gare
Montparnasse, un voyageur
nommé Léo Ferré se perd dans le
flot des voitures. « Nuit
d’absence » a le dépouillement
-d’un refrain populaire.
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% Variétés : « Nuit d’absence »,
vendredi 2 mai, TF1, 22 h 15.




