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Ferré,
comme il le dit lui-méme,
a «trois cent mille ans».
Peut-étre méme plus.
L’age de la terre, quoi !

Et chacun de ses disques raméne des profondeurs du temps
ces mots «toujours mal criés», ces mots «qu’on nous a laissés»,
ces mots «criés dans les cris des amants blessés»...
Poéte,
sa voix microsillonne par-dela les frontiéres
et au-dela des siécles appris ou programmés ?

Rien dans les mains, rien dans les poches,
tout dans le coeur, et dans le yeux, et dans la voix...
Ferré — l’italien n’a d’autre origine que celle de I’Amour.
C’est dire... C’est dire qu’il a I’éternelle jeunesse de son public
qui, avec Baudelaire a la boutonniére,
va faisant des calligrammes dans ’air du temps...
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Il pleut sur Paris ce sa-
medi aprés-midi-la. Ferré
s'appréte a repartir pour
I"ltalie, aprés une série de
récitals autour de la capi-
tale. Il ne reviendra en
France que pour un concert
a Marseille, a 1'Opéra.

Marseille a qui il vient de
dédier une chanson dans
son nouveau disque «La
violence et I'ennui». Mar-

e 1.2 musique, la musique il

Du concert prévu a Mar-
seille aux problemes qu’il
rencontre pour chanter
avec un orchestre sympho-
nique en France, il n'y avait
qu'un pas. Vite franchi, car
c'est une question, celle-a,
qui lui tienta cceur. «/l y a
un bugdet pour la m:
sique — le budget pour la
Culture c’est pas tres
gros, mais il y a un budget

seille, une histoire
d’amour ?

Il m’offre une Celtique.
«Prenez une de celles-1a,
c’est un peu fort mais
c’est bon... C’est la
noblesse de la Gauloi-
Se...»

«J’aimeMarseille.Jene
sais pas pourquoi
d’ailleurs. Je trouve que
Marseille a beaucoup
changé, mais je I'aime

pour la musique — Eh
bien, soixante-cinq pour
cent de ce budget sont
pris par M. Boulez, pour
I’lrcam et son orchestre
intercontemporain q u i
comporte vingt-neuf mu-
siciens... Imaginez un
peu, rien que pour ¢a, il
touche actuellement
deux milliards quatre
cents millions, M.

toujours... Je suis un peu
de la céte, un peu de la-
bas ; je suis méditerra-
néen bien que cette Mé-
diterranée est une mer un
peu trop tranquille I... Il y
avait longtemps que je

"voulais écrire cette chan-

son... je I’ai commencée
un jour ou j'ai vu Notre-
Dame qui semblait plon-
ger le bec dans le Vieux-
Port...».

Boulez !... C’est pour ca
que je dis dans une chan-
son qu’il aun ministre a la
boutonniére, M. Boulez...
c’‘estcomme ¢a...».

«ll faudrait que j'ai un
orchestre 8 moi, quoi... si-
non, ce n’‘est pas
possible... et que cela ne
colite rien a personne, si
ce n’estun peu al’Etat ou

i

ala commune... je ne sais
pas, mais si on voulait
faire un effort... Tenez,
vous prenez un Mirage,
vous le coupez en dix et
vous avez un orches-
tre...»

«Mais bon, je crois au
Pére Noél... Tu te dis, je
vais avoir l'orchestre, et
puis tu n’as rien du tout,
et tu penses qu’aprés-de-
main tu l’auras... et ¢a
marche, un jour... Il faut
étre un peu gosse; moi,
je suis un peu gosse...»

Ferré, c’'est un peu
I'enfance de l'art, et c’est
bon de l'écouter. «Je ne
peux pas travailler si je
me léve le matin en di-
sant: qu’est-ce que je
vais dire aux gens, aux
populations !... Moi, je ne
me suis jamais mis sur
une place publique pour
dire des choses aux
gens... Ca se trouve
comme ca... C’est diffi-
cile a expliquer. Je sais
que je fais quelque chose,
alors je devrais savoir que
je parle a des gens ; mais
je ne me pose pas la
question. Et a un moment
donné, le disque sort, et
puis ce n’est plus a moi ;
et puis et puis et voila...
C’est pour ca que je dis
que le vrai public, le seul
public c’est celui que je
ne connais pas et qui ne
me connait pas. C’est le
type qui a un disque ; il se
le fait tourner, quelque
part dans le monde, a
Nevers ou Los Angeles, et
s’il est intéressé par ce
que je dis, ce n’est plus
moi a ce moment-1a, c’est
une voix qui vient comme
ca... c’est ¢ca qui est
formidable... Vous
comprenez ¢a : je ne suis
pas Chirac, heureuse-
ment d’ailleurs, ni Mar-
chais... ni Brejnev, ni Lé-
nine... Stirner un peu,
peut-étre...»

Il se met a rire. Et nous
nous allumons une autre
Celtique. «Je dis souvent
ca, qu'il n’y a pas de ve-
dette. Il y a des vedettes,
un soir, si ¢ca marche, et
demain elles peuvent se
casser la gueule... Voila,
quoi, il faut étre humble».
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«Un soir, c’était en
1976, je suis allé chanter
avec Lavilliers. Il débutait
dans les grands trucs a ce
moment-la. J’y suis allé,
je suis arrivé et j'ai vu
Lavilliers qui chantait et
tous ces jeunes qui scan-
daient la musique... J’ai
eu trés peur, je me suis
dit : mais qu’est-ce que je
viens faire ici ? Je suis
monté sur la scéne... Ce
fut une ovation ! Et j’ai eu
les larmes aux yeux,
parce que tous ces jeu-
nes, ils me connaissaient
par le disque. Merveil-
leux... C’est ¢a le miracle
du disque !»

Ferré sur scéne, faut le
voir | « Vous savez, des-
cendre chanter dans la
salle, il n’y a pas
longtemps que je fais ca.
Cam’estvenu par hasard.
Un soir, la oa je chantais,
il y avait un escalier, je
suis descendu, depuis...
comment dirais-je ?... Un
acteur, ou un chanteur
dans mon cas, c’est
comme s’il était sur une
tribune, avec le micro et
tout ca... On l’'écoute...
Tandis que le fait de des-
cendre dans la salle, je
suis comme eux, vous
comprenez ? A part le fait
que, moi, f'ai I'occasion
de dire des choses que,
eux, pensent mais qu’ils
ne peuvent pas dire parce
que, d’une part c’est pas
leur métier, et d’autre
part parce qu’on ne les
laisse pas faire... »

«Si, parfois, a ces
moments-la, je chante
sans micro, c’est un peu
par orgueil. J'attends que
d’autres le fassent. Pour
moi, lI'orgueil c’est pas un
péché capital! Ni
l"orgueil, nila luxure, nila
gourmandise, au
contraire, ce sont des
qualités extraordinai-
res...»

«Et puis, par exemple,
une chanson comme
«Avec le temps», je la
chante avec les gens,
parce que c’est une chan-
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son que tout le monde a
vécu, méme les jeu-
nes...» Je l'interromps :
«0On aime plus, c’est dur
non ?» Nos regards se
croisent. «On aime plus...
C’est un truc personnel,
quipeutarriveratoi, alui,a
un jeune... Avec le temps,
va, tout s’en va... Ce
n’est pas un signe de
vieillissement, au
contraire ! Heureusement
qu’on oublie. Si on
n’oubliait pas, la vie ne
serait pas possible, non ?
Moi, j'ai pas rigolé tous
les jours, méme trés
Jjeune. Tout ca, c’est ef-
facé... dans ma téte.
Donc ca veut dire qu’on
regarde demain, le ma-
tin... Chacun a vécu ca.
Heureusement qu’on ou-
blie tout. Tiens, il y a
quelqu’un que tu aimes
formidablement et puis il
est mort. Tu vas I'accom-
pagner, mais il est mort.
Si tu n’oublies pas, tu
meurs... pas oublier la
personne, mais ta propre
déconvenue...»

«Avec le temps»,
«Comme a Ostende»...
oui, les gens chantent.
«C’est formidable ce que
ca suscite ces chansons.
Je ne le savais pas...
Alors, on dira que je fais
expres... Tenez, au mois
de décembre, je chantais
quelque part «C’est
extra». A la fin je dis :
«Ces moody blues qui
s’en balancent et cet am-
pli qui ne veut plus rien
dire...» et 4 ce moment-
1a, une panne d’électri-
cité. Alors j'ai continué
sans rien. Qu’est-ce que
Jje fais depuis ? eh bien je
fais la panne... Et les
gens vous disent... Mais
ce n’estpas moi qui ait eu
l'idée, c’est I’E.D.F. On
apprend pas un tour de
chant devant la glace.
Quand tu as fait ce métier
longtemps, c’est ton pu-
blic qui te I'apprend. ».

«Je dis métier, parce
que l’autre soir quelqu’un
m’a dit : mais comment !
vous n’avez pas de mé-

tier !» j’ai dit, et le
boulanger, il n‘a pas un
métier ? Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? Les gens ne
comprennent pas. Moi,
j’ai un métier, c’est un
métier puisque j’en vis,
puisque je fais vivre ma
famille... aprés bien des
années, parce qu’au dé-
but je n’en vivais pas et
personne ne venait me
demander pourquoi je ne
vivais pas de mon mé-
tier ! Qu’est-ce que vous
voulez, c’est comme ca.
Je chante et les salles
sont pleines... C’est
formidable, et puis, il y a
des jeunes de seize a
vingt-deux ans. C’est
merveilleux... Je dis ca,
parce que j‘en suis fier,
vous comprenez. On
m‘appelle le vieux, mais
merde, je suis pas si vieux
que ca, croyez-moi !»

Ferré parle. Des his-
toires, il en raconte, il aime
en raconter. On fume. Sur
le magnéto la cassette
tourne. Se remplit de lui.

Ay \/f\'e, w'f\/\AP—\‘:G | jv._L /[?X/f

Je sais déja qu’il faudra
couper... Et puis, les vali-
ses prétes pour |'ltalie.

«Chez moi, je travaille
tout le temps. J'imprime,
je photocopie, je cherche
des papiers dans mon
grand désordre. J'écris
beaucoup... Et puis je re-
garde mes enfants. Je les
regarde. Je les écoute...
c’est intéressant...

«J’ai la chance de
pouvoir vivre ou je veux,
ca c’est vrai. Je suis lu-
cide. Un artiste qui vit de
ce qu’il fait, il vit ou il
veut. Moi je vis en
Italie... Mon pére était
italien. Mais I’origine
pour moi... Si je vais en
Chine, je ferai peut-étre
un effort, mais je me sen-
tirai Chinois. Ou Belge en
Belgique... Je veux dire
que sur cette terre, on est
tous pareils... Ah ! si l'on
pouvait supprimer les
douanes et tous ces types
avec des casquettes !...»
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