/ Apollmalre
a Nimes

Hommage a Guillaume Apollinaire

a I’occasion du centenaire
de la naissance du poéte
en souvenir de son séjour a Nimes
du 6 décembre 1914 au 4 avril 1915

- Le présent ouvrage a été réalisé sous la direction de
; Cyprien Jullian
avec le concours de MM.
‘Léo Ferré
: Jenn-{l‘harles Lheureux
~ Pierre Richard
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Pourquoi Ferré...
Apollinaire.

par C. Jullian
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Nimes se devait de s’associer aux célébrations du centenaire
de la naissance de Guillaume Apollinaire. Méme si les
manifestations que nous avons prévues s'intégrent a 'extréme
limite de cet anniversaire : le 26 aoit prochain il y aura
101 ans que le poete vit le jour 4 Rome.

Nous sommes encore dans le siecle d'Apollinaire -

i Vienne la nuit sonne !'heure
Les jours s'en vont je demeure
Il demeure actuel, vivant et particulierement a4 Nimes. Les
quelgues mois de sa vie terrestre qu'il passa comme artilleur
dans notre ville imprégnent une partie majeure de son ceuvre.
Notre ville peut, sans usurper, échanger une part de sa gloire
. posthume pour quelques mois de son existence.
i Du 5 décembre 1914 au 5 avril 1915. soit 4 mois 4 peine,
- mais marqués de tant d’événements de son intimité que 'on
eut considerer le séjour d’Apollinaire 2 Nimes comme un
- temps privilegié de sa destinée d’homme et de son inspiration
- de poete.
" Guillaume Apollinaire n’écrivait-il pas sur son « carnet de
e » dans le train qui 'emmenait au front, le long de la
¢e du Rhone : 3
. Comme la vie est profonde. Refais le voyage que jai fait
L de fois étant enfant, les cheveux longs et blonds, les veux
ves. Pensais pas le refaire simple soldat allant au « brazas »,
me disent les gens du midi. Je suis transporté
fousiasme de partir. Maintenant une vie nouvelle
ce, celle ou le caractére peut montrer ce qu'il est... (1),

t hommage a Guillaume Apollinaire, Nimes ne

¢ que de reconnaitre, dans le génie du poéte, la

¥sejour nimois a pu lui inspirer.

era, ailleurs, de Louise de Coligny-Chatillon, dont
i, consommeé dans une chambre de I'Hétel du

la Couronne, et la déception profonde de la

-au pauvre Guillaume des chefs-d’ceuvre que

ire le mal-aimé. Marcel ADEMA (Plon 1952).
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I’on connait sous les titres de « Poémes a4 Lou », « Lettres a
Lou », ou « Ombre de mon amour ».

D’autres diront comment cet apatride, russe de par sa mere,
au nom polonais, né 2 Rome, d’un pére dont on ne sait trop sl
fut grand dignitaire de la Curie, évéque de Monaco ou officier
de ’'armée italienne apparenté a la famille royale, d’autres
diront, comment, il trouva, presque naivement, une nationalite
en devenant soldat a Nimes.

Quand on sait le dénouement fatal que devait entrainer pour
lui la guerre de 14-18, il est possible de lire a travers son
engagement militaire 2 Nimes, le signe que le destin adressait a
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, pour qu'il restat, face a
I’éternité, Guillaume Apollinaire « le mal aimé », « le poéte
Assassine ».

Je n’aime pas les commémorations. Je me demande toujours

. ce qui se passerait, quand les notables se figent devant les
% monuments aux morts, si les morts pouvaient sortir de leurs
tombes. Que de coups de pied aux... sans doute ...

Jai cherché le moyen de rendre Apollinaire vivant, et réeve
de ce qu’il aurait souhaité, s'il avait vécu centenaire, et si les
suites d’une guerre ignoble n’avaient pas fauché son talent.

J’ai pensé tout de suite a Léo Ferré. S’agissait-1l de
réminiscences d’avoir entendu la « Chanson du mal-aimé »,
mise en musique remarquablement par le pocte anarchiste et
musicien, par I’'anarchiste poéte et musicien, par le musicien
anarchiste et poéte, ou par les trois a la fois ?

Peu importe, et tant pis pour ceux qui ne veulent pas
comprendre !

Il existe une correspondance secréte entre Apollinaire et
Ferré, 'ai voulu la faire passer, méme si je ne peux, au grand
dam des corps constitués ou des énarques littéraires (comme si
cela pouvait exister !), en donner une explication possible.

- La poésie n'a pas besoin de plaidoyer. Elle est, elle se
‘perpétue et je crois juste d’avoir associ¢ Apollinaire et Ferré a
Nimes. Peut-étre parce qu'ils sont tous deux des mal-aimés, des
. mal-connus ! Iis s’arrangeront pour montrer cet envers de la
que, depuis Orphée , savent définir les poétes, et qui ne
e que la vie.
-que Léo Ferré a écrit sur Apollinaire et qui parut au
i« Le Monde », plutot que notre ville, célébrait le
y naissance de Guillaume, tient tout entier dans
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demeurer comme la féte vivante de la musique et des mots. Ils
sont le code secret de ceux que la nature, le hasard ou la
nécessité, ont fait naitre poétes,

Léo Ferré n’est fils, ni frére d’Apollinaire, il est continuateur.
lemoin. La postérite, impitoyable juge, elle seule. en décidera.

Pour I'instant, nous sommes a Nimes. en ce mois de juillet
1981, ou1, a un mois prés, nous rations ce centieme
anniversaire.

Quand j’ai dit a Léo : « Nous allons célébrer a Nimes e
séjour qu'Apollinaire vy fit. et nous comptons sur ta
présence |... » toute décision était prise, I'acceptation fut
immediate.

Certes, il y aurait des conférences, des expositions, des
cérémonies, mais la boucle était siire : un poéte d’aujourd’hui,
pour accueillir un poéte de toujours !

C’était essentiel pour respecter Apollinaire, 'amour venant
en plus et dépendant de chacun de nous !

Les poétes, en ce début d*été, seront chez eux. au Théitre ou
devant le grand mur des Jardins de la Fontaine.

Et Nimes s’en souviendra.

Puisque nous sommes « en famille » jai emprunté a
'ouvrage de Frangoise Travelet (1), la preuve des rapports
profonds que j'avais pressentis entre I'auteur des paroles et le
compositeur de « La Chanson du Mal-Aimé ».

C’est Léo Ferré qui parle :

« Du point de vue poétique, j’ai surtout été influencé par
Apollinaire. Je m’en suis rendu compte, il v a peu de temps, en
relisant « Le Voyageur » et « L'émigrant de Landor Road ».
C'est le grand poete moderne. 1l a tout inventé, dans le style,
dans la voix, dans le choix des mots, dans les 1Mmages.

S'il n’avait pas fini patriote... Ca me géne, ce patriotardisme !
Bien sir, cela se comprend : il était polonais et se sentait
‘€tranger. Sa blessure recue au service de la France lui conférait
us i .. Ce que je ne comprends pas, c'est qu’il n’ait pas
de ne pas devenir con a ce moment-la.

, 1l avait cette espéce de parole d’avant la parole.
yme un grand oiseau sur la pierre ».

Léo Ferré poursuit :

b un homme extrémement doué, avec des intuitions
comme ce vers de La Porte : Anges frais
Marseille hier matin. Cette phrase, on peut la dire
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a quelgu'un, et poursuivre par : J'entends mourir et remourir
un chant lointain.

Il avait une téte qui ne ressemblait pas a ce qu’il faisait, une
tete de chef de cabinet de ministre de I'Intérieur. Embétant.
¢a!».

Et Frangoise Travelet commente :

« Et voila la « cafetiére » de Picasso qui se présente a sa
pensee et révele, une fois de plus, la multiplicité des critéres et
des sensations sur lesquels se fondent les relations de Ferré avec
les poetes : besoin de sympathie totale qui doit étre aussi
physique.

Cette recherche de 'homme derriére I'ceuvre le pousse méme
un jour a se faire photographier avec le casque troué par la
balle qui « tua » Apollinaire et 4 traquer, dans les lieux o il a
marche, les traces d’une pensée vécue, quitte a étre chaque fois
un peu dégu.

Vivre avec le Mal Aimé pendant un an, de mars 1952 3 avril
1953, a composer cette musique, puis le chanter chaque soir
comme il I'a fait, c’est une expérience exceptionnelle qui est
toujours la méme poursuite obstinée de la comprehension. »

ol L g

. L’on va me reprocher de vouloir emprunter beaucoup a un
. ouvrage (dont je recommande au passage la lecture), mais la

i semaine « Apollinaire 4 Nimes » comportera, le temps fort de
- TDinterprétation de « La Chanson du Mal Aimé », oratorio

- lynque présenté pour la premiére fois 4 Nimes. Ferré le

~ donnera, seul, seul dans la nuit avec Apollinaire !...

¥ Quelle meilleure source que I'avis du compositeur lui-méme
. et de I'interpréte.

« La Chanson du Mal Aimé est un texte redoutable parce
que trés hermétique, quoi qu’on dise. Mais il y a une clé, et
‘méme peut-étre plusieurs car il était malin, ce type ! Pour ma
“part, je crois que c’est en grande partie une chanson

dérastique : le voyou qui ressemblait 4 son amour et qu’il a
1, c’est le fait divers ! ».
 Nous semblions entre les maisons
2 ouverte de la mer Rouge
s Hébreux moi Pharaon

ctée, c’est le foutre. Quelle merveilleuse image
= 1'C’est tout le systéme de la génération...

cile, hﬁ siir, d’avoir une idée précongue. Mais la

' le mensonge de quelqu’un et inversement

- vérité de I'autre. Je n’ai sans doute pas tout
-pas que lui qui pouvait comprendre ce qu'il
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écrivait... Pour moi, je voudrais parler avec Apollinaire et qu'il
me raconte sa chanson ».

Mais pour le moment, c’est 2 moi que Léo la raconte, dans
I'ascenseur d’un hétel ou il descend chaque fois qu’il vient a
Paris, puis dans les couloirs kafkaiens ol nos pas s'étouffent sur
la moquette. Toujours cette présence des autres. avec lui. dans
les actes les plus quotidiens.

« J'ai trouvé I'explication de la sixiéme épée a force de vivre
avec La Chanson du Mal Aimé ».

La sixieme métal de gloire

C'est l'ami aux si douces mains
Dont chaque matin nous sépare
Adieu voila votre chemin

Les cogs s épuisaient en fanfares

« Lorsqu’il a eu cette histoire de statue volée (par un copain)
qu’il avait cachée sous son lit, il a été convogué chez le juge
d’instruction et le juge lui dit : « Vous prétendez ce jour-la
avoir passé la soiree avec un ami. Qui est cet ami ? »
Apollinaire le nomma et on le fit venir. « Vous connaissez cet
homme ? — Non », telle fut au fond la confrontation ? Qui était
cet « ami» ? Un monsieur qui n’a jamais dessiné de COQs mais
des colombes. Il s’appelait Picasso !

Picasso avait eu peur. Jai appris récemment qu’il avait
~ horreur des cogs ! Le reniement de Saint-Pierre... »

Et Frangoise Travelet indique :

« Sur scéne, en chantant cette strophe, il fait semblant de
dessiner. Mais combien de spectateurs comprennent son geste
- dénonciateur ?
' Combien méme comprennent cette « romance »
qu’Apollinaire voulait atténuée pour mieux laisser éclater le
cri? Quand on ne comprend pas on fait semblant d’admirer...
ou on 1ronise... »

Finalement, et I'on pourrait citer encore Léo Ferré -
- «1a Chanson du Mal Aimé telle que je la lis est trés
“différente de La Chanson du Mal Aimé telle que je I’ai mise en
. On pourrait imaginer que j’ai fait cette dernicre
1 CO 1on avec Apollinaire, dans la mesure ou b
ns ét€ amis et d’accord. Mais aurait-il été o

i Lo

1a de juillet 2 Nimes en 1981, la magie de la

des mots peut encore émouvoir, il restera a définir :_

fonde d’Apollinaire et de Ferré, que nous avons i

susciter ... Comme le miracle a eu lieu, le ' f :
67 -
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Jour ou le disque fut enregistré :
« Silence ! »

La lampe rouge est allumée. Dans la cabine éc
regards amicaux fixent ’homme seul face 4 la lumiére
fermés, les poings serrés, écouteurs sur les oreilles, ¢
aux paroles qu’il prononce comme pour échapper
de la musique :

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au iriste soir

Dans le studio d’enregistrement — aquarium feutré 4 I’abri
des ordres techniques qui, soudain, se donnent a voix basse
comme pour ne pas rompre un charme — il se passe quelque
chose d’exceptionnel, comme si chacun retrouvait, au fond de
sa mémoire, la voix d’Apollinaire et « La Chanson du Mal
Alme ».

Apollinaire, Léo Ferré I'a « rencontré » 4 Monaco ot
Guillaume allait au Collége. Les pas d’Apollinaire, il les suivra
longtemps, dans les rues de la Principauté ot le hasard voulut 2
qu’il naquit et ou le destin avait voulu que le poete fit ses

€tudes, quand il aura déja lu « Alcools », vu un spectacle donné
par Agnes Capri et appris cette parenté topologique. Une ville
comme un trait d'union entre deux écrivains !

Et c’est encore 4 Monaco que, le 29 avril 1954, a I'Opéra, un
certain Léo Ferré présentera, en méme temps que sa
« Symphonie interrompue » un « oratorio lyrique » sur la ;
« Chanson du Mal Aimé... ». Chef d’orchestre de ses propres
euvres pour la premiére grande fois de sa vie ».

Telle est la gestation pénible de I'ceuvre d’Apollinaire et
Ferré, que I'on voudrait intituler : « Chanson des Mal Aimés ».

Pour en goiiter le charme et le plaisir verbal et musical, nous
publions le texte complet de ce long poéme, sans doute I'un des
plus désespérés, des plus profonds, des plus beaux de la langue
francaise.

Il est bien que le spectateur suive, et la musique de Ferré et le
poéme d’Apollinaire. Ensuite : c’est tout droit !

Il convient, avant que la vie ne nous sépare, de revenir un
moment sur le temps d’Apollinaire que nous avons essaye de
créer pendant quelques jours sur Nimes.

Des photographies illustrent le présent ouvrage « Apollinaire

a Nimes » tandis que les chercheurs locaux de talent ont redigé
68 ;
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les textes nécessaires 4 une meilleure connaissance du poete et
de son ceuvre.

Les services culturels de la Municipalité nimoise se sont
dévoués sans compter pour faire que les expositions, les
concerts, les conférences soient une réussite. Ils sont cités et
remerciés, comme il se doit, par ailleurs.

Mais je voudrais surtout, a ’heure dérisoire d’un monde
convulsif et matérialiste a 'extréme, dire toute I'importrance
que revet cet hommage a Apollinaire. Hommage a un pocte
universel, d’une petite ville des provinces du Sud. que les
hasards de la vie militaire ont mis en bonne place dans la
biographie de Guillaume Apollinaire.

Le souvenir d'un poéte planera encore longtemps sur une
Cite ou il a aimé lorsqu’il n’était que mortel.

Ainsi tout est juste qui fait que la poésie et 'amour se sont
rencontreés et demeurent !...

Cyprien JULLIAN







wler 19 &1
{ Juler 49

La Chawion A U aime " ip b Sounca
Qun Lomme | 2u Yehoue d'ne N )3 Lomdy
TUn Voysl s U S o 3 (o denionrs
Uk 2 o Bt s b ls
Ruwmi e clu dr dans, b fe frofete harNe i
Hacee suc tme Pere A’ wentwne . 5
d'%mfmzq e Lu’ip 'y 2 e
de Sl I%mia , o San dusdy g, 4, Woetaey
dT FHIRT D Comme gy Uy Hirae fue Aar
L PUK29p Bywmi 17 fernp, fridfec o chise
Ot b1 mely e /a Pottriopy

B vseae 0 L
tovep. . Sh—c'es Powe 2 Jue " ums he
W oome, Ay, R rend "

D;%{{ "o Ame " 2., Kradne S

b denens 1 paoy O Lanflor o, Pg.,;;rm-fé

%-‘}#Mnhr-ffg 2 g, Perdu,, e Foadiand

F g ¥ ks, T} L ) i
o i T s uh
> ok L oy
el i ERp e
T e i g ¥ '1'i-.a"'
- + o " .

i
BT

+]

Sl o
ﬁé’;, e

B
g
s
e
i 1!.'“‘,:'"







R e R o S e B

-

. Guillaume, vous étes
toujours la !

k- : 5
par Léo Ferre

Depuis ce pays perdu dans des histoires fantastiques dont il a
_ garde le souvenir en Kostrowitzky jusqu’a Rome. ou il nait le
g 26 aont 1880, depuis cette principauté de Monaco encore
garantie dans le soliloque du tapis vert et ot il fit des études —

b lesquelles ? — au college des Freres des écoles chrétiennes. i
depuis cette semblance incontrdlée qui le protége et le designe iy
dans I'enfer de ces « anges maudits » qu’on appelle « poétes ». P
depuis cette « demi-brume » londonienne ot il reconnait son I;‘i

i
.

amour indompté dans ce « voyou » qu'il suit, peut-étre, dans
. des cagibis a I'accent britannique, depuis enfin cette
magnificence de la pensée fraternelle que le lecteur lui doit et
lui accorde, qu'en est-il de Guillaume Apollinaire ? Un dessin
* de Picasso en forme de cafetiére et d’amitié retrouvée, qui sait ?
& Alors que le coq a chanté et que le Pablo s'est soudain souvenu
¢ quiil était la, a la promenade, avec Guillaume, pendant que
~  l'alibi s’informait de sa prochaine inconsistance et que
. Saint-Pierre n’avait sans doute pour le Christ qu'une dévotion
bien apprise dans le don de soi et dans la méfiance du pouvoir
judiciaire...
Anges frais débarqués a Marseille hier matin
Jentends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille
Enfant je t ai donné ce que j'avais travaillé
Comment peut-on raconter cet hotel inquiétant ot paraissent
‘s’élaborer les destinées confuses de ces « couples allant dans la
- prolonde cau triste » si I'on ne se persuade pas qu’Apollinaire
e le travers de cet instant fantastique et douloureux de
igue et qui se traduit par la folie de Shakespeare ou
nid d’abeille... Dans « Roméo et Juliette »,
liam, dans « la Porte », il n’est que Guillaume.
Tavait persuadé d’étre cet emplové de nuit
Marseille et qui donne au lecteur des idées
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T rien a voir avec les couples passants, ou
t'desir de se transmettre au jour ou a

“poesie est une voix d’outre-univers et qui

s, €lledescend dans les hotels de passe.

les-vendus a ces parleurs d'un autre monde et
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qui nous réapprennent 4 regarder les étoiles co nn
parleuses de nuit, dans des chambres horribles et 1
corrigées par le génie d’outre-la-bas !

I y a dans Guillaume une source du mal quir
I'absurde bétise du calendrier et de I’heure qui to
tombe aussi, et qui nous poursuit jusque dans les i -
qui nous préservent de cette éternelle jeunesse dont
I'intelligence perspective n’a que faire. Ce mal, Guillaume le
traverse et en calcule les bienfaits et 'ardeur génés; jusqu’a
s¢ prendre sans doute pour Kostrowitzky. Il faut entendre le
mal comme un bien nécessaire...

Voie lactée 6 seur lumineuse...




Je t’engage, lecteur, a poursuivre cette « voie », a t’enchainer
a ce parler vertigineux et qui nous apprend a penser le profond
de ton étre et a t'enseigner le discours qui est au fond de toi, qui
n’est qu’a toi, et qu'un messager venu de Pologne t'apporte
comme une offrande, en te disant :

Ceci est a loi dans toi et tu ne le savais pas

Moi Kostrowiizky je te le dis...

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d autres nébuleuses

Je salue en Guillaume le noir dévidement de 'aurore et de la
pensée, quand la pensée se tourne et s’'interroge, quand le
drame quotidien de 'outrecuidance et de ses attaches imbéciles
se reprend doucement et se tourne vers le non-dit et
I'incontrdlé. C'est parce que la vie n’est pas digne d’étre vécue
que certains hommes la poursuivent et la montrent de leur
génie en nous disant :

« Regardez, la vie n’est qu’une information biologique et qui
m’indiffere... » Moi, je serais plut6t du coté des amibes et de
Iinformul€. Alors ce que je vous envoie dire n’est qu’un peu de
la vérité premiére qui me jaillit comme une source et encore...
%mme est un mot bien a vous. Il vous sert. Il vous comprime
i’habltude de recevoir et de croitre. C'est peut-éire cela

confortable et syndiquée, pourquoi pas ?
Hnmnms de peu, hommes de cette planéte bienheureuse, soyez
- maudits a votre tour et soyez tranquliles oui, car la
~ malédiction qui vous concerne se traite a coups de désirs et
d’aventures télécommandés et dont I'absurdité n’est jamais
‘conforme aux désirs et aux aventures de vos contempleurs

s le désarroi de notre condition. Les poétes meurent
! m plus dictés par I'ineffable. Salut, Guillaume !
e 4 William que nous vous aimons bien. Nous
dfuthns, a nous inquiéter du jour et du

anc !%ﬂ ? Tiens, vous étes toujours la, et
T QUi NOUs empht de n’étre que

e aussi bien que ['Euripe...
Léo FERRE
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