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« L'estament phonographe »

de Léo Ferré

Le spleen aprés la tempéte

L brandit le bouquet de fleurs

noires de ses mots, mais il y a

en lui moins d’invectives et de
colére. Le chanteur enragé de na-
suére semble avoir trouvé un cer-
tain apaisement au solei! de Tosca-
ne. Léo Ferré I'ermite sort au-
jourd’hui de sa taniére pour nous
offrir son dernier né, Testament
Phonographe (1), un gros volume a
la couverture noire barrée de lettres
rouges. « Je ne crois en rien d’autre
qu’a une certaine tristesse, dans un
matin de brume encombrée de toi-
les nocturnes des araignées orbitéles
qui,. telles Sisyphe, recommencent
nuit aprés nuit leurs danaides tapis-
series de gaze. L’inquiétante solitu-
de de la nature, a peine I'cil ou-
vert, ses arbres se serrant les uns
contre les autres, emmitouflés dans

lespérance des oiseaux traqués,

une fumée romantique et tragcant
dans le ciel tout proche un premier
signe d’humanité, les pierres tou-
Jours recommencées dans leur gra-
niteuse vanité, tout cela me traine
inlassablement vers cette mort des
choses, des actes, de tout. Cette
mort qui connait seule la technique
de I’exil : la décomposition... »1ly
2 13 un texte somptueux sur I’art et
la solitude, Technique de I’exil, et
puis un cheoix de ses chansons
préférées et de poémes inédits, et
encore queclques gravures et des

photos, et ¢’est un grand plaisir,
pour ceux qui aiment Ferré, de re-
trouver ici, noir sur blanc, cette
prosc superbe, cette poésie éperdue
qui firent tant de disques d’excep-
tion. Dans ce grand hétel sur ce
grand boulevard, sous le ciel chargé
d’un printemps hésitant, dans ce
Paris qu’il a iadis tant aimé, si bien
chanté, il a plissé des yeux vers la
lumiére, derriére la vaste baie vitrée
ouvrant sur le béton, a dit:
« Important ce livre ? Pour moi
rien n'est important. 1l s’agit d’une
compilation de textes inédits et
d’autres, nouveaux. Mais il ne faut
rien exagérer ! Disons que si vous
souhaitez me connaitre davantage,
vous trouverez la des éléments.
C’est vrai qu'il y a du désespoir
dans mes textes, mais si vous lisez
bien, demeure toujours Ia porte en-
trouverte qu’il suffit de pousser
pour que le soleil entre. Moi je suis
avant tout musicien, je suis musi-
cien : je n’ai écrit des mots que
pour pouvoir faire de la musique.
Ca a été trés difficile — sanis pour
autant étre tragique : j’ai mis des
paroles sur ma musique, parce qu’il
a bien fallu que je vive de ca. Met-
tre des paroles, ¢a me permettait de
subsister. Moi je ne suis qu’un in-
termédiaire, rien d’autre, un pas-
<ant, je sers d dire des choses qu’il
faut peut-étre dire et si des gens me

comprennent, c’est déji extraordi-
naire. C’est vrai que c’est le disque
qui apporte le plus d'illusions aux
i gens. Vous croyez qu'il vy a beau-
coup de gens qui lisent ? Je n’ai ja-
mais autant connu Apollinaire ou
Veriaine que depuis qu'ils <ont en
musique, et pourtant j'aj été a
I’école, a I'université... » 11 écrit -
« (...) Iy ales larmes, les valises et
le spleen, mot anglais propre aux
erreurs anglaises et qui donne de
P’accent 4 notre cafard. Les larmes
se partagent, les valises s’échan-
gent, se vident, s’aident. Le spleen
se porte seul comme une croix de
brume (...). » Et encore : « C.55)
L’ceuvre d’art est seule. Le paysage
que je regarde en ce moment, avec
ses cymbales de soleil, parmi les ar-
bres debout qui lancent leurs mains
de brarches 4 tout vent et semblant
pointer je ne sais quel lieu géométri-
que, est une ceuvre d’art authenti-
que. C’est une ceuvre de mon ceil.
C’est résolument incommunicable.
L’euvre d’art que I’on partage, le
livre qui se propage i des milliers
d’exemplaires, 12 musique qui s’em-
magasine dans la cire, cette ceuvre
d’art est une concession. On est
toujours la concession de quel-
qu’un ou de quelque chose... »

Et puis il a dit encore, avec un
espéce de sourire pile, lointain, va-
cillant comme son regard : « La
vraie solitude, c’est la solitude de
l'artiste qui vous colle i la peau.
S’il arrive un jour od l'on a tout
dit ? Non parce qu’il n'y a rien a di-
re, on n’a rien a dire, tout ¢a fait
passer le temps. Ca distrait, dans le
bon sens du terme. Ca me distrait
moi, d’abord, et puis hcureuse
ment, et c’est Ia que la chanson est

extraordinaire, ¢a distrait aussi les -

autres. Si tout cela permet aussi
d’oublier ie reste ? Non, moi vous
savez j’ai une existence, je ferme les
yeux comme tout le monde sur ce
qui m’empéche de vivre... »

Richzrd Cannavo
(1) Editions Plasma, 448 pages.

Léo Ferré : « C’est vrai qu'il y a du désespoir dans mes textes, mais si vous
lisez bien, demeure toujours la porte entrouverte qu’il suffit de pousser
pour que le soleil entre... »




