B Monsieur Ferré,

‘Il faisait nuit quand vous m'avez ac-

cueillie & 'orée de votre chambre, tout
en haut de cet hétel nickel qui balance
son jet noir au-dessus de Paris. Vous
aviez déja vu beaucoup de journalis-
tes et d’'autres rendez-vous me. sui-
vaient, parce que vous aviez quelque
chose de beau a vendre, et le vendiez
avec amour ; un gros livre noir (1), un
« Testament phonographe » en sou-
venir d'un autre, olographe. Vous

parliez affectueusement des jeunes
éditeurs qui vous ont aidé a le faire -

venir au jour, ce recueil de poémes,
de gueulantes et de caresses inspi-
rées. Avec, entre les pages, des
photos : vos mdmes, et vous: votre
« gueule parchemin » tissée doux,
embrumée de Celtiques.

Quand on vient vous voir, Monsieur
Ferré, on a une grosse timidité dans
la gorge, et des musiques tapies dans
les oreilles, night and day. On s’attend
a tout : une colére de théatre, une 1é-
gende entre quatre murs, un message
définitif. On ne s’attend pas a vous.
Vous avez « des gestes comme des
dessins, des dessins qu'on peut tou-
cher ». Ga, c'est vous qui me l'avez
dit, & propos de gestes de femmes.
« Il y a des gestes comme des des-
sins »... Vous dessinez bien. -

On se s’attend pas a votre douceur de
vieil oiseau blanc, tranquillement
échoué dans un fauteuil. comme en
bout de quai. « On vous a dit, hein,
que j'étais un personnage impossible,
un furieux ? GCa me colle a la peau,
cette image. » Un haussement
d’épaules. Le mythe Ferré, vous
l'avez peut-étre voulu, vous n'en
voulez plus, vous vous en foutez.
Demain, il y a un train pour l'ltalie, et
¢a vous rend heureux. Vous n'avez
plus rien & prouver, vous vous sentez
vivant d’abord, solitairement, déses-
pérément vivant. En lItalie, il y-a une
femme et trois enfants qui vous atten-
dent, et ¢a vous rend heureux: « Je
ne suis pas un nomade »...

Mais bientdt, vous reviendrez, pour
une tournée dans toute la France (2).
Vous n'en avez pas marre, de la
scéne ? « Non, non, jamais... Je
chante passionément ». Vous _alliez,
donc, chanter passionément, sans
musiciens, juste une bande magnéti-

. que. Ga non plus, on n'a pas fini de

entre ‘
‘gueulantes
et caresses

vous le reprocher. Mais vous protes-
tez : les musiciens, vous les avez fait
beaucoup travailler, depuis le pianiste
jusqu’a lorchestre symphonique, et
maintenant vous sortez si peu de vo-
tre taniére, et a 'improviste, pas envie
d'alourdir la machine... Pour l'instant.
Sait-on jamais ?

« Les gens, il conviendrait de ne les
connaitre que disponibles (...) avec
des problémes d’homme, simplement
des problémes de mélancolie (...)
Alors on boit un verre en regardant
loin derriere la glace du comptoir et
I'on se dit qu'il est bien tard »... Ri-
chard, ¢a va ? Léo, ¢a va ? Vous vous
étes assis devant la glace, vous avez
pris votre visage entre vos mains, et
vous avez regardé loin, avec un demi-
sourire & mon intention, et un regard
absent. « Je n‘aime pas rentrer dans
ma chambre, le soir, & I'h6tel, pen-
dant les tournées. Je ne peux pas

‘rester seul. Je dors avec la lumiére

allumée. Cette épouvante, ¢a me
vient de ma mére : tous les soirs, elle
regardait sous les lits. Je lui disais : et
s'il y ‘a quelqu'un, qu'est-ce que tu
fais ? — J'appelle les gendarmes. »
Mes gosses, aujourd’hui, ils sont
peureux, si vous saviez... Moi, jai
peur de l'inexprimé. »
Et vous aimez les rencontres, et vous
vous sentez seul. Vous étes amou-
reux et fidele, offert, complice et trés
secret. Vous parlez de I'éternité de
l'instant, ce mot de Bachelard est pour
vous un ami. Vous connaissez le bout
du quai, vous avez soixante-trois ans,
et le temps vous fuit: vous avez un
regard de gosse.

ANNE-MARIE PAQUOTTE B

(1) Testament phonographe, éditions Plasma.
(2) Léo Ferré est le 26 mars a Roanne ; les 27
et 28 & Grenoble ; le 29 & Vaux-en-Velin; le 3
avril & Valence.
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