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Léo Ferre
a Vaulx-en-Velin

La derniére pour la route!

«Je tai rencontré par hasard, ici,
ailleurs, ou autre part, il se peut que tu
t'en souviennes...». Moi, en tout cas, je
m’en souviens. Comme si c’'était demain.

A vrai dire, j'ai la mémaoire
assez monstrueuse pour me
souvenir de tout. Mais ce soir,
on se contentera de quelquas
flash-back. Au passé pas tout a
fait décomposé. Et ne m'en
veux pas si jo te dis «tu»..
Prévert, tu connais.

Novembre 1959, il pleut sur
la République (la place). Pour !
décor, I'Alhambra-votre-
music-hall. Ca dégouline d'ors
et de pourpres fanées. Sur la
scéne, y'a un type, avec une
dégaine «rive gauche» qu'a
pourtant enjambé la Seine pour
chanter « Paname », une graine
d’ananar qui dit merde a Vau-
ban, au Général, et a quelques
particuliers, un franc-tireur qui
crache:sur la télé et les Rupins,
un chansonnier hilare qui ra-
conte les temps difficiles et
singe- les Parisiens-pharisiens.
Un bonhomme tendre et frater-
nel qui parle de son lapin-
copain de gosse. Un artiste
entier — comme on dit d'un
c¢heval — & prendre ou a laisser.
Dans Ia salle, des intellos, des
bohémes, Elsa et Aragon (qui
s'appréte 4 offrir douze de ses
poéemes & ta musique), mais pas
le Tout-Paris. Et puis, au milieu
d’'eux, y'a moi, petit mec de
quatorze piges, I'dge des certi-
tudes, qui savoure, béat, pamé,
chagése mot, chague note, ¢om-
me un moment d'eternité. Sans
méme savoir qu’il vient d'ap-
prendre la révolte. Fascination.

De I'AB.C. & Bobino, en
passant par les M.J.C. de
banlieues, je né vais plus te
lacher. Et sur e Téppaz cracho-
tant de mes frangines, je me
ballade dans ton époque ?Iepp
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Louis ». Boulimie.

Un autre soir, vers "66.
Bobino. Aprés un « Franco la
muerte » vermillon, y'a ton
$tenway qui se met & pianoter
er rond, et tu balances soudain
« Lés poétes de sept #ng». « I/
révait la prairie amoureusé,; ou
des houles fumineuses, par:
fums sains, pubescences d’or
font leur remuement calme et

L P'Togrt? ' 26 2yeg 57

prennent lpuf ggsor ! Et comme
il sayourait syrtayt les sombres
chegses... ». Alors, brusque-
ment, ca commence a gogner
dans ma téte. « Vertigeg, écrou-
lements, dérputes, et pitiés »,
Rimbaud, a l'écola on n'ap-
prend pas. Et une révélatjon
pareille, ¢4 sacoue, ¢a change
la couleur de la vie, ¢a fait des
arc-en-ciel poyr les saisons
rises. Je suis Lazare. Ivresse.
prés Aragon et Timbaud, la
grande initiation contipuera
avee Varlaine, Baudelaire, Ap-
polinaire. Quelle féte |
¢ Aux copains « filipachi-
sés » du secondaire j'ai rare-
ment o0sé avouer ces élans
vaguement anachroniques.
Alars, imagine un peu la tron-
che que j'al faite lorsqu’autour
de 68 je les ai vus ( eux ou
d’autres — se pointer aux galas
libertaires de la Mutualité. Ces
soirées quasi mystiques ol,
dans le sombre flamboiement
des banniéres noires — comme
le désespoir -~ le président de
la fédé anarchiste, Maurice
Joyeux, improvisait des haran-

gues pas vraiment tristes. Ces
vieux lycéens avec leur clarks
éculés, leurs caracos de velours
noir, leurs bruantesques échar-
pes rouges, je les ai regardés
comme on regarde des vau-
tours. J'avais envie de leur
expliquer — surtout aprés un
certain mois de mai — que le
train dans lequel ils venaient de
sauter, y'a belle lurette qu’il
roulait sur ta voix, Ferré. Et que
cet albatros, claquant du bec
pour clamer son amour du
« Paris de Nanterre et de Cohn-
Bendit, qui s'est levé avec
I'intelligence » n'avait rien d'un
opportuniste ou d'un récupéra-
teur. Enfin, ils étaient 1a... Ton
public avait d’'un coup rajeunit
de vingt ou trente ans. Toi aussi.
Tu t'es branché sur la pop, t'as
tordu le cou a la rime, t'as
ressorti tes textes en prose de
leurs tiroirs {« Préface », « Poé-
te, vos papiers ») et tu t'es mis a
en écrire de nouveaux. Prophé-
tiques. Visionnaires. Convul-
sionnaires : « Le Chien», « lin’y
a plus rien », « Et Basta ».

Podte majuscule, tu deve-
nais l'immense provocateur.
Apres la révolte, tu m’apprenais
la liberté. Et, mine de rien, tu
forentais la seule vraie et
profonde révolution qu‘ai con-
hue la chanson frangaise (Nou-
garo, Higelin, Lavilliers, Jonasz,
8t méme Souchon sont plus ou
moins tes disciples. Mais si,
Messie).

« Ecout®, écoute, dans ¥
silenc® de la mer, (| y 8 comme

. un,, balancement maudit qui
13 Vous
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met le coaur 8 'heur® ». La

5te 3 ton. G S
mis & battre la chamade. « Que

sont mes amis devenus..».

Rutebeuf prenait pour toi une
dimension singuliére. Madelei-
ne était partie, Pépée avait les
yeux de la mort. Pour toi, 13
grandé remise en caulR était
lice a 'ére des ruptuves. Alors,
t'ae foutu le camp. Beul. Bispo-
nible, comme B Beftdinat hsu-
res pales de 18 nuit. Vers une
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autre pays que le yétre, d'un
autre guartier, d'une pytre soli-
tude 9. Pas forcément.

Méme sprés le départ de
Popaul et Maurice, on restait
quelques-uns sur la route. Soli-
dement plantés dans I'anony-
mat de la ringardise : The Big
Vieux Tex, Fifi-la-Plume et
Bob-le-Moraliste. Et  puis;
quand méme, quand tu léchais
tes plaies et que ton stylo
pleurait un sang d’encre, t'avais
bien encore tes frangins de
I'imaginaire pour te donner la
magin. Renoir, malgré ses doigts
crochus de rhumatismes, Lud-
wig, devenu sourd-dingue, Ra-
vel et sa tumeur, Vincent et son
oreille coupée, et tous fles
crucifiés de 13 mouise et de la
malédiction : Bartok, Rutebeuf,
Villon, Rimbaud, Verlaine...

« C'est a ces moments-la que je
perds ma folie et que je reste
seul avec mes yeux de fou ».
Voire.

(Suite en page Ii)




LLéo Ferré a Vaulx-en-Velin

(Suite de la page 1)

Tes metamorphoses, je les
al suivies de pres, bien sdr.
D'un rendez-vous a |l'autre,
‘etais jamais vraiment dépay-
e. Méme quand t'es venu a
_von dans le ventre du Palais
des Sports avec «toute la
musique » dans ta musette. Je
ais bien qu’en fait, la zizique,
2st ce qui a toujours vraiment
ompté pour toi (jusqu’a la
dodecacophonique », bien
sur). Bach, Beethoven, Ravel et
Debussy surtout. Diriger un
orchestre, tu en révais depuis
toujours. Tout gosse, sur les
remparts de Monaco, tu t'in-
ventais déja des philarmoni-
gues. Ce soir-13, la sono cra-
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chait dur mais c’était sacrément
chouette.

Et puis enfin, le jour de
gloire est'arrivé. On s’est cause.
Une heure. Inoubliable pour le
groupie. C'était a I'Hétel des
artistes, a I'heure formidable-

ment tardive du café-creme.
J'étais comme devant Dieu le
Pere, mort de trac. Mais Ferreé-
la-grogne, Ferré-la-gueule c'est
la fausse légende. Pas de
cinoche. Une bavette entre
potes. T'as raconté des tas de
trucs et notamment comment
« Le Chien » était sorti de ta téte
et comment Maurice Frot s'était
mis a chialer quand t'avais
commencé a lui lire au piano.
Tout n’était pas « historique ».
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N’empéche, j'en ai tiré trois
cents lignes. Cinglé.

Et voila. Faute de mieux, je
te laisse ca comme une chan-
son douce. J'suis pas faché de
te savoir peinard, en Toscane,
entourée de tes momes aux
Douiiles d'angelots. Méme si la
serénité que tu as su te réinven-
ter la-bas — prés des aman-
diers et avec, tous les jours, des
montagnes de spaghettis « al

dente» — n’est pas |['état
d’esprit le plus « rentable » pour
la création qui — comme

chacun sait — doit se nourrir
d'affres et de tourments. Ton
bateau ivre a bien le droit
d'accoster. Le voyage était
superbe. Thank you, Léo.

Samedi soir, avec quelques
copains on sera a Vaulx-en-
Velin. Les feuilles et les quin-
quets bien ouverts, et ca sera
sirement épatant — comme on
disait au temps du Tango.

Alors chante Léo, chante,
hurle au vent, et quand t'en
aura marre, chante en encore
une. Rien qu'une. La derniére.
Pour la route !

Robert Belleret

Samedi 29, 21 heures, ENTPE -
Vauix-en-Velin

N.D.L.R.: Cet articie-confes-
sion avait déja été publié en juin
79 dans le « Progres-Soir ».
Nous pensons qu'il reste d‘ac-
tualite.
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