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Tout a la fois ou tour a tour dieu ou diable, poéte ou génial truqueur, suivant le regard qu'on
lui porte, Léo Ferré, assurément, ne se déplace guére sur les eaux paisibles d'un étang. Provo-
quant la passion ou engendrant la répulsion, fascinant et inquiétant comme l'impénétrable et
familier océan au rythme duquel il vibre, il léve la marée, déclenche la tempéte, équinoxe les
sentiments, mais surtout apporte au quotidien confiné de cette fin de siecle, le souffle vivifiant

d’une brise de grand large : espoir, qu’il résume en ces deux mots, amour et anarchie.
Pour bien des péres de famille, Léo Ferré est encore un
fin, les mémes le renient, le vouent aux gémonies et lui
lancent I'anathéme qui le portaient aux nues voila seule-

peut-étre prétes d’avance et passe-partout.

L’homme enfin, montrera une constante gentillesse, portrait inversé de sa légende. On I'attend

épouvantail, sabreur de l'autorité, pourfendeur des pou-
ment onze ans : en 08.
austére et distant, il se révéle disert et aimable, avec parfois des allures de papa-gdteau et bien
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voirs, satanique semeur de révolte. Pour un autre public,
il est le portraitiste de “Jolie Méome”, ou le chantre de
Uérotisme flou de “C’est extra” ou enfin le poéte amer et
lucide d’*Avec le temps”.
Pour d’autres encore, Léo Ferré n’est que le porteur du
drapeau noir, un agile escaladeur de barricades et de
scénes, mélangeant le slogan et la variété, alibi commode
de bien des révolutionnaires de terrasse, de petits chefs
On ne saurait reprocher & Léo Ferré la monotonie. Avec la soixantaine, lui est arrivée une sorte
de nouvelle jeunesse et sa maniére se renouvelle sans cesse. Si son visage reste indentique, si ses
thémes favoris demeurent inchangés et si le verbe et la musique conservent leur pugnace et
pathétique alliance, le Léo Ferré 719 n’a d’autre point commun avec le précédent, que d'étre
lui-méme. -
Lors du récent passage de Uartiste & Lille, nous avons souhaité percer cette cuirasse et tenté de
découvrir le vrai visage de Ferré. Cet entretien ne nous surprendra pas. Léo Ferré parle en effet
comme il chante.

qui prolongent une adolescence bénie. Bien souvent en-
Son verbe rude et dpre est tel qu'on l'attend, ourlé de formules découpées a l'emporte-piéce,

siir une certaine part de “frime” ...

\§

8 Quelle importance le public a-t-
il pour vous ?

Llartiste ne devrait pas connai-
tre son public; le vrai public c’est
celui qui lit un livre en Afghanistan,
ou qui écoute un disque, ¢a c’est for-
midable ; si je savais que Jai de l'in-
fluence sur les gens, je ne pourrais
pas écrire !

B Mais vous savez bien que vous
en avez !

Je ne veux pas le savoir.

8 Vous voulez quand méme faire
partager vos émotions au public ?

Quand je fais quelque chose, je
ne pense pas au public.
® Vous le faites, comme ga...

Oui, et puis, c’est mon métier !
Vous savez, ma chance & moi, c’est
d’avoir une voix ; si je n’avais pas eu
de voix, je n’aurais pas écrit ; parce

que j'ai écrit des chansons pour en
faire ma profession. Je ne me léve
pas le matin en me disant “qu’est-ce
que je vais faire ?”. Moi je fais ¢a
parce que je sais faire ¢a; je suis
comme ¢a.

® Il y a quelques années, vos réci-
tals avaient un peu une allure de
meeting:
(était avec “Le chien” mais, il
¥ a huit ou dix ans que je ne le dis
plus, c’était devenu une sorte de
meeting, avee cette musique derriére
sur laquelle je n’étais pas d’accord.

® Comment expliquez-vous que
vous ayez déchainé des haines aussi
violentes ?

Ceux qui me haissent ne me
connaissent pas ; ils répétent ce
qu'on leur a dit.

B Pourquoi avez-vous renoncé &
participer & des débats aprés vos
spectacles ?

Pourquoi je mange > Pourquoi
je marche ? J'ai des souliers aussi
Jai des slips! Jai un manteau!
Ah ! mais il ne faut pas de manteau !
Je vais marchér sur P'eau aussi ! Les
gens intelligents ne viennent pas
vous parler. L'intelligence est dis-
créte.

B Mais les gens n'ont-ils pas envie
de prolonger leur plaisir aprés le
spectacle ?

Etant donné que je suis un type
comme les autres, quand je descends
de scéne, je peux devenir aussi con !
Je ne suis pas le Bon Dieu de la
conversation. On me fait parler
parce que c’est moi, et ¢a se gate,
forcément.

B Par crainte de décevoir ?

Non, je m’en fous!... Décevair
quoi ? Si je craignais de décevoir, je
ne ferais plus rien ! On me fait res-
sembler non pas a ce que je dis, mais
4 la fagon dont je le dis, et aux mots
que jemploie ; mais si vous suivez
bien ce que je dis, il y a toujours de
la tendresse, de I’amour ; bien sdr, je
bouge, je crie comme ¢a... Il y a une
légcnde qui me poursuit, et ¢a
m’embéte. Mais quand on me
connait, on me dit “Oh, vous étes
gentil I J"avais une trouille de venir
vous voir ; on m’a dit que vous étiez
un type terrible, qui mettiez les gens
a la porte. C’est exactement le
contraire que je suis !

B A quoi attribuez-vous ga ?

Allez savoir! Je crois qu'on
m’identifie aux choses que j'ose dire,
et que les autres n'osent pas dire ;
vous en i be de

faire une grande série de concerts,
trois semaines au Palais des Sports
de Paris, en janvier, vraisemblabie-
ment.
® Comme avec les musiciens de
Pasdeloup au Palais des Congrés ?
Qui, mais cette fois, avec trois
programmes différents. D’abord,
“Le sacre du Printemps” puis un
récital de chansons ; la deuxiéme se-
maine, une oeuvre extraordinaire
qui n'est pas connue, la musique
que Prokefiev avait écrite pour
“Alexandre Newski”. Ca c’est un
truc extraordinaire — 1913 — et
que seuls les mélomanes connaissent
car, & I'époque, la musique nc tou-
chait que des gens qui allai
concert...pour se faire voir... Au-
jourd’hui, Prokofiev, on pourrait
méme le danser en discothéque, ¢a
remplacerait avantageusement ce

chanteurs qui disent des choses
vous ?

B Pour vous, qu’est-ce que la chan-
son ?

La chanson, ¢’est un produit de
commerce ; ¢a embouteille la circu-
lation ; et pourtant, je le dis en plai-
santant, je suis un artiste de variétés,
Je fais des chansons, je suis un chan-
teur.

® Vous vous considérez d'abord
comme un compositeur ou comme
un écrivain ?

Comme rien du tout... Je suis
musicien depuis que je suis tout pe-
tit; le jour ol je me suis rendu
compte que je n'étais pas fait comme
les autres, je me suis réfugié dans la
musique ; un artiste, dans une fa-
mille, on en rit toujours, parce que
Partiste... Oh, l'artiste... Vous com-
prencz! Un trompettiste, & Paris,
m’a raconté qu’a un repas de com-
munion il éait en face d’un mec qui
lui avait demandé ce qu’il faisait
dans la vie : “Je suis trompette” ré-
pondit-il. L'autre, aprés avoir bien
ri, lui demanda : “Et a part ¢a >”. I
ne faut pas en vouloir aux gens.
Pour eux, nous sommes des gens qui
nous divertissons en méme temps
qu’eux.

B Aimez-vous le cinéma ?

J'aime beaucoup le cinéma,
comme un enfant. En Italie, on
passe beaucoup de westerns A la
télé, moi jaime bien ¢a! Clest le 8¢
Art, mais il y en a sept avant !

8 Quelles sont wveos distractions ?
Toujours Uimprimerie ?

L’imprimerie, c’est venu parce
qu’un jour, j’ai été embété de ne rien
savoir faire avec mes mains; jai
beaucoup d’admiration pour ceux
qui le savent, notamment les ou-
vriers. J'étais un peu honteux de
serrer la main a des ouvriers, sans
&tre a leur hauteur. J’ai donc acheté
une petite machine offset, je mar-
geais a la main ! Quel probléme ! Et
puis aprés, je m'en suis payé une
qui marche toute seule, et j’ai tout
appris.

W Pourquoi maintenant passez-
vous avec une bande d’orchestre et
non plus avec un pianiste 7

Mon ami Castanier m’a quitté
un jour, je n'ai jamais su pourquoi,
au bout de 16 ans. Je n'aurais pas
fait de musique, je n’aurais pas fait
ce que jai fait si j'étais resté avec
lui.

B Vous n’avez plus de pianiste ?
Non, c’est beaucoup mieux
comme ¢a. Il y a la musique, ¢a cest
terrible ; devant un orchestre je suis
un enfant de cing ans. Quand nous
enregistrons ensemble, on est 140
sur la seéne ; ¢a pose des problémes,
vous imaginez, €l je vais peut étre

qu'on appelle “le disco™ !
w4 une di: ion, une
détente ?

Moi. la distraction, je ne sais pas
ce que Cest, ie travail non plus !
C’est mon privilége.
® Bien siir, les vacances, ¢a n’existe

?

Les vacances, je m’emmerde... !
Je n’ai jamais voyagé pour voyager.
Quand je voyage, je ne connais que
les coulisses, I'hétel, et le théatre.

B A létranger, rien ne vous inté-
resse ?

Non, pendant deux ans, je suis
allé a2 Florence devant un musée
sans jamais y entrer. Si, une fois,
avec un ami belge ! Il y a des choses
extraordinaires la-dedans, trop de
trucs méme. J'ai vu le regard du
“Printemps” de Boticelli, et je suis
parti, j'avais tout vu! On ne peut
pas voir ¢a sur une reproduction ;
c’est pour ¢a que le peintre est mal-
heureux ! Vous le voyez dans un li-
vre d’art ; rien! Vous le voyez la:
terrible ! Ce probléme ne se pose pas
avec le disque.

@ Depuis combien de temps vivez-
vous en Italie ?

Dix ans.

& Pourquoi ?

En ltalie, il y a des gens extraor-
dinaires. Il y a des chomeurs en Ia-
lie, ils travaillent presque tous au
noir. L'Italien travaille, I'talien rit,
PItalien vous regarde encore, lui !

B Estimez-vous que les ltaliens vi-
vent mieux que nous ?

Allez-y, vous verrez! Et ce qui
me déplait, c'est lorsque je reviens
de la-bas ; on me dit “Alors, Cest le
gouffre ? “Je leur dis “Ils sont en-
core au bord, et vous ?” Nous tom-
berons ensemble.
® Qu'est-ce qui vous géme en
France ?

Quand je dis les Francais ou les
Tialiens, je ne dis pas le Francais ou
I'Ttalien ; C’est le pays ; c’est tout de

méme scandaleux ce qui se passe
ici ; et puis, on y prend les gens pour
qui ? Cette histoire comique, enfan-
tine et minable de « Gaspi », vous
vous rendez compte ! Donc, je suis
en Italie, parce que ¢a me plait, que
J'y suis bien,

B N'avez-vous jemais eu de pro-
blémes avec le fisc ?

Un inspecteur du fisc ma dit:
« Vous écrivez en frangais des chan-
sons destinées & un pays frangais,

onc vous étes imposable en
France ». Il m’a poursuivi pendant
cing ans. Ce type ne pouvait pas me
voir ! Un jour, |y suis allé avec Ma-
thieu, mon petit gargon, j'ai ouvert
la porte et j'ai dit au gosse: « Tu
vois, ¢a, c’est le monsieur dont je t'ai
parlé », et je suis parti |
& Vous étes devenu, parait-il, vo-
tre propre producteur de disques ?

C’est un grand mot. Effective-
ment, je le suis, mais vous savez, on
ne gagne pas tellement d’argent avec
les disques... Il faut en vendre beau-
coup !

@ Mais n'étes-vous pas un grand
vendeur de disques ?

Pour vous dire un chiffre, en
gros, un nouveau disque, en deux,
trois ans, fait 200.000, et aprés, ¢a
continue, bien sdr...

8 Pourquoi ne rééditez-vous plus
vos premiéres chansons ?

Je vais vous dire pourquoi je ne
le fais pas: parce que ce sont des
chansons éditées, et I'éditeur va
m’en prendre la moitié et ¢a encore
ca n’est rien ! Mais il y a une femme
qui prétend prendre la moitié de ca,
parce que je suis marié¢ avant la loi
de 1957. Vous savez, la haine, ¢a
existe ! Pas de mon cbté !

B Pourtant, la femme est sublimée
dans vos chansons...

J’ai de I’adoration pour la
femme, mais je suis lucide aussi !

® Vous en parlez cependant avec
dureté, parfois...

Vous croyez qu’elles ne sont pas
dures avec nous ? Parce qu’elles le
sont, méchantes. L'une d’elles m’a
demandé un jour si je n’étais pas mi-
sogyne ; j'ai dit oui. Et aussi que mi-
sogyne, C’est aussi difficile a écrire
que gynécologue !

8 Toujours enarchiste ?

Anarchiste... 'anarchie, c'est la
solitude. En 1930 — javais 14 piges
—— je méditais déja e1, un jour, dans
le dictionnaire, j'ai trouvé : « Néga-
tion de toute autorité d’oli qu'elle
vienne ». Cherchez-le dans le dic-
tionnaire maintenant, on ne trouve
plus ¢a du tout ! Les gens ne savent
plus ce que cest...

W C’est une philosophie politique ?

® Il y aurait eu un détournement
de vocabulaire, et dans les diction-
naires et dans la rue ?

Absolument.

® Est-ce qgue mai 68 vous a
changé ?

Avant, {'éais un vieux ! il y a un
type qui m’a dit : « On ne t'a pas vu
sur les barricades » et je lui ai ré-
pondu qu’il y a vingt ans que je suis
sur les barricades, et vraiment seul !
Dans ce genre d'insurrection (je
préfere dire « insurrection », car ré-
volution, ¢a tourne et ¢a revient au
méme endroit), les hommes n’ont
pas beaucoup d’intérét. L'impor-
tant, c'est ce qui a été fait. Il y a un
mot que je ne peux pas supporter ;
on dit « 11 est récupéré » ; tout le
monde P'est fatalement, parce qu’on
a besoin de vivre. Ce sont les fei-
gnants qui disent ¢a: « Il est récu-
péré ». Un jour, en Belgique, il y a
un type qui m’a demandé: « Tu
viens chanter dans la rue ? ». Jai dit
non, parce gqu’au spectacle 1l faut
faire un effort, ou bien les gens
n’écoutent pas ; ct puis, d’ailleurs, je
n’ai pas le droit de chanter dans la
rue. Alors, il m’a dit: « Tu es dans
le systéme 2 ». « oui », 'ai répondu et
je lui ai demandé : « (%u’csl-ce que
tu fais, toi, quand tu fais la man-
che ? Espéce de petit salaud ; tu
tends la main, ce qui est déja pas
mal, 2 quelqu’un qui va te mettre de
Pargent et tu espéres qu’il va en
mettre, et cet argent dans quel sys-
t2me il I'a pris ; allez, tire-toi ! ». Le
systéme, c'est ’Autre, avec un grand
A, qui vous grignote ; ¢a commence
a la maison avec le pouvoir, d’od
qu’il vienne, le pouvoir de P’Etat, le

voir du pére, de la mére, de la
emme... Alors, la solitude, fatale-
ment.

8 Donnerez-vous une suite d votre
roman « Benoit misére » ?

Jai eu tort de le signer Léo
Ferré ; il aurait fallu que je mette
un autre nom ; encore un chanteur
qui €crit, ont di se dire certains.

W C'était un livre essentiellement
autobiographique ?

Pas cxactement autobiographi-
que, parce que j'ai arrangé certaines
choses ; c’est romancé, bien sir.
L’histoire du collége, par contre, est
exacte.

B Vous avez souffert de cette édu-
cation religieuse 7

Sidrement, et c’est t-étre pour
¢a que j'ai cette révoﬁ:ucnfouic en
"étais un garcon trés docile...
peut-étre fallait-il que jailie 3 ce
collége !
® E: si, ou dernier moment, vous

C’est 1a formul politique du
désespoir. Je pense que les anar-
chistes ne sont pas des violents ; ce
sont des calmes.

vous @ croire en Dieu ?
Je ne pose pas la question ; moi,

je m’en sors en disant qu'il est aussi

présomptueux de croire en Dieu que

o 8

de ne pas y croire ; qu'est-ce qu'on w

sait ? Vous savez, un jour, il y a un
bout de la Terre qui est parti et qui
s’est mis A tourner autour du Soleil
et puis aprés, ca s’est refroidi et, un
jour, les conditions de notre vie ont
éé réunies : les amibes, les croco-
diles et dinosaures... Einstein, Bee-
thoven, et 'amour ! C’est un ordina-
teur fantastique.

W Peut-on croire en quelque
chose ?

Bien siir, au pére Noél.

® A vous écouter, & vous lire, on
est plutét enclin 6 penser qu’on ne
peut plus croire enrien ?

Alors, vous lisez mal, c’est tou-
jours plein d’espoir ce que je dis,
mais je le dis d’une fagon tellement
évidente que les gens ne vont pas au-
dela. Il n’y a plus rien, mais... dans
10.000 ans, il y a une porte ouverte !

W Si Léo Ferré pouvait décider du
sort du monde, de la planéte et du
genre humain, qu’est-ce qu’il fe-
rait?

Jarréterais immédiatement, sur
la Terre entiere — pendant cing
minutes — les gens dans le geste qui
les fait se dresser les uns contre les
autres ; le type qui va gifler quel-
qu’un, le soldat, ou ’avion qui va la-
cher des bombes ; ¢a ferait beaucoup
d’arréts ; trois jours aprés, je les fi-

erais trois semaines. A ce moment-
a, je le ferais savoir, mais je ne di-
rais pas que c'est moi, car ¢a me fe-
rait de la publicité. Enfin, trois ans !

® Quels sont vos projets ?

Mourir le plus tard possible.
Moi, je ne comprends pas les gens
qui font des projets 3 longue
échéance ; ils disent: « Dans cing
ans... » Les gens sont gonflés... les
instrumentistes, trois ans de
contrat...

W Donc, des projets pour le court
terme ?
Je ne vais pas faire grand-chose.

B Lorsque vous aurez terminé
celte série de concerls, que ferez-
vous ?

Je rentre, et je travaille au « Sa-
cre », j’écris de la musique...

| Si vous viex recommencer
votre vie, serait-elle la méme ?

Je ne pourrais pas recommen-
cer. Le seul retour en arriére valable
serait de vivre en sachant ce qui va
arriver. Autrement, ¢a ne veut rien
dire !
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