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Je croyais avoir bonne mémoire et collec-
tionner des clichés dans un coin de moelle,
comme on collectionne les couvercles de boltes
de camembert dans les étages des H.L.M.
Je croyais avoir rencontré Ferré, avoir bouffé
et bu avec lui, avoir parlé, avoir échangéd — &
sens unique, qu'avais-je A lui donndr ? — des
mots, des idées, presque des images. Je
croyais |'avoir entendu me tutoyer, comme ga,
simplemeant oh, pas machinalement sur-
tout — un «tu s devenu cellule vivante et fris-
son. Je croyais connaitre Ferré. Je crovais
avoir ses craintes, ses joies, ses espoirs at son
étonnement. Je croyais ! On croit toujours
d'aillevrs. Ca rassure, ¢a donne bonne cons-
cience et c¢a installe dans un doux confort
intellectuel, de croire., Qui 8tes-vous Ferrd 7
Une individualité qui doit lutter avec toi Léo.
Qui est-tu Léo ? L'empécheur de toumer en
rond qui vous emmerde Ferré ou le complice
des temps difficiles.
Ferré, vos papiers e Jo m'appelle orthodoxe et
Aje suis né quand méme
Quand Carco misérait des croissants café

[créme. »
Parce qu’il a cingquante-cing ans et qu’il doit
se dire si.., il 5e regarde dans une glace « mes

cheveux ont la couleur de Fhorizon que je
voyais & ma fendtra il y & cinquante ans», au
temps o0 la Méditerranée lui servail de jouet
et o0 le casino de Mante Carlo ne représen-
tait rien d'autre qu'un b&timent familier, Ferré
s'est installé sur un pliant face 3 la mer. La
mer, c¢'est cette société ou les calmes trop
plats précédent les tempétes. La mer, c'est la
musique ol chague note devient goutte d'eau
salée. La mer, c'est la saolitude,

Le voild léché, ce mot redoutable. La voild la
déesse de Ferréd. |l I'appelle solitude : d'ailleurs :
u Les artistes sont tous des révoltés et des soli-
taires. Gauguin par exempls, at ¥an Gogh &
combien | Quand on pense & la solitude de
Ravel... Terdble. Seul avec sa tumeur dans la
téte. lls ont fini ensemble. Et Bartok, mort &
Mew York en 1945 : des amis ont du se cotise

pour pouvoir Fentarrar. Yillon &tait seul avec
I'ineffable Charles d'Crléans qui étalt le Pom-
pidou de 'époque. Et Balzac, avec sa solitude
d la dimeneion de ce qu'il faigait. Ce n'est pas
un hasard si Beathoven et Raval ont été sans
famme, sans enfants. Il y a des gens coupés
comme ¢a | Das ciseaux seuls, sans sexe avec
par moments des sexes grands comme ¢a, et
puis plus rien, et puis des anges, &t puis des
démons... La vie ne vaudrait pas la peine d'&tre
vhcue — en tout cas pas pour mol — &l n'y
avait pas cette souversine luciditdé sur les
choses, et puis ce besoin o&'étre traqué par
quelque chose d'affectif qui sente Iamour.
Sinon, on s8 tue.w :

La solitude de Ferré | Elle aussi a la mesurs
du personnage. La solitude, I'ombre, le compa-
gnon, la muse, celle qui fait chanter. Et pour-
tant : i La solitude se vit difficilament. La drame
des solitaires, c’'est qu'ils s’arrangent toujours
pour na pas &tre seauls. Cela dit, je fais un clin
d'oeil au mot de Sartre : « L'enfer, c’est les
autres. i L'enfer du solitaire, c'est Fautre,
celui qui veut bafouer sa solitude, la supprimer.
Tout la monde est seul, mais personne ne la
sait. Car personne ne peut supporter d'@tre
saul. C'est tout le drame de la société contem-
poraine, ou se prépare de plus en plus rapide-
ment les fourmilidqres annoncées par Marcel
Duchamp. »

Alorg la vaoild, la vraie solitude, la solitude de
I'artiste.

Parce que son dernier 33 tours s'appelle «la
Solitude » et qu'il faut au public un point de
réfarence, on parle tout A coup de la solitude
de Ferrd. Pourtant, cette solitude ne date pas
doctobre 1371 {(date de I'enregistrement du
disque). La solitude de Ferré a des rides et
commence & se volter. N'était-il pas déja
bien seul le Farré d'il v a quinze ans. Celui qui
écrivait ala Chambres, « Graine dAnanars,
u Pauvre Rutebosuf» et o Notre-Dame de la
mouise *.

Avjourd'hui, la solitude n'offre plus la méme
inspiration et 'accordéon du temps du tango

sest electrifié. La musidue est devenue pop
et la pop music @ 1 Ca a l'air d'une blague, mais |
c'est vrai, du moins au début. C'est un bruit
énaorme. Cela dit, c'est une fagon neuve da
concevoir la musique, c'est une esthétique
particuliére. Ce n'est pas tellemant la musique
en sol que tout ce qu'il y a autour, politiqua-
ment, sociologiquement. Elle est liége & une
pensée jeunea, libdrée. »

Cependant, cé n'est pas pour une fonction
sociale qu'il se fait accompagner par Zoo,
pas plus gue ses précadents passeges, les pro-
chains tours de Ferré ne délivreront de mes-
sage. |l prétend chanter avec sa voix, seule-
ment sa waix, &l ne savait pas chanter il
n'aurait pas écrit. |l @ sa vision des choses et
n'en démord pas. |l demeure ce qu'il est, un
chanteur de variété plus méme : tJe ne suis
qu’un artiste de variété et na paux rien dire qui
ne puissa dtre dit de variété. Car on pourrait
me reprocher de parer de choses qui ne me
regardent pas.# (Le Conditionnel de variété)
li na pas didée préconcue et dit la vérité
méme si,  la vérité c’est toujours le mensonge
de gquelgu'un, et inversement lé mansonge,
la vérité de Fautre. »

Ferré chante pour lui-m&me, mais il se sant
bien avec les spectateurs, surtout les jeunes.
Il veut pourtant gue cela reste au niveau du
spectable. «ll ne faut pas connaitre le public.
Le vrai public, cast la type qui, un soir, &
Hong Kong ou & Mevers, écoute un disque ou
Iit un livre, met sur son &lectrophone una chan-
son de moi.. et que je ne connaitrai jamals.
Je vis avec lui par une espéce de phénoméne
hertzien, et c'est cela que nous a apporté la
mécanisation de la musigque. »

Ce public jeune dont Ferré attend tout, et rien
at ce public qui semble ne plus rien attendre.
Le dislogue avec Ferrd doit &tre possible : le
public, les hébreux, Ferré, le Pharaon. Il se
passera. sans doute, quelgue chose de gran-
diose le jour o0 la voix de Ferrd ouwvrira le
ceeur du public et od 'onde de son chant tres-
saillira vraiment. C'est peut-8tre ce mangue de




communication qui lui fait dire que : & La déses-
poir est une forma supérieurs de la critique ;
pour le moment, nous Fappelerons bonheur.
Les mots que vous smployez n'étant plus les
mots, mais une sorte de conduit & travers
lequal les analphabédtes ze donnent bonne
consciance. »

Mais le désespoir n'est-il pas, avec la solitude,
un puits d'inspiration ¢ Parce qu’il a des chiens,
des chimpanzés, des yeux d'adolescent pour
regarder I'amour, le désespoir et la solitude,
Farré peut écrire et écrire encore. Parce que
dans sa téte la rouge est pour mourir & Barce-
lone et le noir pour vivre & Paris, parce que la
viglence bouillonne dans ses veines et parce
qua méme si sa violence lui revient souvent
comme wn boomerang Ferrd écrit et écrira
toujours de grandes choses : Ferré, podte an
mal de vivre, Albatros & chaines et & guétres,
donne de lui-mé&me mille définitions, par peur
d'étre classé un jour irrémédiablement sous
un numéro, & une époque od l'on aime tant
les immatricuiations.

Parce qu'il refuse la carte perforée, code de son
moi, et parce que ce qu'il refuse pour lui, il le
refuse aussi pour les autres, Ferré continuera
de chanter, de jeter des mots 4 la face d'un
systéme. |l gueule qu'il n'est plus de chez nous
et propose de nous procurer les moules qui
nous parmettront de manufacturer nos wvies.
La pop francaise n'avait jusqu'd hier pas dit
grand —chose, et les saucissons, méme
agréables du Martin Circus ouw de Triangle
étaient loin d'avoir la portée des textes du
Steppenwaolf, de I'Airplane, et méme de Lannon
ouw McCartney. Ferré vient d'apporter la dimen-
sion indispensable & la pop francaise. |l restera
slrement quelque chose de cette association,
cette sociétd A responsabilité illimités dont le
comité de direction est un triumvira. Ferré-Zoo-
Pop musique.

Rien n'est jamais évidemment parfait et méme
Ferré n'échappe pas 3 lirrdversibilité. Son
nouveau répertoire est comme un flux déqui-
noxe, les crétes sont géantes et les gouffres

sans fond.
Céline et Apollinaire ont eu des faiblesses et
nul ne leur reproche plus, Léo prendra encore
des boulens et des injures 2 travers la gueule.
C'est son lot et il entend |'assumer jusqu’au
bout. Jusguau jour ou wun mutant du
XXXIx® sigcle écoutera les reliques sonores
du XX* et haussera les sourcils & 'écoute de
ce «Marginal » nommé Ferré.
Ce jour-la, si j'ai banne mémoire et de la
chance, je discuterai avec Léo, il me dira TU
et acceptera mes Gitanes parce gu'il aura
fumdé toutes ses Caltiques.

Gérard BAQUE

avec lg complicité involontaire
mais effficace
de Frangoise TRAVELET.

Ferré + Zoo & la Mutualité = 2/3 de salle,
Dommage | Je n'ai pas pris le temps de vérifier
& un quelconque Guy Lux sévissait ce soir 3
la télévision {d"zilleurs mon instinct de conser-
vation m'a poussé 3 supprimar maon récepteur),
Dans la salle, une trentaing de cons, propor-
tion logique et acceptable, s'en prennent aux
extincteurs sous l'ceil effaré d'une vingtaine
d'ouvreuses gquingquagénaires toutes de noir
vetues, fleur blanche en tissu & la bouton-
niére.

Pour les cons, Farré n'aura qu'un seul mot :
Et oui, mon pote, la solitude. Puis, an aparté,
au public : — Il ne sait pas ce gque c'est. Le
type qui vociférait au balcon s'est aussitét
écrasé sous la houle des applaudissements
complices.

En pantalon mauve et chemise neire, le torse
droit, le menton haut, & travers un micro
criard qui le trahissait souvent, Léo Ferré a
porté, comme & son habitude, la chanson a
des hauteurs qu'elle atteint rarement. La
magie de son verbe cru et tendre, sa gouaille
de couleur, s'imbriquaient judicieusement dans
la musique de Zoo. Deux générations se ren-
contraiant dans une dimension nouvelle. Le
grand moament pour moi : «Lles Popss.
Ferré découvre et comprand ceux qui dans dix,
dans guinze ans vont tout balayer :
& Si tu as un couteau au fond de la mémaire

et un coeur & refiler & I'histoire

tu seras pop, mon fils. »

Le vigil anar qui crache sur Lénine, nostalgique
de ce Dieu absent (edont il aurait fallu se
débarrasser &'il existait ») se refuse 3 commet-
tre un crime contre la vie. |l ne pard pas 'espé-
rance. Harasse, mais vivant, il se tourne vars
les générations chevelues qui montent en se
foutant du tiers comme du quart. Ses yaux sont
fatigués et ses cheveux sont blancs, mais-il les
wait et il se reconnait. |l &tait seul ou presque
et la pierre d'achoppement de son tour de chant
était la solitude. Mais eux sont des millions.
lls sont des millions et & leur tour, ils le recon-
naissent. Ferré sent la terre s’entrouvrir sous
ses pas et il va, consentant, se laisser engloutir
par ce wvolcan qui tout & I'heure le rejettera
vers |a conscience des étoiles,
Il chante 'insurrection, parce que l'insurrection
c'est la féte, mais sans se leurrer ; derridre
lui, en filigrane, apparait Robespierre : La vertu
a besoin de la terreur.
Ferréd s'en va. Dans le poing tendu at fermé de
ma wvoisine une flaur prisonnigre jette une
ombre blaue.

Roger Frey
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