

les variétés par Claude Sarraute

Léo Ferré contesté

On nous avait dit : « Venez vers 20 heures 15. Les places ne sont pas numérotées, ça va être la ruée ! » Pas du tout, à 21 h. 30, le centre était bien garni, mais les côtés restaient relativement clairsemés. On ne s'en étonnera pas : Léo Ferré a passé l'an dernier trois semaines rue de la Gaîté, il donne quelques récitals à la Mutualité.

Surprise réservée aux fidèles : en veste de mouton brodée, débardeur sur chemise à fleurs et pantalon de toile matelassée, les « Zoo », ensemble pop de qualité dont Ferré s'est entiché, une demi-douzaine de garçons plus ou moins chevelus, qui ont le sens du rythme et le don d'exaspérer le public. On se lève, on gesticule, on crie « Assez ! », on envoie des projectiles... En vain. Accrochés à leurs instruments comme moules au rocher, ils restent là à se démener imperturbablement. Ils sont bons, notez, et démodés déjà.

Le ton monte et le rideau tombe. Une voix sortie des coulisses intime l'ordre aux trublions de regagner leur place, faute de quoi le spectacle ne reprendra pas. « Police ! », hurlent les contestataires, qui tentent dans leur énerve-

ment de décrocher les extincteurs pour jouer à la « manif ». Mais le temps passe, le ton tombe. Le rideau se lève et Ferré arrive enfin, l'apôtre de l'esprit libertaire.

Il reprend des airs anciens : *Avec le temps, The Nana, Poésie, vos papiers*. Et cela recommence. Sous les applaudissements les insultes fusent... Lui poursuit sans sourciller ; son tour y gagne en force incisive, en virilité, il cravache sous les lazzi, ne prend plus la peine de bêler, de traîner sur les rimes. D'ailleurs les rimes se font rares dans son répertoire, il n'éprouve plus la nécessité de les aligner. Il dit, il clame, il avoue superbement sa *Solitude*, il prépare son *Enterrement*, il passe aux profits et pertes les espoirs désespérés de mai 68 ; il parle d'amour, d'amour encore, d'amour fou, il se souvient, presque à son insu, de « Dada », et retourne aux sources surréalistes de son inspiration anarchiste. Envoutée, muselée, la salle se laisse prendre à la sincérité, et une fois de plus il a gagné.

★ Palais de la mutualité, 21 h. 30, jusqu'au jeudi 25 novembre.

Le Monde

24 novembre 71