-3 1e 1 :f‘_’-'-:-?:
#ficontres du Contadqur

o issfon n e
effants du roman noifes,

'; Ip.-.'.




LITTERATURE

Le silence ne telephone jamais

par Léo FERRE

Le grand drame des solitaires, c’est qu'ils s’arrangent toujours pour
ne pas étre seuls. Si 'on pouvait se mettre au ras de tout’nu, et partir
loin, sans un, qu'un peu de cette chaleur maternelle qui est tout ce qui
leur reste, aux bonnes femmes...Un jour j’irai trancher ailleurs mes in-
compatibilités démocratiques. Un jour je branlerai ce qu’il restera a
branler. D’ailleurs, qu’est-ce que je branle ici, a cette heure, attendant
je ne sais quelle sonnerie de téléphone me rendant une voix, quelque
part, quelque chose de fraternel, d’insoumis, de propre, de comme ca
pour le plaisir, de rien, de larmes j’en ai trop en veux-tu ? de quoi, en-
fin ? Le silence, lui, ne téléphone jamais, et c’est bien comme g¢a, c’est
bien. La vie ne tient qu’a un petit vaisseau, dans le cerveau, et qui peut
déconner a n’importe quel moment, quand tu fais I'amour, quand tu di-
vagues, quand tu t'emmerdes, quand tu te demandes pourquoi tu t’em-
merdes. Il faudra que je prenne un jour quelque distance avec moi-méme
et dire & qui voudra mon style de pensée et de vie et de mort et ma
chance montera doucement du fond de I'an dix mille. Je suis le vieux
carter d'une Hispano Suiza. Une premiere femme, six ans de collage ad-
ministratif. On se demande ce qu’on fout & se multiplier par deux. Deux
ceeurs, deux foies, quatre reins... Je suis seul et je pisse quand méme. Le
couple ? Voila 'ennemi. Les souvenirs s’empaquetent négativement. La
mémoire négative, c’est une facon de se rappeler a l’envers, c’est plus
commode. Les ombres passent, un peu grisées. On pense a des gravures
pleines de roussures, sans grand talent. Les souvenirs n’ont pas de ta-
lent, ils végetent dans un coin du cerveau... un amas cellulaire qui s’en-
nuie et qui perd sa charge. Comme une batterie. La matrice nourriciére ?
Il y a urgence. Le piment, le vrai, c’est celui qu'on rajoute. La femme in-
ventée ne dégoit jamais, seulement, il faut tout le temps en changer. L’in-
vention permanente. L’érotisme, c’est vraiment dans la téte. Et puis, pas
tellement que ca... Une jupe, un cul de hasard, et le reste. Devant la
télé, on devient vraiment con. Il n’y a pas que des gens bizarres dans les
trains et dans les gares. Il v a aussi les courants d’air. Mener un train
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d’enfer a une pépée maxi, le long du fleuve, une pépée toute encerclée
d’idées recues. Et pas moyen de lui griffer la chatte. C’est vraiment dé-
gueulasse, la moralité publique. L’enfer ? Une facon de voir et de se lais-
ser voyant. Cette maison du plein soleil, cette maison qui me maudit, cet-
te maison tu la verras quelque jour dans un chemin d’ombre. Il y a par-
tout des fleurs soucis, des paravents, des beaux cactus, de ceux qui pi-
quent bien, de ceux qui bandent et éjaculent du blanc dans cet été de
votre cul, Madame ! Et tout ce qui émerge de mes souvenirs controuvés ?

J’arrange mes souvenirs quand je n’ai pas envie de leur parler et de leur
dire qu’ils ne sont la que parce que c’est 'usage. Le moulin de Pescia,
le papier, I'odeur, ce type empaqueteur, cette machine a pointer, en bas,
ce soleil de mars, cette brume, un peu, en préface a la belle journée se
préparant, ce péage avec ce mec au mois, qui s’en fout, ces accidents abs-
traits que je m’invente au hasard des 140 a I'heure, ce retour dans le
bleu, cette fagon de ne pas étre dans le siecle, ce tourneur qui ne tournera
plus avec moi, méme comme un derviche, ce cirque devant lequel je passe
tous les jours et qui ne joue jamais, ce fournisseur d’essence rencontré
a la banque, cette descente vers les chiens et leurs paroles rassemblées,
cette pintade mise en route et mes fureurs de cuisinier sentant mouiller
la casserole et s’attacher a un désespoir ailé, a des oiseaux traqués dans
des caisses avides, et tout ce néant de la merde qui monte & mes babines,
ce code penal particulier qu'on devrait pouvoir lire en petites notes en
bas de page du livre de recettes, cette soirée apres les autres, cette ma-
chine qui tant et tant dactylographe, ces petites boules gigoteuses — O
Gutembiche ! — ces cris perdus quelque part et qui retrouvent un coeur
saignant, ce pain de seigle qui s’éternise sous les dents dures du couteau-
scie, ce parfum de la nuit comme une piece de piano de Debussy jouée
par Gieseking, cette heure de dormir qui sonne doucement & ma tempe,
cette passion de passionner tout ce qui passe autour de moi, les loups pro-
mis, les guffi, les araign€es dessin€es avec leur toile sur ce gadget tire-
lire avec son cadavre peint en vert et qui salue, ce bruit qui monte du
petit ventre de ma machine, et ce papier qui se plie d’aise sur ma table,
et tous ces cons heureux qui me regardent dans la rue avec mes longs
cheveux comme des voiles de thonier, toujours les voiles, toujours les
thoniers, cette envie de passer vite, trés vite et puis quand méme s’attar-
der sur le bestiaire de ma mie. La source et le cloaque. Ca dépend du
contexte. Les chiens c’est comme les gens : avec un os, ca grogne. La
solitude est une configuration particuliere du mec : une largs tache d’om-
bre pour un soleil littéraire. La solitude c’est encore de I'imagination.

C’est le bruit d’une machine a écrire. J’aimerais autant écrire sur des
oiseaux chantant dans les matins d’hiver. J’ai rendez-vous avec les fant6-
mes de la merde. Dimanche. Les jours de féte, je les maudis, cette facon
de sucre d’orge donné a sucer aux pauvres gens, et qui sont d’accord, avec
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¢a, et on retournera lundi pointer. Je vois des oranges dans ce ciel d’hiver
a peine levé. Le soleil quand ¢a se léve, ¢a ne fait méme pas de bruit en
descendant de son lit, ¢a ne va pas a son bureau, ni trainer Faubourg St-
Honoré, ni rien de ces choses banales que les hommes font, qu’ils soient
de la haute ou qu’ils croupissent dans le syndicat. Le soleil, quan ¢a se
léve, ¢a fait drolement chier les gens qui se couchent tét le matin. Quant
4 ceux qui se lévent, ils portent leur soleil avec eux, dans leur transistor.
Le chien dort sous ma machine a écrire. Son soleil, ¢’est moi. Son soleil
ne se couche jamais, alors il ne dort que d’'un @il. C’est pour ¢a que les
loups crient a la lune. Ils se trompent de jour. Les plantes ? Les putes ?
Les voitures ? Le bois de chauffage qui s’est gelé des tas d’hivers a at-
tendre mon incendie. Je vous apporterai des animaux sauves, 'innocence
leur dégoulinant des babines ou de leurs yeux. Je les emmenerai au ciné-
ma, en leur disant de ne pas trop regarder sur ’écran et les prierai de sucer
des esquimaux Gervais. Je mangerai avec eux, de tout, de rien, je boirai
avec eux le coup de 'amiti€ et puis partirai seul vers un pays barré aux
importuns. Presque tous. Je suis un oiseau de la nuit qui mange des sou-
ris. Je suis un bateau éventré par un hibou-Boeing. Je suis un pétrolier
pétroleur de guirlandes et de marée plutot noire, comme mes habits, et un
peu rouge aussi, comme mon cceur. J'aime. La multitude. La multitude.
Les chiens. Les hiboux. Les horreurs.
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