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Muit aprés nuit, il vide son sac, régle ses
comptes, Silhouette sombre immobile
dans la lumiére, parfois son poing se
leve, un vieux poing noueux et solide, at
s& balance menagant dans un flot d’ana-
thémes. Sa bouche s'ouvre, noire au
milieu des cheveux blancs, pour éructer
d'un jet mille images passionnées qui
se bousculent péle-méle, haine et amour,
tendresse et fureur, beaucoup d'amer-
tume et bien peu d'espoir. Le charme ou
la pudeur ne sont plus de mise. Il se
livre, se montre nu, tout nu, exhibe ses
plaies & vif et les colle sous le nez de
son public pour bien lui montrer gu'elles
ne sont pas seulement siennes, gu'il
n'est pas un « artiste » en train de faire
son numéro d'amuseur mais un type
ordinaire qui se sert de sa grande gueule
pour essayer de dénoncer, de prévenir,
d'avertir. Ca secoue dur, mais pour
comhbhien de temps ? Peu importe, il
recommencera demain, et puis aprés-
demain, ici et 4, Don Quichotte et
Sysiphe a la fois, son pianiste aveunle
derrigre lui égrenant guelgues notes
perdues dans le flot irrésistible des mots
qui giclent et frappent juste. Léo Ferré
tonne contre toutes les conneries, celles
des exploiteurs ou celle des exploités,
contre toutes les démissions, contre
toutes les injustices, s'enflammant méme
pour des causes qui ne sont pas siennes
parce gue la mort d'une liberté, quelle
qu'elle sait, ne peut le laisser indifférent.
Une telle attitude venant d'un person-
nage aussi entier dérange forcément
heaucoup de gens, de tous les hords, et
I'hemme a appris 4 connaitre l& méca-
nisme de tous les coups en vache et la
saveur de toutes les calomnies, Il ne s'en
étonne pas, trop conscient de ce que
parmila somme innombrable d'injustices
qu'il dénonce,il fallait bien gu'une petite
part lui fdt réservée. Et il continue &
balancer ses pavés-poémes avec une
belle vigueur. Personne d'autre que lui-
méme ne lui a demandé de le faire, mais
c'est justement la seule vaix qu'il écoute:
la sienne. Le jour ol il s'arrétera, c'est
qu'il sera mort. Cofmme un chien.
Il a de petits yeux malins, le teint d'un
homme qui vit dans le vent, des grands
cheveux presque blancs et de profondes
rides gui creusent ses joues, |l est calme
et aimable, Trop. Alors, il faut lui poser
une question vraimant con, parce gque la
connerie ¢a le fait sauter au plafond. Si
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on se fie a son tour de chant, c'est la
qu'il devient bon...

— Léo Ferré, qui &tes-vous 7

— Mais je sais pas, mon vieux {excédé,
déja). Faut pas commencer comme ¢a,
sans quoi on ne parlera pas, Ce que ja
suis, mol, j'en sais rien. Et puis je ne
suis rien. Voild | J'aime pas ce genre
de questions. « Qu'est-ce que vous
étes ? » (ton gnan-gnan). Les gens se
prétent & ce genre de choses dans les
interviews, tous, « Qu'est-ce que c'est
pour vous la rue, ou je ne sais guoi ?»
Qu'est-ce que ca veut dire 7 Je ne peux
pas donner de définition de moi-méme,
j'enai pas, je ne sais pas ce que je suis.
Etgqu'est-ce qua tu es, toi ? T'as un foie,
t'as des poumons, comme moi, comme
le chien qui passe dans la rue, Quelle
diffarence entre nous et les chiens qui
passent dans la rue ¥ lls vont pisser
comme tu vas pisser tout a 'heure. Si
c'est ca une dafinition, alors je suis un
chien qui pisse dans la rue. Je ne sais
pas si vous vous pensez, vous autres ;
je sais gue ga se fait maintenant, les
types qui se pensent, qui se cherchent,
qui se trouvent, qui se détrouvent, gui se
retrouvent, gui se perdent. C'est les
sociologues 4 la petite semaine qui ont
inventé ces mots. Il ¥ en & encore un
autre... les gens qui... qui...

— Se définissent 7

— C'estca, qui se définissent, Qu'est-ce
que ca veut dire, définir ? C'est difficile,
tu sais de définir...

— Bon, mais... On se tutoie ?

— Mais oui, bien sir, tu parles.

— Dans la mesure o0 tu s un homme
public — peut-&tre par la force des
choses, mais tu chantes tous les soirs
devant plus de mille personnes —, tu as
guelgue chose a4 donner, non ?

— Je n'ai pas quelgue chose & donner,
Je suis un type qui fait un métier, je suis
un chanteur dit de « variétés » — pouais,
je suis un chanteur de variétés, on me |'a
dit assez souvent. Et gquand je suis sur
la scéne, je chante parce gue c'est
comme ¢a, parce gue je suis chanteur
—sinan je ne serais pas sur une scéne —,
je n"ai pas & donner quelgue chose a des
gens. Je wveux dire gue ca n'est pas
guelgue chose de préconcu. Je ne suis
pas un apatre, bien gu'on prétende que je
délivre des messages. Ca n'est pas vrai.
Le ministre qui envole un télégramme & la
prifecture de la Lozére, il envoie un mes-

sage, non ? Alors ? On dit que c'est un
télégramme. Un journaliste, on dit qu’il
fait un editorial. Moi, on dit « Ferré, il
chante des messages ». Ah il y a des
tas de gens mal foutus. Tout autour de
nous gravitent ce qu'on appelle des
intermédiaires, et puis des gens qui
foutent rien, des glandeurs, etc. C'est
embétant, tu sais, d'étre wun homme
public. Mais je ne peux pas éviter ga,
Maintenant, quand je sors de scéne, je
m'en vais tout de suite. Je suis dans la
rue avant les gens, Et ga n'a pas été une
chose pensée longtemps & ["avance,
c'est venu un jour par hasard. Comme il
est vanu par hasard que je chante. Sans
costume de scéne, tu comprends ?
Sans rien de spécial. La révolution ¢a
se fait petit & petit, au niveau de 'indi-
vidu, forcément. Etre bourgeois, c’est
avoir des pantoufles, mais les avoir
dans 'esprit. M&me les gens intelligents.
Moi, ce que je ne comprends pas, ¢'est
les gens intelligents, et il y en a, qui sont
fiers d'avoir la légion d'honneur. C'est
extraordinaire, ca. Que les cons aiment
avoir la légion d'honneur, je comprends.
Mais des gens intelligents, c'est in-
croyahle...

— Crest quei, un type intelligent ?

— Tiens, un type qui &tait sensible aux
honneurs @ il était ce gu'il etait, mais
Mauriac, c'était un type intelligent. Et
Jules Romains, qui est un type trés intel-
ligent, et passionné en plus, qui écrivait
des choses généreuses et trés prés de
nous, de ce que nous faisons nous
autres, maintenant. Bon, ce typa, il est
devenu complétement gateux, & cause
des honneurs, Ce que je n'arrive pas a
comprendre, c'est qu'un type intelligent
puisse avoir envie d'honneurs, fasse
tout pour entrer & I’ Académie Frangaise,
par exemple. Pourgquaoi ?

— lonesco ?

— Ah ! oui, mais lui c’est pas un type
courageux, c'est rien. Tiens, j'al eu une
histoire avec lui une fois, et c'est un
dégonflé. Alors, le jour ol on m'a dit
qu'il voulait entrer & |"Académie, c'est
comme s°il &tait mort. Fini.

— lis pensent  la postérité, a la sécurité
pour aprés laur mort, je suppose,

— Penser 4 ce qu'on pensera de toi plus
tard | Maoi, la postérité je la conchie, ca
ne m'intéresse pas. Qu'est-ce que ¢a
veut dire, tout ¢a? De toute fagon, la
terre, un jour, ¢ca sera froid et tout sera

mart, Beethoven et Van Gogh avec.
— Un homme public doit-il faire des
concessions obligatoirement?

— Ah! non. Ou en tout cas, si je fais
des concessions, c'est sans le voulair.
Mais dés que je m'en apergois, je
regimbe tout de suite, je mets les choses
au point. Mais si parler avec toi, par
example, est une concession, alors tout
est concession. Aller dans la rue aussi,
c'est une concession. C'est con, ce
mot-l4. Pourguei est-ce gue ["admets
d'étre avec des gens que je ne connais
pas, sous prétexte qu'ils représentent un
journal? Parce gue mon attachée de
presse — celle de Barclay, plus exac-
tement — m'a dit : tu as rendez-vous
avec Rock & Folk. J'al accepté parce que
j'al déja travaillé avec vous et parce quil
y a forcément certaing rendez-vous que
je ne refuse pas, car on me les demande
pour ce gu'ils appellent la « promation »,
Si cela est une concession, alors oui,
j'en fais,

— Tu disais tout & I'heure gue tu dis-
parais immeédiatement aprés ton spec-
tacle. Or, il v a des gens qui t'aiment
bien qui t'attendent dehers chaque saoir,
et qui sont dégus,

— Je m'en fous. Je suis peout-dtre
égoiste, mais c'est trop dur pour moi.
Tu ne peux pas savoir ce que c'est
J'avais 'habitude de dire & Popaul, mon
pianiste, que ces discussions qui durent
aprés le spectacle, souvent jusqu’a deux
heures du matin, sont plus fatiguantes
que le tour de chant lui-méme. Le tour
de chant est fatiguant nerveusement, et
aprés, il fallait subir les questions pen-
dant encore une heure ou deux. Les gens
viennent gentiment, demander des auto-
graphes, etc., mais cela se terminait
toujours mal, parce que parmi ces gens
il y en avait toujours qui se croyaient
obligés de me demander des comptes.
Des jeunes, surtout. lls parlaient de
politigue. Mais je ne suis pas un homme
politique, je suis méme a I'opposé. lly a
I3 une confusion : parce gue je parle de
choses actuelles, on dit que je fais de la
politique. Eh, merde! L'histoire de la
« Cause du Peuple » est exemplaire & ce
propos. Mol, quand j'ai su que Sartre
descendait dans la rue pour vendre ce
journal. j'ai trouvé ca formidable, et je
me suis dit : je lui téléphone et je vais
vendre |le canard avec lui. Cela parce
que j@ suis un sensible, un passionné.

Et puis j'ai compris qu'il ne fallait pas,
parce que si |'y allaiz, cela serait mal
pris. Lui non, mais moi oui. Parce gue
moi, je suis sur les planches. Alors, je
me suis dit que j'allais faire une chanson
la-dessus, et puis j'ai pensé que les
gens allaient penser encore que... Et
c'est pour cela gue j'ai pris des précau-
tions oratoires et gque j'ai fait cette
chanson au conditionnel, « Comme si je
vous disais ». Bon, ¢'est une ruse facile,
mais...

— Précautions, ¢’est un euphémisme. ||
faudrait &tre sourd pour ne pas
comprendre ce gue cette chanson veut
dira.

— Bien sdr. Tu sais, j'ai enlevé la
chanson « Les Anarchistes » de mon
taur de chant. Elle en était pourtant un
pilier, mais je ne voulais pas gu'elle
devienne un hymne. Et moi, je devenais
un drapeau. Je n'aime pas les drapeausx,
méme noirs. Le drapeau noir est un beau
drapeau, mais c'est encore un drapeau.
Et maintenant, ils ont tendance & en faire
LE drapeau, alors merde. L' Anarchie, de
toute maniére, c'est la solitude, et comme
personne n'y connait rien...

— L Anarchisme...

— Tu vois, tu emploies le mot Anar-
chisme. Moi, je n'emploie jamais ce
mot-la. L"Anarchisme, c'est la formu-
lation politique de I'Anarchie, tandis que
I'Anarchie ¢'est le désespoir de la soli-
tude. La solitude. Et les grands anar-
chistes que je connais, eh bien tu ne les
connaltras jamais, ils sont terrés quelgue
part, terrés dans un coin. lls ne voient
personne, ce sont des solitaires, des
ermites. Et ceux-1a, tu ne peux pas savoir
comme ils sont merveilleux, Ce sont des
oiseaux, das..,

— Individualistes?

— Mais mon vieux, gui n'est pas indivi-
dualiste? Qui est-ce qui bouffe le fro-
mage en ce moment, ¢c'est tan voisin ou
c'est toi? C'est 4 ce niveau-la, le pro-
blédme de I'individualisme, au niveau de
la bouffe pour commencer, et ca se
continue aprés.

— Mais il v a des gens qui essaient de
faire partager leur philosophie & d'autres
gens...

— Bof, ceus-1a sont des...

— ... 8t gqui, pour ce faire, entrent sur la
scéne politigue. Parfois en se disant
anarchistes.

— Des anarchistes, sur la scéne poli-

tigue? |l n'y en a pas beaucoup, en tout
cas. Non?

— Lecoin.

— Qui, mais il n'est pas sur la scéne
politigue, ce type. Lui, ¢'est le Christ,
et il I'a payé trés cher.

— Mais toi aussi, comme lui, tu deviens
politique dans la mesure ol tu deviens
public.

— Oui. Tiens, j"ai recu une lettre I"autre
jour, qui disait ; « tu es un mec ignoble,
un mec a torturer ». Anonyme, bien sar.
Et ¢a, ¢a m'a frappé. Il ¥y a donc dans
Paris un mec, au moins un, qui a dans
I'idée de pouvoir faire torturer des gens.
Il'le ferait?

— 3'il en avait |'occasion et le droit,
oui. Les minables sont souvent des tor-
fionnaires en puissance,

— C'est un mec de droite, siremeant.

— Pas si s0r, malheureusement.

— C'est un con, en tout cas.

— Tu crois gue les extrémistes se
rejoignent dans leurs actes? Que le
dernier des fascistes est finalement iden-
tigue au dernier des maos?

— Maps? Attention, je défends « La
cause du peuple » parce que c'est un
journal. Ce serait un journal d'extréme-
droite, je ferais la méme chose.

— Qui?

— Qui. Mais j'ai beau jeu de dire ca,
puisque c'est impossible.

— Tu es veuf, toi aussi? Comme la
France?

— Oh! guand tu vois ce qui s'est passé
a la mort de ce mec, c'est absolument
incroyable: quatre-vingt-quinze pour cent
des Francais ont été émus, et vachemeant
— je ne parle pas des jeunes, eux s'en
foutent. Donc les gens ont besoin de ca,
d'un Mapoléon. Alars qu'ils se fassent
enculer ces gens, merde | C'est a désaes-
pérer. On I'a dans le cul, grrros comme
une patate,

— Mais quand tu chantes... tu exprimes
tout de méme une certaine forme d'es-
poir, un désir farouche de changement.
— Bof, disons gue je crois encore au
Pére Moél, quol, Je suis comme un
enfant.

— Les gens qui t'écoutent croient en tai,
en ce que tu dis,

— Quand les gens regardent une image
trop longtemps, cette image devient
sainte pour eux, et ses paroles, paroles
d'évangile. |l faut faire trés attention a
{suite p. 96) - PHILIPPE PARINGALUX.
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léo farré
(suite de la page 57)

cela. Mais si je pense 4 ¢a en écrivant,
alors je n'écris plus, Il y a des gens
qui applaudissent avant méme d'entrer
dans la salle. C'est béte, mais que
veux-tu y faire?

— C'est qui, ton public?

— Je ne sais pas, et j"aime autant ne
pas la connaitre. C'est |e trou noir, et ¢a
me suffit. Un artiste ne doit pas connaitre
son public, pas plus qu'un écrivain ne
doit saveir gui le lit. Mais j'en ai tout de
méme vu un peu de ce public, et je crois
gu'il se compose en bonne partie de
gens venus, méme sans le savoir, voir de
prés la... le monstre, Ce qui n'exclut pas
|'affection. Et puis il ¥y a incontesta-
blement une porte qui s'est ouverte en
mai 68, et beaucoup de jeunes viennant
m'écouter aujourd’hui qui ne venaient
pas avant, L'autre jour, je parlais avec
un bourgeois, et dans la conversation il
laisse tomber « avant 68 ». Je lui ai dit
wah! oui, je vous prends sur le fait.
Qu'est-ce gue vous venez de dire 147 »
Avant 68! On a I'habitude de direque
mai 68 ¢a a avorté, mais ¢a n'est pas
vrai du tout. Ca a été grandiose, malgré
tout. Ca ne pouvait pas réussir, bien sdr,
car ce n'est pas avec des pavés et des
inscriptions merveilleuses sur les murs
gqu'on fait la révelution. Pour faire la
révolution, il faut convaincre les cons.
C'est pourquoi ca n'est pas possible.
Mais Mai 68 a changé bien des esprits.
— Convaincre les cons ou |eur piguer
leurs pouvoirs...

— Mais situ prends le pouvair, tu deviens
fasciste toi-mé&me, comme... Castro.

— L'éducation des masses?

— Mon cul,

— Tu as des problémes avec la censure?
— Maon, car j'ai beau jeu. Vraiment, en
France, guand on censure les chan-
sonniers, ca veut dire que le fascisme est
installé, Je suiz un chansonnier, donc
je serai le dernier censuré.

— On commence & interdire les
journaux : « La Cause du Peuple, « Hara-
Kiri »...

— u Hara-Kiri »?

— Qui. Interdit.

— Ah! c'est incroyable. Je n'en suis
pas la, pour l'instant. Et ce dont j"aurais
le plus & me plaindre, c'est l'auto-
censure, celle des gens qui sont entre le
pouvoir et moi : producteurs de radio, de
télé, etc. J'ai déja eu des histoires avec
la radio 'année dernigére, ils m'avaient
coupé des trucs a |'antenne, Cette année
ils sont revenus en me promettant que
tout mon tour de chant passerait, sans
une coupure. Le type. André Blanc, m'a

dit : « si ca ne passe pas intégralement,
tu me gifles ». Des mots... Tu crois qu'ils
vont passer mon tour de chant intégra-
lement & la radio? A I"ORTF?

— Mon.

— Alors Je lui casserai la gueule,

— C'est pour quelle émission?

— Le Pop Club.

— Alors tu as une chance. lls sont pas
cons a I'ORTF : ils savent que si ca
passe & une heure du matin, il ¥y aura
0,3 % d'écoute, C'ast comme g¢a gu'on
s'offre un brin de libéralisme & peu de
frais.

— Tu imagines gqu'on puisse me faire
des histoires pour mon tour de chant?
— Ecoute : il y a six mois je t"aurais dit
non. Aujourd'hui, je crois que tout est
possible. 5'lls veulent t'emmerder, c'est
facile. Regarde |'exemple du concert Sun
Ra. Oh!ils ne censureront pas, mais ils
découvriront tout & coup qu'il n'y a pas
assez d'issues de secours, ol ils enver-
ront des provocateurs qui foutront la
merde dans la salle. Bref, ils trouveront
des prétextes. Pour [linstant, tu es
encore dans les trop gros poissons, et
ca ferait énormément de bruit gqu'on
t'empéche de nager. Mais c'est |'esca-
lade, et ton tour pourrait bien venir un
jour.

— Les flics. Il y a ceux qui portent un
uniforme et ceux gui n'en portent pas.
Les pires flics, ce sont les gens.

— Et dans ta maison de disques, la
censure joue?

— J'ai eu des histoires avec Barclay.
Paolitiquement il n'est rien, rien du tout,
Mais en 47 j'avals écrit. une chanson qui
s'appelait « Mon général », Ella était
adressée par un soldat mort au général,
au moment o4 il commengait ses
manmeuvres par en dessous pour revenir
au pouveir — il 2 passé son temps 4
revenir, ce type —, et guand je suis
entré chez Barclay, je 1"ai enregistrée.
Elle n'est jamais parue. D'aprés Barclay,
les ouvriers de |'usine de pressage
&taient venus lui dire qu'ils ne voulaient
pas presser ce disque ! Incroyable ! Plus
tard, quand j'ai enregistré « Les Anar-
chistes », le directeur de la boite se
gargarisait — juriste et tout — en disant
gu'il y avait dans cette chanson dix-sept
chefs d'accusation. |l a retardé la sortie
du disque pendant deux mois.

— Il s'est passé un truc & Europe |,
récemment avec Jacques Paoli, qui 5'est
ensuite excusé,

— Excusé? Aupres du public, pas auprés
de maoi. Et en me trainant dans la merde,
encore. Ah! Ah! Je te raconte les faits
précis : « Benoit Misére », mon livre,
vient d'&tre édité — un peu malgré moi,
car je I'ai écrit il y a quatorze ans —, et
il n'a rien & voir avec le chantaur que je
suis. Un jour j'ai été 4 Europe, & midi,
interviewé par un type qui commence
comme ¢a : « Voild, Léo Ferré vient pré-
senter son livre « Benoit Misére », Léo
Farré qui, comme chacun |e sait, posséde

une Rolls... » Alors j"ai mis les choses
au point en lui disant que j'avais une
DS break, qu'elle était devant la porte
s'il voulait la voir, et que ce qu'il disait,
il le disait avec un trés sale esprit. Et je
lui ai dit que j'avais les cheveux longs,
comme ce petit mec de diz-huit ans qui
s'est fait briler devant son usine, dans la
Sarthe. Une bonne femme est intervenue
pour dire « mais Monsieur, c'était pour
la sécurité », et je lui ai dit de la fermer.
Et puis j'ai parlé du patron de cette usine
en disant gue dans PDG il y a PD. Bon,
c'est grossier, et alors? Je suis parti en
disant que cette histoire était de toute
fagon beaucoup plus intéressante que
mon livre. Le lendemain Paoli s'est
excusé auprés des auditeurs en disant
que j‘avais &té trés grossier mais que,
hein, venant de gui ¢a venait... Tu vois
le truc. Alors j'ai écrit au directeur
d'Europe en lui disant que pour moi son
poste n'existait plus, en lui demandant
de ne plus jamais passer mes disques &
I'antenne. |l continue d'en passer... Je
ne mettrai plus jamais les pieds dans
cette barague.

— Et la presse?

— Tiens, une autre histoire récente :
Michel Lancelot, qui essaie de se recycler
& la télévision, m'appelle un jour pour
faire une émission avec Brassens et moi.
J'arrive, on me dit que ¢'est une émission
de Michéle Arnaud. Je refuse donc de
la faire, car il y a un cadavre entre cette
femme et moi depuis dix-sept ans.
Depuis 1953 exactement. La-dessus,
arrive Georges qui me dit que je dois
avoir mes raisons et que le mieux ¢'est
qu'on s'en aille tous les deux avant
qu'elle arrive. Lancelot se pointe,
Georges l'engueule. Michel se défend
en disant gque c'est sa séquence a lui,
comme Bouvard a la sienne, et Chancel
aussi, etc. C'etait tellement vrai que
u France Soir » annongait en gros titre
« Michel Arnaud présente le duel
Brassens-Ferré » ! Je m'en vais, Georges
reste pour ne pas laisser tomber Michel.
Le lendemain dans |'Aurore : « Dés que
Léo Ferré a vu Brassens, il est parti. »
Vaila. Il v a des journaux avec lesquels
je ne travaillerai plus jamais : le Figaro,
I'Aurore, Paris-Jour, et méme le Nouvel
Observateur. lls ne peuvent pas me
blairer dans ce canard. Et pourtant ca
s'appelle Le Mouvel Observateur ! Ah |
guand tu vois les journalistes, ils sont
charmants, ils sont gentils, tu ne peux
pas savoir. Quand je rencontre Monsieur
Carrigre du Figaro, il me dit « mon cher
ami »... et c'est un sale type qui me
poursuit de sa haine conne depuis
vingt ans. Qu'est-ce que ja lui ai fait ? Ce
type n'est pas capable d'écouter. C'est
un critique musical sourd | Pourguoi ne
me laisse-t-il pas tomber? Pourquoi
éprouve-t-il le besoin de parler de moi?
Une seule fois, connement, il m'a rendu
un grand service pour ma pyblicité : il a
voulu &tre méchant dans son article de

i'année derniére, et il a fait un mot qu'on
a repris nous-mémes dans le programme
tellement ya nous faisait marrer : il avait
écrit « la clique de Nanterre est devenue
la clague de Bobino ». Forcément,
n'est-ce pas, & Nanterre il n'y a qu'une
clique... pour le Figara.

— On t'a déja demandé de devenir le
porte-parole d'un groupe politique, d'une
idéologie?

— Une fois, des types qui s"occupaient
d'un groupe vaguement anar sont venus
me voir pour me demander d'en prendre
la téte. Je leur ai demandé s'ils étaient
fous. Voila. De toute maniére, méme si
je voulais le faire, je n'aurais aucun
talent pour ga.

— Tu parles de choses réelles, pendant
ton tour de chant, de choses qui déran-
gent,

— J'ai vu un type de la télé I"autre jour;
il venait de faire un reportage qui ne
pouvait pas passer pour des raisons
u techniques », Les wvoild, les raisons
techniques : il avait &té filmer une usine
du coté de Puteaux, dans laquelle des
jeunes filles de dix-sept, diz-huit ans —
qui gagnent tu imagines combien — sont
payées & la piéce pour attraper des
morceaux de fer brilants au sortir de |a
forme et les baigner dans |'huile. Elles
ont des gants, évidemment, mais comme
elles sont payées au rendement, elles les
enlévent ces gants. Elles sortent de |3,
le soir, avec des mains énormes, enflées
comme des boudins. Elles ont dix-sept
ans... C'est ignoble, ¢a, mais personna
ne le sait. Et quand tu le dis aux gens,
¢a les emmerde ; ils t'en veulent de les
avoir dérangés.

— De la musique sur ces choses-a, ¢a
ne va pas trop bien. Je veux dire que
faire une chanson d'une chose =i terrible,
ca se réduit & faire de la musigue,
guelque chose de joli qui dérange moins
gu'une vérité crue. Les gens ont toujours
tendance a prendre les chansons pour...
des chansons, non?

— Si, Et ¢'est pourguoi guand je parle
de ces choses-la, je récite bien plus que
je ne chante. Ca a bien plus d'impact,
— Tu vis comment? Comme ces vieux
anars domrt tu parlais tout & I'"heure? En
ermite?

— Non, parce que j'ai des attaches. Je
suis un sentimental. Mais je suis un type
seul, J'ai été longtemps un chien en
laisse et en collier. Un jour, j'ai enlevé
le collier et la laisse. Je suis toujours
un chien, mais libre. J'aime bien aller en
Italie. C'est bon, de se dépayser. Mais,
tu sais, la-bas ils sont encore plus cons
gu'ici pour les cheveux longs. « Capel-
loni », ils disent. Alors moi, avec ces
cheveux & mon dge, tu penses qu'on me
remargque partout, mé&me si on ne me
reconnait pas. Et comme ga m'énerve,
4 chague fois gue j'entre dans un endroit
public, je gueule «capellonil », Les
gens regardent ailleurs, horriblement
génés. lls ont honte pour moi.

— Tu vas écrire d'autres bougins?

— Je& ne sais pas. Feut-&tre un sur
I'Anarchie, sur la solitude, ma solitude.
Et puis j"aimerais bien écrire un bouquin
qui soit complétement inventa, J'aime
bien écrire 4 la machine, ¢a donne aux
mots un caractére définitif gui convient
4 mon Ame dimprimeur. Je fais de
I'imprimerie. Bon, alors je me mets
devant ma machine et je tape, je m'arréte
pour réfléchir et je recommence. C'est
comme ¢a gue j'ai écrit ce texte, « La
violence at I"ennui » d'ol |'ai extrait « Le
chien » I'an dernier et, en complément,
le début du « Chien » cette année. Le
texte de « Comme si je vous disais »,
je I'ai écrit la veille de mon début &
Bobino, dans une chambre d'hétel.
Parce qu'il fallait que je parle de ces
choses-a, je le santais depuis longtemps
sans pouvoir le formuler. Un jour, c'ast
vanu. Méme chose pour « Quand je
fumerai autre chose que des Celtiques =,
— On peut, un peu?

— « Quand je fumeral autre chose que
des Celtiques, je veux étre drapé de noir
et de raison, battre de |'aile au bord de
I'enfer démocrate et cracher sur Trotsky,
sur Lénine et Socrate, et qu'on dise de
moi « mon Dieu gu'il était con. Il n"aimait
rien de ce gu'on lui fit aimer et marchait
seul devant letroupeau utopique, il croyait
que l'amour c'est comme la musigue,
alors que votre amour ¢'est immatriculé .
Moi je suis con ma foi, mais fleur noire
a la face. Fini le temps des bombes,
aujourd’huil on transige, on groupuscule,
on parlemente et |'on exige d'un mec &
cheveux longs qu'il crame ou ®=qu'il
s'efface. Quand je fumerai autre chose
que des Celtigues, je veux mourir |lA-bas,
tout seul au bout du guai, tiré 4 quatre
chiens dans la nuit camarade, avec 4 son
piano mon hinou-sérénade qui n'y voit
que la nuit pour mieux m’accompagner.
Alors nous fumerons nos derniéres
Celtiques. »

— Qu'est-ce qui t"émeut?

— Les gens intelligents. C'est mearveil-
leux. C'est la seule chose qui m'émeuve,
avec les chevaux fatigués qui vont a
|'abattoir, avec les chiens aussi. L'intel-
ligence, c'est 'amour.

— Tu fais un rapprochement entre les
gens intelligents et les chevaux qui vont
a l'abattoir?

— Qui. Tous réunis. Qui. Souvent, les
gens trés intelligents deviennent indif-
férents. Ca me travaille, ¢a, j'aimerais
bien &tre indifférent, &tre assis dans un
fauteuil, comme au thédtre, et attendre
la mort.

— Qui vit avec toi?

— Peu de gens, trés peu. Des frangins,
qui me sont arrivés par hasard. On ne
choisit pas ses fréres, ¢a n'est pas vrai.
lls arrivent ou n'arrivent pas.

— Et les gens qui font le méme métier
que toi?

— Je n'en connais pas, je ne les vois
pas. lls sont « occupés », « affairés »,

ils sont « pris ». Et ils ne pensent qu'a
eux-mémes. Chaque matin ils se regar-
dent dans leur glace en se disant « je
suis le plus grand », Comme si on ne
venait pas toujours aprés quelgues
autres. Je sais bien, moi, que je suis le
fils de guelgu'un, ou de quelques-uns.
Mais je regrette qu'on ne puisse pas se
rencontrer et discuter sans arridre-
pensées, en se disant tout. C'est impos-
sible. Et pourtant, je suis capable, moi,
de faire ¢a. Et c'est peut-&tre parce que
j'en suis capable que je trouve pas
I'autre. Regarde Aragon : il est ce qu'il
est politiquement, je m'en fous ; Aragon,
c'est un anar dans le fond, il a été
« drivé » par je ne sais quoi. Il est gentil,
ce type, tu ne peux pas savoir, mais il a
un grand probléme dans sa wvie : lui-
méme. Il faudrait pouvoir se mettre dans
la téte des autres pour parler avec eux,
Si je suis avec un magon, eh hien je
deviens macon et je ne suis pas plus
que lui, j& ne le regarde pas avec des
yeux d'intellectuel.

— Tu parles beaucoup de violence, dans
ton tour de chant.

— Tu sais, la violence ¢a n'est pas
forcément le coup de poing dans la
gueule ou la mitraillette. Je crois gue
c'est avant tout une attitude intellec-
tuelle. Dire non, mais en toute mauvaise
fol, au fond, c'est ca. On parlait du
général, tout & |"heure : eh, bien, méme
ses aennemis disent, «oui, guand
méme... ®. Et moi je leur dis : « vous
étes marrons parce que moi, méme si
je pouvais penser « quand méme », je
m'en empécherais. Parce gue, mauvaise
foi comprise, je ne suis pas d'accord »,
Yoild, ¢'est ca la violence intellectuelle ;
I'emploi de la malhonnéteté pour une
idée précise, Et puis, ¢a n'est pas impor-
tant d&tre malhonnéte vis-a-vis de gens
comme eux... C'est une attitude en face
de ces gens-la, et Dieu sait si leur apla-
tissement devant cette mort somme toute
parfaitement normale pour un vieillard
me donne raison. Moi, je pleure en lisant
un livre terrible, gqui s'appelle « Les
auvriers », C'est une somme d'interviews
d'ouvriers ou de femmes d'ouvriers, et
c'est tragique. |l faut le lire.

— Les ouvriers ne viennent pas & ton
tour de chant.

— Ja crois qu'ils ne peuvent pas. Mais
je voudrais bien faire des choses pour
eux, Je suis prét.

— Va a eux.

— D'accord, mais comment? Le temps,
je m'en arrangerais ; I'argent aussi, car
je chanterais pour rien. Mais qui va
organiser ¢a, des concerts dans les
usines? Ce que j'ai fait 4 la Mutualité
I'an derniar, j"ai essayé de le faire en
province : personne n'est wvenu, ou
presque. Les places & quinze francs
étaient prises, celles & cing francs vides,
Alors? Les gens wvont voir Mireille
Mathieu. — Propos recueillis par
PHILIPPE PARINGAUX.
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