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Chacun de nous aime, n‘aime pas ou
n‘aime plus Léo Ferré. Ce quinquagé-
naire est passé a travers tellement de
coeurs ces vingt derniéres années, les
fauchant a I’age de I'idéalisme, du roman-
tisme et de I'anarchie qu’on en garde un
souvenir troublant celui de la premiére
fille qu’on a pris dans ses bras.

Car Ferré était un chanteur, un sacré
chanteur qui racontait des histoires formi-
dables dans la veine de Mac Orlan, des
choses qui avaient un début, une fin et
nous, les enfants qui en étions encore a
I’époque sucrée de « Il était une fois »
nous partions avec lui pour des voyages
de trois minutes, voir des « mecs »,
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comme il dit si bien, au fil de « Graine
d’ananar », « Monsieur William », « La
Rue », « M... a Vauban ».

Et nous nous endormions, ravis, le coeur
roulant des mécaniques, avec lui on était
des. mecs a la cigarette insolemment
plantée dans une bouche toute neuve,
fatigués du travail a faire, vieux de toute
la jeunesse du monde.

Et puis, nous avons vieilli, Ferré nous a
suivi car les cellules humaines ne connais-
sent d’autre anarchie que celle du cancer.
Et Ferré n’est plus Ferré. Son dernier
album a pour titre Amour, Anarchie. En
sous-titre : Ferré 70.

Ferré ne raconte plus d’histoires. Il ne sait



plus quoi dire s’il sait toujours chanter et
fort heureusement, s’il sait encore écrire
de trés, trés jolies musiques. De Ferré 70,
il ne reste que la plainte amoureuse d’un
chien aveugle qui cherche une chienne
mais qui ne sait plus mordre. Ce « mec »
l1a est fini. Il a joint pour preuve de cette
situation un texte fort long dans lequel il
justifie son Anarchie. Sans se mouiller
d’ailleurs : la définir (I’'anarchie) c’est
s’avouer vaincu d’avance. Texte long,
fait de phrases creuses, sans espoir, ni
jeunesse. Ferré radote et ca lui rapporte
beaucoup d’argent. Beaucoup de vieux ne
peuvent espérer un tel rapport de leurs
propres histoires.

Ferré est seul. La société et le sexe sont
devenus ses obsessions de solitaire. Il a
tort de se prendre pour un chien dans un
récitatif de six minutes. Les chiens ne
gagnent pas d’argent, voyons. C’est une
image, répondront certains. Non Ferré,
tu es un homme et merci de n’étre que
cela. Tu fais pitié avec tes grands cheveux
qui se mélangent a ton dos et ton regard
d’aveugle qui joue dans le métro.
Heureusement que Ferré était hier encore

Ferré. Je disais plus haut qu’il lui restait
encore ses musiques arrangées avec
beaucoup de souffle par Jean-Michel
Defaye. Le reste vous transforme en
pécheur a la ligne; asseyez-vous au bord
de ce disque, tendez l'oreille et amorcez
avec votre cceur. Vous verrez bien si ca
mord.

Puisque j’en suis aux images, disons que,
vous emmélerez souvent votre ligne a
cette voix racoleuse qui connait toutes les
ficelles du métier, qui ne se fait plus inter-
préte mais sujet. Par contre, il reste
encore ca et la de trés jolies images et
parfois une vraie chanson comme « Cette
blessure », un des plus beaux hommages
au sexe féminin qu’on ait fait depuis Ron-
sard. Quand Ferré aura traversé sa crise
de vieillesse adolescente, il nous revien-
dra peut-étre. Mais aussi peut-étre bien
jamais. Il a été une fois un homme coura-
geux. Il est aujourd’hui un chien, un
homme déguisé en chien et qui vit bien,
trés bien et qui tend son arriére-train aux
caresses désespérées d’'une jeunesse
trompée. Par beaucoup.

Et par Ferré aussi.
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