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Léo Ferré, le spectre

de Mai, & Bobino

spectre, — un homme qui res-

semble & une apparition venue

du fond des ages de la chanson
et qui, de longtemps, s’était juré de
vivre les pieds dans le présent et la
téte dans Pavenir — c¢’était en 1955,
et cet homme-la chantait

Monsieur mon passé
Faudrait bien passer
J'ai comme une envie
D’aller faire ma vie,

L E rideau s’ouvre sur une sorte de

qui avait nom Léo Ferré, partageait

le pain noir de Panarchie avec une
fille nommée Mouise et, souffrant de
IEspagne, croquait le bourgeois 2
pleines dents, en musique, dans des
repas de poéte mal léché, insolent,
vorace, des repas de loups — et il
était comme un loup laché dans Paris,
montrant les dents aux interdits :

Les vitrines de Pavenue
C’est mes poches a4 moi quand

[je réve
Et que jy fouille & mains
[perdues
Des lambeaux de désirs qui
[lévent...

je disais done, ah !, ce spectre... Vous
souvenez-vous du Bateau espagnol, de
sa cargaison d’orgueil et de défis,

Jétais un grand bateau des-
[cendant la Garonne,

qui tracait déja le sillon d’une lon-
gue carriere et annoncait le port
(I’en fjais pas, mon amie, jvieil-
lirai...) ? De ce port, aujourd’hui, M,
Léo Ferré n'en veut plus entendre
parler. Peu lui importe que les pro-
Jecteurs jouent 3 se montrer cruels
pour ses cheveux blancs, longs —
libres! Que leur nuit-lumiére Iui
donnent ressemblance avee quelque
alchimiste moyenigeux! Le vieil
homme a réglé son coeur sur I'age
des enfants de mai, et ce cceur n’en-
registre plus le temps qui passe —
un temps mort, un temps vide. Il ne
vit plus, le loup noir & criniére de
neige, que de ce passé, qui est son
présent. Sur les barricades du Quar-
tier, conquises et rasées par 1'Ordre,
flotte toujours, dans son ciel d’opéra,
Tembléme noir du dés-Ordre.

Spectre d’une révolution mort-née,
M. Léo Ferré accuse, provoque, invec-
tive et saigne. Il souffle 4 s’époumon-
ner (Oh, ma chére violence...) sur des
brandons éteints. C’est qu’il croit a
la vertu révolutionnaire du souffle.
Le sien est puissant & arracher les
pavés des rues. Du moins serait-ce
possible si le macadam n’avait recou-
vert ceux-ci ou si, comme 3 tort M.
Léo Ferré s’entéte & le soutenir, les
cadets des enfants de maij avaient, a
leur tour, le ecceur & jouer leur vie
— leur destin — sur de romantiques
barricades.

Si ce souffle, surtout, était porteur
d’autres mots d’ordre.

‘\
C’est qu'en effet, dans les cornues

de l'alchimiste le vin des jeunes nuits
de colére et de feu s’est épaissi. M.

-Ferré devrait pourtant savoir cela :

cette sorte de vin ne se conserve pas.
Les vignerons de mai — qui n’avaient
rien inventé que de mettre en slogan
(11 est interdit d’interdire) I’invention
de Spartacus : le refus — en avaient
conscience, qui consommeérent leur
révolte sur place a s’en rendre ivres.
Je me suis efforcé de comprendre
ces jeunes gens. Ce n’était pas facile.
Rares étaient ceux qui se souciaient
du lendemain, acceptaient de « voir »
au-dela du refus. La justice, pour les
autres, la majorité, c¢’était la vérité
en action. Leur vérité. Demain, tout
allait étre différent, il leur suffisait
de le penser.. C’est au cours de ces
nuits, je crois bien, que Rimbaud a
vieilli, et Verlaine, et Baudelaire, et
Mallarmé, et Villon. Et vieillis les
enfants qui se voulaient des hommes.

Vieillis, je veux dire : miris, Et si
nous, dont il se détourne, entendons
toujours de la méme oreille les chan-
sons anciennes de M. Ferré, je ne
suis pas du tout certain, en revanche,
que la jeunesse gccorde 3 celles écri-
tes pour elle une attention fervente.
Comment, d’ailleurs, reconnaitrait-

elle un guide dans le vieil anar qui
s’efforce d’imiter son inimitable lan-
gage? E{ l'absolu de ses défis
— absurdes jusqu’a limmolation par
le feu — dans la longue chevelure
blanche du patriarche ?

Certes, M. Léo Ferré ne laisse ja-
mais indifférent. C’est un homme de
cris. Certains de ceux-la portent haut.
d’autres visent assez bas. On passe
ainsi avec lui du meilleur au pire
sans atteindre — je parle ici de ses.
nouvelles ceuvres — au plaisir qu’'or
retire & I’écouter dans cerfains de ses
morceaux aujourd’hui classiques. Il
se peut que je ne sois qu'un < vieux
con de bourgeois » : je donnerais en
tout cas toutes les chansons du spec-
tre pour la seule Monsieur tout blanc
d’un homme qui savait parler de jus-
tice et de charité avec les mots du
Juste. :

Toutes ? Je glisse sans doute’ dans
I'excés. Mais il faudrait une écoute
tranquille pour juger des ceuvres-
marathons sur lesquelles s’ouvre
(Psaume 151) et presgue se termine
(La violence et Pennui) avant le der-
nier haut cri (Le chien) cet office en
Ihonneur de la Révolution, dont une
fois encore M. Ferré se fait, a Bo-

_pino, l’archiprétre passionne...
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