Le vieux lion solitaire
est revenu
sur la rive gauche...

Francoise KENTON

_LéO»

Sur la scéne tout i fait vide,
Ou presque, un plano et un
micro dialoguent. Le micro
demande qu’on reégle tel éclai-
rage, renonce brutalement 3
un couplet jugé trop difficile
A retenir, songe i abandonner
un autre refrain un peu trop
chargé de tristesse. Alors, de
'autre bout de la scéne, le
piano se met 3 parler et rem-
barre Ihomme au micro
d'un « Allez, fais pas Iidiot,
tendre et enjoué

Léo Ferré répire. Il est revenu
4 Bobino. Seul avec Popaul, joues
roses, lunettes noires, son pianiste
aveugle.

— Popaul, je I'ai rencontré il y
4 onze ans. Rien qud sa fagon de
parler, jai tout de suite su qu’il
deviendrait mon ami.

Leurs dialogues sont savoureux,
pleins de cet humour un peu triste
qui réchauffe le cceur. Il v a un
an, Léo Ferré renouait avec le
cabaret, au premier étage du Don
Camillo, rue des Saints-Péres. Un
certain  soir, - scandalisés par les
« mots sans culotte » du chanteur,
quelques dineurs se lévent brutale-
ment. Et un siége que l'on déplace
dans l'obscurité d’une salle mi-
nuscule, cela fait du bruic. Alors
Popaul, souriant derriére ses lu-
nettes ¢« Qu'est-ce qui se passe
Léo, -ils se tirent?s. Et Ferré:
« Oui, mon gars, il y en a tout un
gros tas qui descend ».

« Léo 3 I’Académie ! »

Deux mois plus tard, comme
pour se disculper de la rive gau-

che 4 cent cinquante francs lourds
la soirée, Léo Ferré donnait une
série de récitals 3 la Murtualicé.
Prix des places ; dix francs.

— En fait, je n'avais aucun sen-
timent de culpabilité! Il y a deux
publics, celui des grandes salles er
celui des cabarets. Le cabaret, c'est
un peu le trottoir. La réceptivité
n'est pas la. méme. Devant les di-
neurs attablés, on a I'impression de
réapprendre ‘4 chanter tous les
soirs. On prend tous les jours des
legons 'd’humilité. Cependant, je
n'ai plus envie d’en refaire. Depuis
deux ans, un public de quinze i
vingt ans a bondi vers moi, alors
qu'il ne me connaissait pas du tout
auparavant. Pour moi, c’est unec
nouvelle fenétre qui s'ouvre.

Quand le rideau s'est refermé
une derniére fois 34 la Mutualicé,
ses’ jeunes admirateurs ont crié:
«Léo 3 I’Académie!s. Insolent
comme un adolescent, plus soli-
taire et plus vulnérable que jamais,
Ferré a fait, grice i son jeune pu-
blic, une cure de jouvence. Il a in-
sufflé 4 sa révolte un nouveau
souffle. Son agressivité n’a jamais
eu plus de tranchant. 1l se renou-
velle constamment, ajoutant 4 cha-
que apparition de nouveaux titres
3 son répertoire, réduisant en con-
tre-partie jeux de scéne et éclai-
rages. A Bobineo, il s'avance sans
faire de mine, porté par une im-
mense ovation, puis se plante face
au public, poings serrés, pieds écar-
tés, préc 3 la bagarre.

— A chaque chanson, je remers
rout en question. Quand on chante,
qu'on est seul devant les projec-
teurs, avee juste le costume et le
piano, on sait ce qu'est la solitude
du chanteur. On s’en arrange avec
ce quon appelle du « métier »,
mais ¢a n'est pas toujours facile.
Au moins y a-t-1l un avantage :
chaque soir, pendant deux heures,
je suis libre. J’oublie tout.

Oublier quoi ? Avant 1968, Léo
Pécorché parlait souvent des deux
consolations de sa vie: sa guenon
Pépée et son épouse Madeleine.
En 1968, un drame a secoué leur
existence. On I'a su, quoigue lui
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n'er ait rien Li[:, ou trés peu de
choses. Simplement quiil avaic

quitté Maﬂcleme et perdu ses com-

pagnons, ses chiens, son 4ne, sa
guenon, « morts tragiquement s,
— Pépée, c’était mon chim-

panzé, Je I'aimais. La nuit, elle se
levair, desccndni.,, allumait, ouvrait
1.,» TFlL,D mangeait un morceau, re-
termait la porte et remontait se
coucher, Si quelqu’un se moque
quand je chante la chanson que je
lui a1 consacrée, je suis capable de
mordre.

part que dans le ciboulot. Et
quand ¢a se passe li-dedans, alors
faur s'en débarrasser. Moi, je vis
demain,

Dcmain, c’est Bobine, les rour-
nées, les hérels, la route,
le jour...

la nuit,

— Je n’ai plus de maison. Je suis
devenu un wvagabond. Je roule
beaucoup. La nuit surtout. Clest
curieux de rouler pour rien la nuit.
La route et la nuit sont 4 moi. On
ne rencontre que des routiers fati-
gués ou des chanteurs assoupis.

« Les idoles,
¢a n'existe pas ! »
Pour oublier, Léo Ferré s'est jeté
a corps perdu dans le travail. A
'*-:‘uant{_ quatre ans, 'ige ne sem-
¢ pas avoir prise sur lui. Ses che-
veux éparpillés, son sourire écar-
telé, ses yeux qui cli ignotent, parais-
sent tels qu'on les a toujours con-

— Je ne wieillis pas. Je n’ai pas
clnquante- '::ILI'I.\.IE :].ﬂ!i ﬂi quatre-
vingt-dix ans, ni quinze ans: j'ai
mille ans ou deux ans et demi. La

v I{‘...E‘SSE, Gd ne se passe pas autre

Au hasard d'une étape, il arrive
parfois qu'on ait des surprises ! En
juiller, 3 Vichy, des jeunes gens ont

crié¢ 3 Léo: «On ne descend pas
dans un palace quand on se dit
anarchiste ». Et de le bombarder de
tomates, alors gqu’il sortait de son

hértel,

— Je peux bien coucher ol je
veux ! Parce que je suis anarchiste,

‘on voudrait m’interdire d'acheter

des chemises chéres ou un beau
blouson de cuir .. Je ne suis pas
assez masochiste pour dormir sur

une planche alors que je peux

m'offrir un bon matelas. L'anarchie
est un érat d’espric. Pour mol, un
« anar » ‘est un solitaire. Dés qu'ils
sont quatre, c'est fichu. Il existe
une Fédération anarchiste. Je n"y
compte que des amis, mais j'ai re-
fusé de me joindre 3 eux pour res-
ter seul. Etymologiquement, &tre
anarchiste, ¢'sst refuser toure auro-
rité. Vous me direz que je paie bien
mes 1mpdts. Evidemment, puisque
s1 Je ne les payais pas, {irais en
prison. Cela ne m’empéche pas
d’étre contre I'injustice et L1 dicta-
ture sous routes Jeurs
qu'elles soient de gauche ou de
droite. Pour moi, un potte doit se
battre et rester libre. Ce qui ne
veut pas dire écrire des chansons 4
message. Moi, je n’ai aucun mes-
sage 4 délivrer. Je chante
resséns, c’est tout,

rormes,

ce que je

Et pour &tre fidéle 3 lui-méme, i
ses sentiments, Léo Ferré ne se
permet aucune concession. Lui qui
chante avec dérision « Je suis une
Idole » affirme :

— Les idoles, c’est dépassé. Au-
jourd’hui, on parle des idoles
comme s'il s'agissait de calmancs,
d’excitants, de gadgets, de remé-
des contre l'ennui, les maux de
dents, la séeurité sociale.. Il y a
seulement des marchands qui in-
ventent des besoins en méme temps
qu'ils les satisfont. Les idoles n'exis-
tent pas. Ce sont des leurres. Passez
i cdté. Il n'y a2 que des hommes,
et encore.. Il y a la vie, et puis la
mort., Clest tour.

Mais il y a encore deux person-
nes dont Léo Ferréd parle peu: ses
parents, qui habitent Monaco —
ol son pére fur chef du personnel
du Casino — et chez lesquels
passe plusieurs semaines par an.

— Les parents, quand on est
gosse, c’est terriblement embérant.
En vieillissant, on apprend i les
aimer. Et puis il faut dire que
maintenant, cé sont presque
fants qui élévent les parents | Nous
avons déja basculé dans le XXI* sia-
cle,

Que I'on aime ou pas Léo Ferré,
une chose est certaine : on ne peut

mettre en doute sa force et sa sin-
cérité, ]

les en-
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