Benoit
Miscre

ROBERT LAFFONT







Bien qu'il y paraisse, ce livre n'est pas autobio-
graphique, L'auteur a essayé de raconter 'histoire
d'une certaine enfance.

Des personnages ont sans doute vécu réellement,
bien que défigurés par le mouvement narratif,

D'autres relévent purement de la fiction et qu'on
peut rencontrer dans la roe, an café oo ailleors.

Au vrai, qu'est-ce un roman sinon un amoncel-
lement d'autrui? Un pen comme la colture, Rien
ne s fait, en art, en dehors du fait observable:

Certains faits contrevenant aux morales cou-
rantes ont été jugés, par 'auntenr, assex courants
pour étre rapportés, Les rencontres, s'il en est, ne
peuvent, d'évidence, dire que fortuites.



J'ai longlemps cherché I'almanach que ma méve
cachait dans I'armoire aux crépes de la Chandelowr,
crépes farcies de lowis d'or ef qui — maman le pré-
tendait — nous feraient de Fargent pour toute Uannée.
Cet almanach ol Hafent consignées mes vies andé-
rieures, je U'ai osverl guelguefois dans les arbres immo-
Iés, sous lewrs gergures gonflées, dans les rues des
villes mortes, la nuit, sur Iz lisse magadam ofs luisasent
les maisons renversdes comme des femmies towtes préftes,
prés de la mer, dans les alpues reposies, jusie avant
que warrive le flof, aw moment ofi elles vont ne plus
respirer e qu'il ne lewr veste que das larmes de sel, sous
la lampe familidre enfin, devant la page qui se salit
de ma mémoire, de lonles mes mémaires, an fil fragique
de ma machine haletant des équations digitales.

Ecrire n'est rien, Oser le faire impligue cette mémoire
multiplide et mille fois anonyme, cele voix du dedans
qui est la voix de mille andres voix qui crienl derriére
les portes de U'absurde, pour quelques-uns, de I'élernitd,
pour tané d'autres. La véritable litkérature est imper-
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sonnelle ef consignée partout, hors les livres. Ells nous
vieni du silence.

Longlemps, j'ai imaginé que penser &ait noble. Ne
plus penser c'est dre diew; c'est froid, et les Biblio-
thiques me sont pas des frigidaires. Les livres pour-
rissent, comme la carne. La symlaxe les indispose &
les mots les bowrsouflent. IT nous faudrait des livres
vides, des Epures de livres oit fous les alphabels invertis
de towles les langues du monde danseraient la Danse
devant ['Arehe. Le caraibe el le sanserit s’y compé-
nétreraient sous Uaeil cyclope de I'0 voyelle de Monsieur
Rimbawd. Des phrases pendues, lubriguement, entre
denx éoiles de verbe, le participe passé lisant dans les
mains du complément d'objet, la préposition deumant
& la porle de Uadverbe, Bossuel vissé @ Confucius,
siamorsement, Aristole, lunetles owverles sur la Série
Noire, Monsienr Sarire dans un clague avee Bergson,
& mesurer le poids de cogitation d'un cliforis larifé,
France-Soir & la remorgue da " Ecclésiasie, towf, inversd,
maudit, contemporain ou non, les choses renaissant de
lewrs cemdres, le néant vemontant & la gorge du lemps
&t vomissant le Néant, tout alors, dans les lvres vides,
aurail le goiit de moi, de ma chair, de ma foudre, de ma
graise,

Je n'existe que pour mieux w'extasier devant tout
ce que §'invente : Quand je vois un peuplier, c'est moi
qui le fais, & Uinstant wdme, eb il meurt dis que fe
meurs & lui. Celte femme qui est montée tout & I"hewre
dans la chambre de son amant, & Chicago, »'y est
montée gue rélroactivement, & Uinstant pricis ot je le
vesx, sous le ruban gue bat mon clavier, maintenant
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gu‘elle ouvre grands ses ciseaux pour tailler dans mon
tissu de chair of d'ombre, ef Uambulance qui passe dans
Ia roee aw moment of elle cric n'y est pas passée eof n'y
passera pas : I'homme blessé ne mourra pas. D'acllevrs,
il st indemne. La machine qui lni a volé sa main, d
Pusine, n'est pas encore en marche, Quand fe le vou-
drai, le courant lui donnera som sang, 4 celle adwmirable
machine qued m'obéit beaucoup misux que je ne m'obdis.
Le temps des hommes n'existe pas. Il n'y a de vivace
que Iz lemps de ma folie.

Jai été cheval avec une voix de mezzo-soprano ef je
n'wimais que le chani grégorien. ['ai HE paguel de
ciparetles dans un compartiment de snon-fumenrs, 4
masnrer mes chances, Efre mégot, ¢’ était Ia ma folie
qu'il reste quelque ehose de moi, seulement de la
fumée, non, un cadavre Higueld, reconnu. Je suwis
migot pour U'élernité. J'ai 8¢ source, avee des iddes
champélres ¢l les goitls sédentaires... mais les hownes
w'oné pas vonlu de ma sagesse, ils m'ond engrossée el
me vosld perdue dans UAtlantigue, perdue, ridicule,
mais vivande. Je m'appelle Source, ['ai ¢ lramway &l
1'ai sombré dans la fervaille, moi gui n'avais de perche
que pour la tendre aux amoureux, ay lerminus, quand
on leur crie justement @ Terminusg! ['ai 88 laine sur
wn mowion e finis mes jowrs en un o matelas d'un
admirable artiste gui fait l'amour dewx, trois, dix fois
far jour, famais avec la mdme femme, lowjonrs avec
moi, Aw moment oi les éoiles ne se complend plus,
tellement 10 y fawdrait de mathématiciens avertis, guand
les corps plient sous la rage el que la fille puenle dans
la sewle langue du monde possible, lorsque s ourrend,
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Béanies, les sewles portes de secours gui me grin-
cent jamais, alors je me repose dans ma petite
Laine,

J'ai été papier d'emballage. ['avais un faible pour
les reclangulaives, pas frop imporianis, ponr
me la les coudées franches, avec de la corde me
tenant bien de tous les colds, comme une femme tient
5e8 hs,#&im,quu:sdu-’d biesse. Pew m'im-
portail de me préocouper de ce que {'avais & contensr :
dout ' fait baf Mais, se sentiy adorablement coines,
pris au pidge dw chanvre o de la sofe, ¢'était 13 mon
soici, le senl. 'ai 8é la Une d'un grand guotidien du
soir, avec lowi ce que cela comports d'inatiendy, de
provocant. [ai annoncé la puerre de 14, Varrestalion
de Monsiewr Landru, la dévaluation de Monsicur
Poincard, bref, {'en passe. Ce qu'il v avail de notable,
dans mon cas, ¢'dait absivaction gus e personnifiais,
pas le marbre, ni le papier bien sir, mais uniguement
le concepi. Je suis d’arllenrs encore la Une. Je viole,
sans éire. Ca, c'est intdressant. ['ai 8¢ Rochefeller,
fous les Rockefeller, du reste; {'étais déja Rockefeller
sous lo vigne d'Hammourabi, élant bien eniendu
gue sans code, je w'ensse jamais dé Rockefeller. ['ai
éé rail de chemin de fer, des promivrs, de conx qui
regardatent passer les vaches. [avais le sens de la
paralltle of quelgnes kiloméires @ défendre fout seul,
Depuiis, je suis parti, um beaw matin, bras dessus,
bras dessous, avec Monsieur Lobatchevski el je suis
devenis la gloméirie mon enclidienne. ['ai 44 mague-
relle dans wn bobinard d'Alger, et sur la croix planide
fel un membre, dans le no life's land, on peut lire :
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% CI-GIT MADAME DUCOUDRAIT, RAVIE A L'AFFEC-
TION DES SIENS... PRIEZ POUR ELLE| »

Jlai &8, 'ai &é... je suis towd... Je snis toi, passant
du boulevard des Haliens, aves la néphrile qui fe
travaille. Je swis vous, mademoiselle du Café de la
Place, vous dont f'invenle la farrelidre paticwimnent
arrimée ce matin quand, pressée, vous miles une pidce
de vingt sous pour tendre le bas sur volre jambe frilense,
car Iz boulon de volre minntionx apparedl avast cédé.
Je suis toi, mendiant des supplices, avee ta gamelle &
sonnaille. Je swis foi, monsieur le minisire du travail
qud sues, la wit, je ne sais quel humide remords gui e
rend faf, précis e malhewreux. Je suis toi, soldai-
musetle, fe suis foi, le chien d"aveugle, toi le chien de
riche. Je suis aveugle et viche ¢f me créve ce qu'il me
veste d'yewx dans la bowche, dans le mez, dans les
oreilles e dans les mains... el je ne suis plus qu'un
derivain gui deril,
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