

LES VARIÉTÉS

Par CLAUDE SARRAJTE

Ferré - Mutualité

10 francs

Ils entrent, ils sortent, furtifs ou pressés. Ils ont entre quinze et vingt-cinq ans. Aux derniers rangs ils se perchent pour mieux voir sur le dossier de leur fauteuil, et dans l'obscurité leurs cigarettes jouent les lucioles.

« Mutualité — Ferré — Prix unique : 10 francs. » Il a suffi d'une longue affiche jaune placardée aux murs de Paris pour emplir la salle, mer profonde et étale qui s'agite aux moments où l'on s'y attend le moins, frissonne, et puis s'apaise, et se déchaîne encore. Très Lucifer, en pantalon rouge et polo noir, lui, là-bas, derrière la baguette du micro, orchestre admirablement ce silence et ce bruit. Ces « enfants du mois de Marie », ce sont les siens. Il a marché seul longtemps, sans daigner ralentir le pas, et aujourd'hui qu'il l'accélère, le voici rejoint, entouré, soulevé par la génération montante. Aventure curieuse, exactement contraire à celle d'un Johnny Hallyday, qui fait d'un vieil « anar » le porte-drapeau d'une nouvelle avant-garde.

Il faut dire que son agressivité n'a jamais eu plus de tranchant. Il se renouvelle constamment, ajoutant à chaque apparition de nouveaux titres à son répertoire, réduisant en contrepartie jeux de scène et d'éclairage. Il ne bouge pratiquement plus : rien dans les mains, tout dans le coffre. Le moins il en fera d'ailleurs, le mieux cela vaudra : ses textes sont trop forts, trop riches pour supporter le pléonasmisme du geste.

On a conspué *Franco la muerte*, on a trépillé au souvenir de *Pépé* le chimpanzé, on a hurlé avec ce *chien* sans collier qu'est Léo Ferré et, tout en écoutant la sienne, on lui a donné une leçon digne d'être retenue par lui, sinon suivie par les Brassens et les Brel. Trop cher, le music-hall n'est plus un spectacle véritablement populaire. Si l'on veut qu'il le redevenue, qu'il ne s'égare pas dans l'impasse du théâtre de boulevard, il faut l'arracher aux circuits commerciaux et l'ouvrir à cette classe de plus en plus large, réserve de futurs ouvriers spécialisés, de techniciens et d'intellectuels qui aura bientôt voix déterminante.

Le Monde
9 janvier 70