

MADELEINE FERRÉ

raconte "Léo et moi"

« *J*E ne suis pas triste, non, mais je ne suis pas gaie non plus... » Elle a commencé par le dire tout haut, puis c'est devenu un livre. Ecrits par Madeleine Ferré, composés en beaux caractères par son mari Léo, avec un dessin de Maurice Frot, les *Mémoires d'un*

magnétophone sont le premier ouvrage imprimé à Perdrigal.

Perdrigal, c'est la maison des Ferré, perdue dans le Lot parmi les bois. Ils y vivent depuis plusieurs années, s'échappant seulement le temps d'un gala ou d'un récital. Là-bas, toute l'année, c'est la solitude — « *Léo et moi, on n'a besoin de personne.* » — et on a le temps d'aimer. Le livre de Madeleine Ferré, c'est chaque instant de cette vie. Elle raconte tout, comme pour elle-même. Elle raconte Léo, Pépée le chimpanzé, l'automne, la maison, la mort, et puis encore Léo. Et l'on est étonné de ne sentir aucune gêne devant cette mise à nu, tant la pudeur y est grande.

« *Ce n'est pas nous qui sommes insolites, c'est eux.* » C'est vrai qu'à Perdrigal, les rares apparitions venues d'ailleurs, au hasard des souvenirs ou de la télévision, paraissent plus incongrues que la « famille animale » qui emplit la maison. Il y a Baba le cochon dont les oreilles sont nettoyées à l'huile d'olive; Arkel le poney; des chats et des chiens à ne pouvoir les compter, mais, surtout, il y a Pépée, « *l'inhumaine chimpanzèque* » dont les bêtises amoncellent sur la maison des nuages de catastrophe quotidiennes, et puis : « *Souvent, je te prends ou tu me prends dans tes grands brachoux et coule dans nos veines le lait de la tendresse humaine.* »

Au jour le jour, c'est la vie d'une femme. Et c'est très beau. Agressif et plein d'humour parce que chez les Ferré, on est comme ça. Mais la tendresse est là, si forte, si triste, avec des mots qui débordent d'air et d'odeurs de terre, que cela fait un grand poème d'amour. « *L'amour qui fait la vie triste, la vie-larmes, la vie-ennui, mais aussi la vie-tâchiers, la vie-sourire et peut-être la mort assez douce...* »

F. B.