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Léo Ferré, I'intégrale : un troisieme
volet cheveux blancs et sans carcan
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Aprés “La Vie moderne, 1944-1959” et “L’Age d’or,
1960-1967” parait “La Solitude, 1968-1974”, suite de la
remarquable intégrale Léo Ferré. Des années qui le voient
au sommet de son art, vociférant des hallucinations d’'une
stupéfiante puissance poétique.

Avec Léo Ferré, rien n'était jamais académique, convenable, fait dans les formes. Cétait
plus fort que lui. Son anarchisme n’était pas tant politique que poétique, c’'est-d-dire
viscéral, inscrit dans la peau, la langue et les os. Aussi ne faut-il pas chercher son dge d'or
dans sa jeunesse ou quand, précisément, il chantait L’Age d’or. Cet épanouissement, il I'a
connu plus tard, quand Mai 68 a passé, que ses cheveux ont poussé et que, soudain, a
plus de 50 ans, la poésie s’est mise a le posséder si entiérement qu'il ne pouvait plus la
contenir. L’age d’or de Ferré se trouve donc moins dans le (remarquable) coffret sorti
I'an dernier sous ce titre que dans la suite et troisiéme volet de I'intégrale supervisée par
son fils Mathieu, nouvel ensemble de 18 CD sous un titre en apparence, €n apparence
seulement, moins messianique : La Solifude. De ce monument de poésie et de musique,

voici cing entrées possibles.

Ruptures : “Le Chien” (“Amour Anarchie”, 1970)



A plus d’un titre, la fin des années 1960 est pour Ferré une ére de ruptures. Il y a ce qui
reléve de I'anecdote, de la vie humaine et béte que le poéte voulait sans entraves avec
Madeleine, les chimpanzés Pépée et Zaza, le cochon, les chiens et les autres. Une utopie
devenue asile de fous ot 'on abat les animaux et se tue I'un 'autre dans une guerre
d’autant plus laide que lente, sournoise. Ferré rompt. On lui a pris Pépée, son amour
absolu, il 'honorera dun requiem. Mais la rupture est aussi dans les mots et dans les
formes. Avec Le Chien, Ferré régle son compte au carcan des couplets et refrains, ala
bienséante intelligibilité et méme 4 la primauté de la mélodie sur le discours. Il ne chante
plus mais déclame, vocifére. On n’y comprend rien, ¢a lui « dégueule », comme il le dira
plus tard, dans un torrent continu, avec le groupe Zoo pour accorder cette poésie free 4
son free jazz. Rien de plus simple, pourtant. « Un peéte ¢a sent des pieds/ On lave pas la
poésie/ Ca se défenestre et ¢a crie/ Aux gens perdus des mots fériés. » Qui sera resté
naif, féroce et méchant, chien enfin, se trouvera toujours pénétré, a cinquante ans de

distance, par le moindre de ces mots.

Désordre : “La Mémoire et la mer” (“Amour Anarchie”, 1970)

Ferré n’est pas un classique. Rien ne lui est plus étranger que 'agencement harmonieux
et la symétrie des lignes claires. L’art et le désordre vont chez lui ensemble, la création ne
se déméle pas du chaos. Héritage du surréalisme, bien sfir, mais en chanson, 'équivalent
ne se trouvait pas avant. Et puis il v a autre chose, inspiration, inconscient, allez savoir,
qui fit de La Mémoire et la mer une sorte d'inconnu troublant pour le poéte lui-méme.
L’alliage opalescent entre les liqueurs de la mer, des rochers, de I'écume et du ressac, les
parures absinthes, le choc des consonnes et le flot des mots pressé « dans I'entrevoyure
», tout cela surgit en extase. Qu'importe I'fle du Guesclin, sa plage, son horizon.
Qu'importe aussi le secret supposé du poéme et toutes les interprétations plus ou moins
débiles qui en ont été faites. Il s'agit d'une chanson, d’un temps a écouter, de sensations

a laisser venir. Une expérience toujours neuve, 4 chaque recommencement.



Exil : “Tu ne dis jamais rien” (“La Solitude”, 1971)

Chanson limite, chanson de bord du monde. Les hallucinations de Ferré ne sont pas
toujours furienses, elles peuvent étre proférées avec I'effarement doux de ceux qui sont
allés au-dela de la rage et de I'épouvante, ailleurs, dans la grande nuit, « dimension x »
dont on ne revient pas. La lucidité exile du commerce des hommes. Reste alors les bétes
qui ne savent pas parler ou ne peuvent pas, parce que bétes, ou bien idiots, solitaires.
L'incommunicabilité libére cependant, I'immense ratage du sens s’avoue enfin — et les
mots qui disaient comprendre et ne comprenaient rien s’évanouissent. Demeure le coeur
: « Et tu ne me dis rien tu ne dis jamais rien,/ Mais tu luis dans mon coeur comme huit
cefte éfoile. » De la le grand, le noble mystére de Tu ne dis jamais rien, cette musique
parmi les plus belles de Léo, ces mots, ces images, parmi les plus innocents jamais sortis

de son esprit.

Péril : “Les Oiseaux du malheur” (“Seul en scéne”, 1973)

L'enregistrement en studio de cette chanson figurera sur L’Espoir, album de I'aurore

nouvelle, avec le fils de Ferré en pochette. A 'Olympia, en 1972, le chanteur en livre une
version plus rapide, plus ramassée, dénuée de la trés belle orchestration 4 venir. L'effet
de erudité n’en est pas moins saisissant. Pour un temps, la marée d'images s’éloigne au
profit de quelques syllabes a I'éclat dur. L’art de Ferré est cruel parce qu’il ne se paye pas
de jolies tournures. Une métaphore peut suffire. Vivre non pas « tout seul peut-&tre mais
peinard », mais en ouvrant son ceeur, revient 4 accueillir les oiseaux du malheur, &
soffrir, dans la pleine conscience que ce qui a été donné peut étre repris. Passe peut-étre
en plus la crainte du tarissement ; le bonheur ne fait pas écrire, ou bien de trés
mauvaises choses. Pourtant, Ferré ouvre les bras a la femme, a I'enfant et au nid. Vivre a
un prix, celui de la banalité éventuellement, et le bonheur implique ces courages,
T'acceptation du trivial, 1a possibilité du malheur — mais la poésie, qui le dit si

cruellement, offre la beauté en consolation.



Abime : “Il n’y a plus rien” (“Il n’y a plus rien”, 1973)

A foree de le contempler, de tourner autour, de le flairer et d'y jeter des coups d’ceil, il
fallait bien que Ferré finisse par plonger pour de bon dans le trou noir o toute poésie a
quitte ou double, tout ou rien, Enfer ou Ciel — formulation baudelairienne — aboutit
toujours. Vient le temps du dépouillement absolu. Plus de filles vertes, d’étoile orpheline
et de paravents chinois. Il n'y a plus rien. La houle devient nausée, Ferré engueule et
cogne les couples, les citoyens, les femmes et les hommes, par trop dégoiitants. Rien de
neuf. La poésie philanthropique n’existe pas, on n’est poéte qu’en solitude noire, sans
rémission, par haine des autres, honte de la bétise, de la lacheté et de I'ignominie sociale.
Interminable, épique, le texte invite a trancher les liens, arracher la gangue. Etla
métamorphose s'accomplit, la colére fait peau neuve, la radicalité se jure une nouvelle
fidélité, non plus a Satan, rien qu’a elle-méme. Ferré a 57 ans, il n’est pas mort. Il1a
survécu au nihilisme, au ressentiment, au confort et &4 'amertume. Il n'y a plus rien

signifie que tout est 4 venir, demain, « dans dix mille ans ».
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