
COLTEMPO
LÉO FERRÉ venti anni dopo. Una rilettura dellʼopera del grande cantautore francese a venti

anni dalla scomparsa: la musica, la poesia, la rabbia e lʼamore
di un artista amato e odiato in egual misura.

di Giovanni Vacca
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IL 14 LUGLIO di quest’anno cade il venten-
nale della scomparsa di Léo Ferré, poeta,
musicista e cantante il cui nome non sarà
certamente sconosciuto al lettore di Blow
Up. «Che cosa rappresenta Ferré oggi? – si
chiedeva, già un po’ di anni fa il critico mu-
sicale Stan Cuesta in un grande volume
sulla canzone francese (La Chanson Française,
Éditions Scali, 2007) – Per un pugno di fana-
tici è tutto: il più grande poeta, il più grande
cantante, il più grande pensatore… non è
raro incontrare persone di ogni tipo capaci
di recitarvi all’improvviso dei passaggi in-
teri di Et… Basta! Il n’y a plus rien o La Mè-
moire et la mer. Per il grande pubblico è
qualcosa di molto più sfocato. Ferré è un
nome che si cita, quasi meccanicamente, a
fianco di Brel, Brassens e di qualche altro.
Scavando un po’ ci si rende conto che la
maggior parte della gente conosce Avec le
temps e C’est extra, la sola canzone a passare
sulle reti FM perché, probabilmente, la più
formattata…». Léo Ferré, in realtà, è uno dei
più grandi protagonisti della canzone fran-
cese del Novecento e la sua opera, che ha
contribuito più di ogni altra a svilupparne il
lato engagé di quest’ultima, rappresenta an-
cora oggi uno degli esperimenti più riusciti
di sovversione linguistica e musicale mai
tentati nel mondo della musica leggera. È
quindi più che opportuno ricordarlo critica-
mente nell’anniversario della morte (avve-
nuta, quasi simbolicamente, nella data della
presa della Bastiglia, giorno culminante
della rivoluzione francese), pur godendo
egli nel nostro paese di una certa popolarità
per aver sempre avuto con l’Italia uno
stretto rapporto: vissuto in Toscana dal 1969
fino alla morte, infatti, l’artista monegasco
pubblicò anche un paio di album cantati in
italiano, apparendo di tanto in tanto in tele-
visione in un’epoca in cui vedere un simile
personaggio sul piccolo schermo era dav-
vero un evento (e, non essendoci you tube,
mancarlo poteva gettare il fan nello scon-
forto per settimane).

Personalmente ho una frequentazione
più che trentennale con il lavoro di Ferré e
fu forse anche una certa spavalderia giova-
nile che, nel 1990, riuscii a contattarlo e ad
incontrarlo più di una volta, realizzando
anche un’intervista nella sua casa di Castel-
lina in Chianti (poi pubblicata sulManifesto
nel 2004 e che è oggi leggibile, per chi fosse
interessato, sul mio sito: giovannivacca.com).
Poiché è molto probabile che per questo an-
niversario ci saranno ricordi e commemora-
zioni prevalentemente in chiave biografica,
proveremo a limitare al massimo i dati ri-
guardanti la vita del personaggio (peraltro
facilmente rinvenibili anche in rete) sugge-

rendo invece delle possibili chiavi di lettura,
dei nuclei tematici, allo scopo di avvicinare,
criticamente appunto, qualche aspetto di
una produzione davvero fuori del comune e
che copre oltre quarant’anni di attività.

Come poeta, perché di un autentico
poeta si sta parlando, Ferré ha fatto riferi-
mento soprattutto alla tradizione francese,
in primis alla triade ‘maledetta’ (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud) e ai grandi del Nove-
cento (Apollinaire, Aragon) per interessarsi
poi anche agli italiani Pavese e Testori, tutti
autori da lui poi messi poi in musica, regi-
strati e portati in giro in lunghi recital. Per il
modo con cui l’artista riuscì a ‘rigenerare’
con la sua musica questi poeti, tanto da far
sì che una volta ascoltate queste incisioni è
difficile leggere i testi originali senza asso-
ciarli alla musica da lui composta, Louis
Aragon dichiarò “bisognerà riscrivere la
storia della letteratura un po’ diversamente
a causa di Léo Ferré”. Come compositore ha
avuto una formazione molto eclettica, anche
qui molto francese, assimilando tanto la tra-
dizione sinfonica d’oltralpe quanto quella
‘leggera’ (la canzone di strada e di cabaret, i
ritmi popolari, l’innodia socialista) ma con
una certa curiosità per il rock: nei primi
ani’70, infatti, sull’onda di un incredibile
successo giovanile anche per aver lui spo-
sato, ormai più che cinquantenne, quella
contestazione sessantottina che aveva già
anticipato in molte delle sue canzoni (e di
cui cantò gli scontri di piazza in Comme une
fille, 1969), Ferré registrò alcuni brani con il
gruppo francese degli Zoo, una band a dire
il vero non destinata in seguito a gran for-
tuna. Come performer, aveva un’aggressiva
presenza scenica, forgiata da anni di gavetta
nelle caves parigine: perennemente vestito
di nero, dichiaratamente anarchico (Graine
d’ananar, 1955, Ni Dieu ni Maître, 1965, Les
Anarchistes, 1969), dagli anni ’70 in poi a
questa aggressività scenica si aggiunsero i
lunghi capelli bianchi che gli cadevano sulle
spalle e che finirono per dargli l’aria di una
figura spettrale, un’oscura coscienza critica
della società francese alla quale non rispar-
miava certo polemiche bordate (“È un paese
che mi disgusta/non c’è modo di farsi in-
glesi/o svizzeri o merde o insetti/dovun-
que sono confederati/bisogna vederli a
tele-urna/questi vespasiani da cabina elet-
torale/con la scheda tra i coglioni /e il di-
sprezzo in un manifesto/hanno votato… e
poi, dopo?”, Ils ont voté, 1969) e dalla quale
fu, all’epoca, spesso rifiutato. Numerosi fu-
rono gli episodi di censura, le polemiche sui
suoi testi: nel 1961, per esempio, annota il
suo biografo Jacques Layani, le copie del

disco con la canzoneMon Général, che attac-
cava De Gaulle, furono distrutte (ma il na-
stro dell’incisione, conservato, riapparve nel
1980 e fu ristampato); ancora nel 1961, addi-
rittura, durante un concerto ci fu perfino la
minaccia di un attentato da parte dell’Oas
(l’Organisation de l’armée secrète, un
gruppo clandestino di estrema destra) a se-
guito delle allusioni, ben poco velate, conte-
nute nella canzone Les temps sont difficiles
(1962) che riguardavano le torture praticate
dai francesi in Algeria durante la guerra
d’indipendenza (“Dammi la tua parte, mio
piccolo Youssef/sennò ti attacco all’EDF”,
sigla che sta per Électricité de France). Av-
vertito, Ferré intuì che si trattava di un
bluff, tranquillizzò il pubblico e chiese a
tutti di restare: la serata andò avanti.

In una stretta aderenza della propria
arte al momento storico in cui viveva (a dif-
ferenza, in questo, di un altro grande, Geor-
ges Brassens, programmaticamente
‘atemporale’), tutta questa vasta rete di in-
fluenze e una così forte tensione libertaria e
politica, pur nel rifiuto di ogni affiliazione,
trovò una formidabile sintesi nella sua
stessa opera: un superbo amalgama di mu-
sica e poesia ottenuto tramite una voce
estremamente espressiva, in una continua
forzatura dei limiti di quella canzone com-
merciale fatta di strofa e ritornello che pure
gli diede grandi successi. Gran parte del-
l’opera di Ferré è infatti costituita da lunghe
composizioni, sovente declamate e talvolta
addirittura articolate in forme classiche,
come l’oratorio lirico La Chanson du Mal-
Aimé (su disco nel 1972 ma composto negli
anni ‘50) che metteva in musica l’omonimo
poema di Guillaume Apollinaire.

Un’altra influenza da tenere presente è
poi quella del surrealismo: è anche da lì che
vengono certe figure fantastiche, certi salti
logici che innervano molti dei suoi testi e
che li rendono a tratti incongrui (“Ascoltami
Lazzaro/ quando i pendoli suoneranno le
loro voci stellari/e i boulevard non si trasci-
neranno più per terra/tu potrai risorgere in
questo secolo bizzarro”, Écoute-moi, 1970),
quasi immagini inconsce che affiorano subi-
taneamente alla coscienza, che si esprimono
in una lingua a volte estremamente rarefatta
e raffinata (“Ricorda il pescecane/Che libe-
ravamo su parola/E che urla nel
deserto/Delle alghe di necropoli”, La mé-
moire et la mer, 1970) e che si coniuga in ma-
niera stridente, contaminandosi spesso
all’argot parigino, ad espressioni brutali da
strada (“Come se si dovesse toccare con
mano per credere/Che un popolo felice che
rutta tutto solo nella sua mangiatoia/Vale
bene una testa di re”,Madame la misère,
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1969). Nel surrealismo Ferré trovò probabil-
mente anche la trasfigurazione in forma ar-
tistica del desiderio sessuale, sempre
rivendicato nelle sue canzoni anche a causa
di un’educazione fortemente repressiva su-
bita da adolescente in un collegio religioso
di Bordighera, dove il padre lo aveva co-
stretto a studiare (e molto ‘surrealista’ è
anche il suo unico e splendido romanzo au-
tobiografico, Benoît Misère, pubblicato nel
1970). È da questo tipo di retroterra che,
probabilmente gli viene anche una certa ca-
pacità profetica, quasi da ‘veggente’: in un
pezzo del 1958, per esempio (Vitrines), egli
osserva con sarcasmo, su un ritmo da haba-
nera, come il benessere economico del do-
poguerra si stesse trasformando in un
becero consumismo che avrebbe venduto
con le stesse tecniche pubblicitarie il pro-
sciutto e la musica di Mozart. Una tale argo-
mentazione, quella del benessere che si
trasforma in alienazione, oggi può sembrare
quasi ingenua ma, nel decennio successivo a
quello nel quale venne registrata questa
canzone, sarebbe stata al centro della rifles-
sione filosofica e della contestazione giova-
nile (e di certo questi non erano proprio i
contenuti tipici delle canzoni di quel
tempo).

Salito a Parigi da Monaco, Ferré comin-
cia la sua carriera in un contesto postbellico
di forte rinnovamento della canzone fran-
cese, contemporaneamente all’affermarsi di
altri nuovi talenti destinati a grande fortuna
artistica (Georges Brassens, Jacques Brel,
Charles Aznavour, Gilbert Becaud, Edith
Piaf). L’artista acquista velocemente visibi-
lità e credibilità, prima come autore e poi
come interprete, lanciando decine e decine
di composizioni, corrosive e provocatorie
ma anche delicate e malinconiche, che con-
tribuiranno a svecchiare la scena parigina
dell’epoca: A Saint-Germain-des-Près (1946,
dove si immagina in compagnia dei suoi
poeti preferiti a bighellonare per il celebre
quartiere),Monsieur Tout Blanc (1949, dedi-
cata al papa Pio XII e al suo silenzio sui cri-
mini nazisti), Notre-Dame de la Mouise (1958,
una sarcastica denuncia della povertà e del-
l’ipocrisia borghese), Thank you Satan (1961,
un ringraziamento al diavolo per la possibi-
lità della trasgressione), Franco la muerte
(1964, sul dittatore spagnolo Francisco
Franco), C’est extra (1969, che esalta erotica-
mente la figura femminile), per citarne solo
qualcuna. Nel frattempo, alcuni suoi brani
come Paris-Canaille (1953) e Jolie Môme
(1961), orecchiabili per il grande pubblico
ma sempre venati da una carica irriverente

ed anticonformista, vengono portati al
grande successo da celebri interpreti come
Ives Montand e Juliette Greco: la consacra-
zione definitiva di questo lungo periodo in
cui la figura di autore finisce per fondersi
con quella dell’interprete è forse nel disco
dal vivo Léo Ferré 1969 récital en public au Bo-
bino, uscito appunto nel 1969. Negli anni
successivi, però, radicalizzando sempre più
i contenuti dei testi, Ferré enfatizza la sua
carica ribellistica e, lasciandosi alle spalle
definitivamente i modi da chansonnier, ap-
proda alla visione apocalittica di un mondo
meccanizzato, freddo e disumano al quale
contrappone il calore della sfera vitale egli
individui. Si avvicina così, con qualche ap-
prossimazione terminologica, ai movimenti
giovanili di contestazione e dopo Salut, beat-
nik! (1967), dove se la prende anche con
Mao e Fidel Castro, nel 1971 si produce, sul
jazz rock degli Zoo, in una vera e propria
celebrazione delle rivendicazioni e dello
stile di vita delle controculture comunitarie
di quel periodo registrando Les Pops (intito-
lata ‘I Pop’ nel suo primo disco in italiano
su traduzioni di Enrico Medail): “Se hai i
capelli lunghi e non porti cravatta, sei Pop e
da quest’oggi tu sei di questa schiatta”; e
ancora: “Se hai fiori dovunque e sogni in
abbondanza, per essere dei pop ce n’è di già
abbastanza/e se un fiore di troppo ti cela la
virtù me lo ficco sul muso e basta coi tabù”.
È però forse quando osserva il mondo con
aristocratico distacco, più che quando si im-
merge nella sua confusione, che egli ottiene
i risultati artistici migliori. In La solitude
(1971), per esempio, che è una delle sue
composizioni più complesse e stupefacenti,
le strofe vengono declamate sul singolo
suono di un organo e solo nel ritornello la
voce si distende melodicamente su un voca-
lizzo accompagnato da altri strumenti. For-
tunatamente questo brano è stato cantato
anche in italiano dove addirittura, se possi-
bile, la resa vocale è anche superiore perché,
come non mancò di notare Giovanni Testori
nella sua presentazione dell’album, «l’as-
salto della parola ripetuta diventa una vera
e propria strozza d’angoscia, d’orgoglio, di
ribellione e di pianto». La solitude, quasi in
una formulazione biopolitica antelitteram,
contrappone il corpo (“piscio, eiaculo,
piango”) al potere (“i poliziotti del deter-
sivo vi indicheranno dove vi sarà possibile
lavare la vostra coscienza”) e invita alla
creazione di un nuovo pensiero (“noi dob-
biamo lavorare le nostre idee come se fos-
sero dei manufatti/io sono pronto a
procurarvi gli stampi”); un tale pensiero è
però talmente radicale da non potersi in-
quadrare nelle normali pratiche discorsive
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(“gli stampi sono di una materia nuova, vi
avverto/ sono stati fusi domani mattina”)
scontrandosi proprio con la parola ripetuta
di cui parla Testori (“ma… la solitudine!”)
in conclusione di quattro delle cinque strofe
del brano, a sottolineare quasi l’impossibi-
lità di una comunicazione antagonista. Con
il liberatorio ultimo verso si ritorna al corpo
dopo aver constatato i limiti del linguaggio:
“la lucidità me la tengo nelle mutande”.
Stesso discorso per Il n’y a plus rien (1973),
uno dei lavori più riusciti e più importanti
del musicista: la title track, lunga oltre 15
minuti e basata su un ripetitivo ma sedu-
cente giro armonico orchestrale, copre
un’intera facciata del vinile ed è, in un calei-
doscopio di immagini cangianti, una sarca-
stica requisitoria sulle illusioni perdute del
’68 francese e sul suo imborghesimento
(“Lei era bella come la rivolta/Noi l’ave-
vamo negli occhi/Nelle braccia/Nei panta-
loni/Si chiamava
l’immaginazione/Dormiva come morta, era
come morta/Sonnecchiava/L’abbiamo se-
polta a memoria/Nel cocktail Molotov, bi-
sogna mettere del Martini, piccolo
mio!/Trasportate le vostre idee come fosse
droga/Non rischi niente alla

frontiera/Niente nelle mani/Niente nelle
tasche/Tutto sulla faccia!/-Non avete niente
da dichiarare?/-No/-Come vi chiamate?/-
Karl Marx/-Andate, passate pure”) che si
conclude con un violento e parossistico urlo
che procrastina la rivolta in un futuro lonta-
nissimo: “Avremo tutto/tra diecimila anni”.

Ogni traccia di Il n’y a plus rienmerite-
rebbe una riflessione ma ovvie ragioni di
spazio ci costringono a limitarci a un paio di
brani. La Préface, anzitutto, scandita da
un’orchestra su un ritmo irregolare e tratta
da un testo più lungo che era in origine la
prefazione alla sua raccolta di versi Poète…
vos papiers, apparsa nel 1956 per l’editore La
Table Ronde. L’uscita di questo libro, costi-
tuito da poesie in versi perfettamente ri-
mati, era costata a Ferré l’amicizia con
André Breton, padre del movimento surrea-
lista che aveva inizialmente accettato di
scrivere la prefazione al volume ma che si
era poi rifiutato dopo averlo letto, chie-
dendo per di più all’autore di non farlo
pubblicare, considerandolo un tradimento
(a causa, probabilmente¸ del ritorno alla me-
trica tradizionale in una raccolta di poesie
originariamente non destinate alla musica e
che conteneva versi provocatori come que-

da sinistra: Jacques Brel, Léo Férré e George Brassens
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sto: “La poetica liberata sono chiacchiere
/Poeta prendi il tuo verso e mettilo sotto
pressione/Mettigli i ceppi ai piedi e la rima
alle tette/E la tua musa sarà vestita come
una vamp”). Ma lasciamo allo stesso Ferré
la parola: «Mi sono detto: “non mi vuole
fare un’introduzione, bene, me la faccio da
solo”. Ho scritto una prefazione un po’ vio-
lenta, nella quale dico delle cose che ha in-
teso contro di lui, nel dire che la letteratura
ermetica è una letteratura da ‘tè delle cin-
que’, che non ci credevo, che non era lettera-
tura. Dicevo che la letteratura è quella del
‘pugno in faccia’ e del ‘mi commuovo vera-
mente’, che la poesia doveva battersi, se no
non era poesia»» (da un’intervista del 1969).
Il pezzo è dunque una dichiarazione di in-
tenti, una presa di posizione sul mestiere
dello scrivere in versi: “la poesia contempo-
ranea non canta più… striscia/Tuttavia ha il
privilegio della distinzione… non frequenta
più le parole malfamate… le ignora/Non
prende le parole che con le pinze: a ‘me-
struale’ si preferisce ‘periodico’, e si va ripe-
tendo che ci sono dei termini medici che
non bisogna far uscire dai laboratori e dai
trattati /La poesia è un clamore. Deve es-
sere ascoltata come la musica/Ogni poesia
destinata ad essere solo letta e chiusa dentro
la tipografia non è finita/Essa non prende il
suo sesso che con la corda vocale/proprio
come il violino prende il suo con l’archetto
che lo tocca/I più bei canti sono i canti di ri-
vendicazione/I versi devono fare l’amore

nella testa dei popoli/Alla scuola della poe-
sia e della musica non si impara. Ci si
batte”. Night and Day è invece una canzone
costruita su un lento tappeto musicale or-
chestrale ritmicamente punteggiato da un
contrabbasso e che si dinamizza solo con
l’intervento ritmico del pianoforte nel ritor-
nello. Con il consueto linguaggio crudo e vi-
sionario, questo brano evoca icasticamente
l’entropia della società dell’informazione
con la sua superficialità, la sua pervasività,
il suo grado di falsificazione e di edulcora-
zione della realtà: l’altra faccia, insomma,
del capitalismo descritto quindici anni
prima in Vitrines. Il ritornello gioca ritmica-
mente sui verbi della lingua francese, o li in-
venta, per evocare il mondo della stampa
con le sue macchine per scrivere (ma oggi
potrebbero essere i tasti dei computer), le
sue rotative, i suoi titoli sparati in prima pa-
gina, i suoi strilloni: intraducibile e quindi
da riportare in lingua originale (“Ça tape, ça
tape, ça tape/ ça crie, ça crie, ça crie/ ça
tape, ça crie, ça gueule et puis ça rotative”).
Quello che impressiona in questo testo è
non solo la percezione avveniristica di una
dimensione totalizzante allora non ancora
completamente dispiegata e nella quale, in-
vece, noi tutti oggi compiutamente viviamo
(‘notte e giorno’ appunto) ma anche la per-
cezione della connotazione inevitabilmente
‘pornografica’ che tale meccanismo avrebbe
assunto (“L’inchiostro si spoglia sulla faccia
della gente/lo sperma delle notizie si mette

il nero sugli occhi”) e la sua distanza dalla
verità, che può ritrovarsi solo nell’amore e
nella liberazione anarchica: Amour/Anarchie,
infatti, si intitolava significativamente un
suo fondamentale doppio album pubblicato
nel 1970. E proprio in Amour/Anarchie si
trova un altro caposaldo della sua produ-
zione: Le Chien (“Il cane”). All’inizio, su un
tessuto di suoni creato dagli Zoo, e che ri-
corda alcuni momenti sperimentali dei
primi King Crimson, Ferré sembra rievocare
l’atmosfera delle celebri poesie gergali del
poeta François Villon (altro autore da lui
molto amato e di cui mise in musica, nel
1980, la celebre Ballade des pendus) che de-
scrivevano gli ambienti della malavita pari-
gina del Quattrocento. L’artista ricorda
dunque i compagni di stenti e di miseria
degli inizi (“Adesso che sono ben vestito/e
vado dal parrucchiere”) e, dopo una lunga
sezione in cui la voce accumula parole su
parole in velocità, sostenuta da un cre-
scendo di stridori e di sonorità elettriche, il
brano decolla in chiave decisamente rock:
“Possono mettermi in galera/possono ri-
dermi in faccia/dipende da che modo di ri-
dere/Io provoco all’amore e
all’insurrezione/Yes! I am un immenso pro-
vocatore!/Ve l’ho detto/Armi o parole è
uguale/uccidono uguale/Bisogna uccidere
l’intelligenza delle vecchie parole/Con delle
parole del tutto relative/curve/come vor-
rai/Bisogna mettere Euclide nella spazza-
tura”. Tutte queste eccezionali composizioni
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vennero poi portate in tour con l’accompa-
gnamento del solo pianoforte, suonato da
un musicista non vedente (Paul Castanier,
già presente nel live al Bobino del 1969) e ri-
arrangiate in maniera fortemente ritmata e
dissonante: questa strepitosa stagione è im-
mortalata sul doppio album Seul en scène Léo
Ferré 73 (1973) con, sul retro copertina del-
l’album, una bellissima e indicativa fotogra-
fia dell’artista in piedi, vicino al microfono e
circondato da giovani ‘capelloni’ seduti a
terra intorno a lui e che lo guardano ado-
ranti.

Negli ani ’80 e ’90 Ferré, messi definiti-
vamente alle spalle certi moduli canzonetti-
stici della sua prima produzione, accentua
la veste sinfonica delle proprie composi-
zioni: sono anni di grande prolificità ma di
minori successi commerciali avendo ormai
deciso di non concedere più nulla alle esi-
genze del mercato per dedicarsi a perse-
guire esclusivamente la costruzione del
proprio mondo artistico. La svolta era avve-
nuta già con Et… Basta! (1973), lunghissimo
monologo in forma libera accompagnato da
pianoforte e percussioni in cui l’artista riba-
diva le proprie convinzioni e si difendeva
dalle critiche di incoerenza e di opportuni-
smo piovutegli addosso (nel 1971, in Le con-
ditionnel des variétés, aveva già rivendicato il
diritto per un artista di esprimersi su argo-
menti politici):“Dì un po’, Léo: non ti crea
problemi di fare i soldi con le tue idee? No,

e non mi dava fastidio neanche di non farne
con le mie idee, sempre le stesse, qualche
tempo fa. Sai, la differenza che c’è tra me e il
signor Ford o il signor Fiat è che Ford o Fiat
mandano gli operai nelle fabbriche e con
loro fanno i soldi. Io mando le mie idee per
strada e faccio i soldi. Ti dà fastidio? Ame
no! Et voilà!”). Le critiche indirizzate a Ferré
furono costanti e reiterate: di lui non pia-
ceva la provocazione costante, la ricchezza
derivatagli dalla sua attività artistica a
fronte di una militanza politica dichiarata
ma mai pienamente abbracciata, la voglia di
sfidare i convenzionali ruoli precostituiti
che lo show business assegna agli artisti,
come quando arrivò, in diverse occasioni, a
dirigere l’orchestra egli stesso su brani di
musica classica (cosa che gli varrà l’accusa
di megalomania). La pressione, esercitata su
un temperamento reattivo e passionale, lo
portò dunque spesso a reazioni furibonde, a
dichiarazioni reboanti e non sempre cali-
brate sui più vari argomenti (se ne trovano a
bizzeffe nel libro Vous savez qui je suis main-
tenant, Edizioni La Mémoire et la mer, una
raccolta di oltre 70 interviste radiofoniche e
televisive.

Dopo un secondo album in italiano
uscito nel 1977 (La musica mi prende come
l’amore, con traduzioni di Guido Armellini)
e un 45 con la sua interpretazione di S’i’
fosse foco di Cecco Angiolieri (Cecco, 1981),
l’artista crea una propria etichetta (EPM) e
comincia a stampare in proprio i suoi libri e

i suoi spartiti creando le Edizioni Gufo del
tramonto nella sua stessa dimora toscana.
Della produzione di questo lungo periodo
bisogna ricordare almeno la superba inci-
sione del lungo poema di Arthur Rimbaud
Le Bateau Ivre (1982), piena di echi e sovrap-
posizioni di voci che ne enfatizzano il conte-
nuto allucinato, la realizzazione di una vera
e propria opera per voce, canto e orchestra,
registrata su un album quadruplo pubbli-
cato dalla RCA (L’opera du pauvre, 1983), il
triplo album al vivo Léo Ferré en public au
TPL Dejazet (1988), l’ultimo disco di brani
inediti (Les vieux copains, 1990), la registra-
zione di Une saison en enfer (1991), ancora di
Rimbaud, ma, soprattutto, il bellissimo Les
Loubards (1986), con nove brani su testi
dell’amico, Jean-Roger Caussimon. Caussi-
mon è artista di peso e approfitto dell’occa-
sione per segnalarne la figura al lettore,
essendo egli praticamente sconosciuto in
Italia: autore di numerose canzoni da lui
stesso interpretate, aveva già firmato alcuni
testi per Ferré (ad esempio la famosa Comme
à Ostende, del 1959) o la bellissima Ne chan-
tez pas la mort, superbamente interpretata da
Ferré e inclusa in Il n’y a plus rien, di è op-
portuno riportare almeno qualche verso:
“Non cantate la morte, è un argomento
morboso/la parola sola fa venire il freddo
appena la si dice/la gente dello ‘show busi-
ness’ vi prediranno il ‘fiasco’/È un argo-
mento tabù per poeti maledetti/La
morte!/La morte!/Io la canto e allora, mira-
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colo di vocali/Sembra che la morte sia la so-
rella dell’amore/La morte che ci attende e
l’amore che ricerchiamo/E se lui non viene,
lei verrà sempre/La morte/La morte…”).
Personaggio eclettico e singolare, assai af-
fine all’amico, che lo aveva incontrato negli
anni della gavetta, Caussimon è stato anche,
forse soprattutto, attore teatrale e cinemato-
grafico.

Ricordare Léo Ferré significa ricordare
anzitutto un tipo di artista che non esiste
più: l’artista intransigente, non incline al
compromesso, che più che sondare cosa
vuole il pubblico (ed accontentarlo) gli im-
pone il suo linguaggio e ne forma il gusto;
l’artista coraggioso, che non ha paura di
dire ciò che pensa e di farsi dei nemici: il
contrario, cioè, di coloro che, partiti da po-
sizioni di ispirata originalità, decidono poi
di diventare ‘ecumenici’ per piacere a tutti
e per ottenere questo scopo diluiscono e an-
nacquano la loro produzione spesso fino al-
l’indecenza (e non c’è bisogno di fare nomi:
in Italia di tali personaggi ne abbiamo avuti
e ne abbiamo ancora fin troppi); l’artista
che segue la sua musa fino ai limiti estremi,
come dimostra il suo lavoro degli anni ’80,
esplicitamente anticommerciale. Ferré è
stato anche l’ultimo dei romantici, inter-
prete di una ribellione esistenziale totale, in
continuo dialogo con le oscure pulsioni del-
l’inconscio ma anche sintonizzato sulla vita
della strada e sui suoi linguaggi: l’artista
che non ha mai rinnegato nulla di ciò che
ha scritto, che sfida il tempo per restare
sempre giovane (Vingt ans, 1965) e che in-
travede nella modernità l’incubo dell’omo-
logazione ma che non si trasforma in
nostalgico di mitizzate età dell’oro (le pro-
ietta, anzi, nel futuro: L’age d’or, 1966). Che
poi tutto questo appartenga a un epoca pas-
sata è un altro discorso: la società si è
mossa in una direzione diversa da quella
da lui auspicata e gran parte della sua
opera ci parla di un mondo che non esiste
più sebbene la Francia, che lo ha riabilitato,
gli abbia dedicato un francobollo comme-
morativo. Sta a noi saper cogliere ciò che è
vivo e ciò che è morto di Ferré, cioè quel
che di questo prezioso patrimonio artistico
può ancora avere rilevanza oggi e quel che,
invece, va letto come pura e individuale te-
stimonianza di un preciso momento storico.
E riconoscere che è inutile fare finta che
tutto sia eterno e abbia sempre lo stesso va-
lore. Perché sappiamo che non è così. E
credo che questa cruda constatazione non
gli sarebbe dispiaciuta perché, fu lui a can-
tarlo, “col tempo, sai, tutto se ne va” (Avec
le temps, 1970). �
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