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Avec le temps... on n‘oublie rien, de rien!

Pour deux générations au moins, depuis les années 1950, trois personnalités ont dominé la
chanson francaise de la téte et des épaules : Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré. Ce
n'est pas un hasard si une photo les représentant tous trois en pleine discussion, entre
demis de biére et paquets de scaferlati bleu et de celtiques, est devenue un poster aussi
célebre que celui de « Che» Guevara, reproduit a des milliers d’exemplaires et
fréquemment placardé dans des lieux publics, bibliothéques ou aux comptoirs de bistrot
(1). Comme hommes et comme artistes, Brassens, Brel et Ferré ont en commun un certain
anticonformisme, une révolte profonde méme, propre a soulever les cceurs et les esprits.
Et bien siir, un sens de la mélodie populaire et un art poétique sans lesquels il n'est pas de
grande chanson capable de s’inscrire dans la mémoire collective.
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Byant-propos de Guy Béart

Ces mots ne sont pas de moi, bien que j'en partage la teneur sans réserve, mais de Jacques Vassal en
introduction de son nouveau livre consacré a Léo Ferré, astucieusement sous-titré La Voix sans maitre.
« Brassens et Brel ont chacun fait I'objet d'une impressionnante bibliographie, note Vassal dont le livre
précédent, en 2011, était justement consacré au premier des deux, Brassens, homme libre. Tous deux
ont, “avec le temps”, trouvé leur place dans le panthéon médiatique et culturel, en France et a I'étranger,
notamment a travers des hommages et rétrospectives a la radio et a la télévision. Ferré, jusqu’a présent,
bien moins. Parce que, vivant, il fut, et parti, il reste moins consensuel, moins prévisible, plus
controversé et plus complexe, finalement, que ses deux glorieux confreres ? »

D’emblée, I'auteur prévient le lecteur que les pages de son ouvrage aideront, entre autres, a cerner ce
constat en forme de question. Un ouvrage qui n'est pas « tout a fait » une biographie, non plus qu’une
analyse plus ou moins savante de I'ceuvre de I'artiste, comme il en existe déja, mais appartient a « un
troisieme type » : « Livre de passion et de documentation a la fois, riche de témoignages, récents ou
inédits, il est le résultat d'années, de jours et d’heures de réflexion, de relecture des textes, de réécoute
des disques, d'imprégnation, de fréquentation des lieux symboliques et de personnes ayant une
connaissance intime de Léo Ferré. » Et Jacques Vassal d’assurer : « J'ai voulu offrir ici I'histoire d’une
vie (quand méme, forcément), celle de la construction et du devenir d’'une ceuvre, et aussi celle d'une
génération qui a grandi, changé, évolué en compagnie de cet artiste. »

Dont acte et surtout le contraire d'un acte manqué : quand il ne sert a rien de vouloir refaire ce que
d’autres ont déja fait, et trés bien, avant vous (en particulier Robert Belleret qui, avec Léo Ferré, une
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vie dartiste, paru en 1996 chez Actes Sud, avait réussi « la » bio de référence), il faut procéder
autrement, trouver des angles différents voire inattendus, tenter d’apporter des éclairages inédits,
susciter de nouveaux points d'intérét. C'était I'objectif visé par Vassal et atteint ici, avec le talent quon
lui connait, aprés un premier essai tenté en 2003 avec Léo Ferré, L Enfant millénaire.

Détail qui ne trompe pas, Léo Ferre, La Voix sans maitre est préfacé par un autre maitre-chanteur, qui
ne détonne pas, loin s’en faut, aux cotés de la sainte trinité de la chanson francophone — Jacques
Canetti, pour évoquer les ACI les plus marquants de son « écurie » chantante, ne parlait-il pas des
« 3B » de la chanson ? Brel, Brassens et... Béart ! Bréve mais éloquente préface de Guy Béart, donc,
qui eut « /e bonheur » en 1947, agé alors de 17 ans, d'assister a la premiére apparition parisienne de
Ferré, rue Jacob, au cabaret Les Assassins : « Lo Ferré fut et demeure le plus "moderne” de nos grands
auteurs-compositeurs-interprétes. Dans sa vie et par son ceuvre. (...) Cest un aventurier permanent,
indépendant de tout systéeme, souvent rejeté par les médias, toujours insurgeé, révolté, libertaire et
anarchiste. Et, en méme temps, un homme issu de la petite bourgeoisie, amoureux perpétuel et trois
fois marié... dans les régles. (...) "Avec le temps, va, tout s'en va”... Mais jusqua son dernier souffle, la
"“Voix Ferré” était restée unique, inoubliable. Elle le demeure aujourdhui, et trace ses rails pour nombre
de nouveaux auteurs-compositeurs. »

Avec Jacques Vassal, pour “Paroles et Musigue™, 16 /041987 (Ph. F. Vernhet)

Sans trop entrer dans les détails, signalons que Jacques Vassal nous offre en annexes (outre des
témoignages d'artistes, de professionnels ainsi que de proches de Léo) un véritable document : la
premiére interview qu'il réalisa de Ferré en 1971, sous le pseudonyme de Frangois Ayral ! Quatre pages
publiées dans I'éphémere magazine Pop-Music (1970-1972). Puis il reprend celle — « un entretien
prolongé » — qu'il effectua en 1987 pour Paroles et Musique (n° 71, juin). L'actualité de l'artiste était



alors des plus fournies : un spectacle sur les poéetes, un nouvel album double, On nest pas sérieux
quand on a dix-sept ans, une tournée au Japon et 'annonce d'une « Féte a Ferré » le 9 juillet suivant
aux Francofolies de La Rochelle ; sans parler de la parution toute récente du livre de Jacques Layani,
La Mémoire et le Temps, coédité par Paroles et Musique et Seghers. Superbe interview (illustrée par
Francis Vernhet : cf. notre photo) au cours de laquelle Léo détailla sa derniére rencontre avec André
Breton, invité a passer une journée chez lui, dans une maison qu'il louait dans I'Eure... Il y fut question
de son manuscrit Poéte... vos papiers ! pour lequel Ferré souhaitait obtenir une préface du pape du
surréalisme. « Pas de probléme », lui avait dit celui-ci en allant se coucher, avant de Iui servir cette
phrase énigmatique au petit matin : « Léo, méme en danger de mort, ne faites jamais paraitre ce
livre I »

Au passage, La Voix sans maitre évoque quelques épisodes particulierement éloquents pour nous, ou,
avec Paroles et Musique dans les années 1980 puis Chorus au début des années 1990, il nous est
arrivé d'accompagner Léo Ferré dans son parcours professionnel. Par exemple, informé début 1985
par son attaché de presse Michel Larmand et par son producteur phonographique Frangois Dacla qu'il
allait — enfin — sortir un disque de chansons inédites écrites par Jean-Roger Caussimon et mises en
musiques par lui (comme auparavant Mon camarade, Monsieur William, Comme a Ostende, Le Temps
du tango, Ne chantez pas la mort, Nous deux... rien que des chefs-d’ceuvre !), je proposerais une
rencontre conjointe pour la publier dans un numéro « spécial Léo Ferré »,

CHANSON YIVANTE

2C'est ainsi que Paroles et Musigue (n° 51, juin 1985) eut la
primeur (et peut-étre méme l'exclusivité) de la seule et unique rencontre jamais réalisée, semble-t-il,
entre les deux « camarades », photo a I'appui.

C’est Jean-Dominique Brierre qui eut I'insigne bonheur d’officier en 'occurrence, parmi une douzaine de
collaborateurs privilégiés de ce dossier : Jacques Erwan (auteur d’'un long et magnifique entretien avec
Léo), Pierre Favre, Marc Legras, Alain Meilland, Richard Montaignac, Jean-Pierre Moreau (pour une
interview de « Popaul » Castanier, le pianiste « historique »), Marc Robine (recueillant notamment les
confidences du directeur artistique Richard Marsan), Frank Tenaille (accouchant entre autres de Maurice
Frot, « la mémoire de Léo »), Michel Trihoreau... et Mauricette Hidalgo. Photos de Jean-Pierre Leloir,
Alain Marouani et Geneviéve Vanhaecke, excusez du peu ! L'un de mes plus beaux souvenirs (et motifs
de fierté) en plus de trente ans de direction journalistique. Pour rappel, c’est ce méme numéro qui
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contenait notre premiére grande rencontre avec un certain Allain Leprest ; propos recueillis par un
certain Jacques Vassal...
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Celui-ci, parvenu au dernier chapitre de son livre (« Ne chantez pas la mort ! »), mentionne la soirée
de mai 1992 organisée a Montauban en hommage et en présence de Léo par le festival Alors...
Chante ! puis s'attarde un peu sur ses deux derniers concerts. Le premier a Sauve dans le Gard le 4
ao(t devant sept a huit mille spectateurs (!), dont Frangois Béranger, Maurice Frot et Michel Larmand,
ainsi que Marc Robine et Francis Vernhet, « envoyés spéciaux » d’un Chorus encore a naitre ; le
second a Saint-Florentin dans I'Yonne le 27, dans le cadre du Festival en Othe. Et I'auteur de noter
gue l'interview « malheureusement assez bréve », réalisée au téléphone en amont de cet ultime
spectacle (signée Paul Piro, elle fut publiée le 22 dans le supplément « loisirs » de LYonne
républicaine) « est peut-étre la derniére interview de Léo Ferré ». Je peux témoigner qu'il n'en est
rien, l'ironie du destin ayant voulu que « la der des ders » soit celle recueillie par Marc Robine pour le
tout premier numéro de nos « Cahiers de la chanson ».

Ce jour-13, il recut nos collaborateurs de la plus cordiale des facons, le magnétophone de Marc
tournant pendant que Francis prenait toutes les photos qu'il voulait... et puis, pris d'un coup de fatigue
soudain, Léo Ferré s’excusa et demanda a interrompre I'entretien, en promettant de le prolonger, par
téléphone, une fois rentré chez lui en Toscane. Nous ignorions bien sir, et l'intéressé le premier,
I'existence du mal qui, déja, le rongeait. Au contraire, on se faisait une joie de le revoir a Paris, du 18
au 24 novembre, a I'affiche du Grand Rex (2).
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Quoi qu'il en soit, nous avions 196 pages a boucler, un périodique a terminer pour sortir en kiosques le
21 septembre (Chorus ayant choisi de paraitre le premier jour de chaque nouvelle saison). Avec les
délais de fabrication et la fourniture préalable aux abonnés (de nombreux anciens lecteurs de Paroles
et Musique ayant déja renoué le fil en toute confiance), notre dead /ine ne devait en aucun cas excéder
la premiére semaine de septembre. Pourtant, fin ao(t, Marc Robine n‘avait toujours pas réussi a
compléter son entretien. Il lui fallut attendre le 3 ou 4 septembre pour reprendre la conversation. Le
soir méme, Marc se désolait : « Léo ma demandé darréter au bout de quelques minutes, il était trop
fatigué... Je dois le rappeler demain. »

Vous imaginez le stress a l'idée de « louper » la date de sortie d’un premier numéro... Il grandit encore
le lendemain, quand le Toscan d’adoption, fidéle a sa parole, disponible dans I'esprit, fut cependant
incapable de « tenir » plus de quelques minutes encore. Ca n'est qu‘au terme d’un troisieme entretien
téléphonique (le 5 ou 6 septembre) que Robine jugea posséder assez de matiére pour la rencontre
programmeée. Le temps pour lui de la mettre en forme et pour nous de la mettre en page et cette toute
derniére interview de Léo Ferré réalisée en I'espace d’'un mois, du 4 ao(t au 5 ou 6 septembre, figurerait
bien au sommaire du numéro d’automne 1992 de Chorus.



{Ph. F. Vernhet)

Le 19 octobre, ayant dii renoncer entre-temps aux spectacles qu'il devait donner en Belgique, Léo
était opéré a Paris... Onze jours plus tot, le 8, son ami Richard Marsan s’en était définitivement allé :

« Eh ! m’sieur Richard, le dernier... pour la route ? » Le 23, une dépéche de I'AFP annoncait que Léo
Ferré annulait son passage parisien au Grand Rex... « Au fil des semaines, écrit Vassal, graduellement,
inexorablement, ce corps s'affaiblit. Le tabac lui est désormais défendu par la médecine. Léo a, bel et
bien, fumé ses derniéres celtiques. C'était un de ses ultimes plaisirs. (...) A Castellina, Léo ne recoit
plus les amis. Il ne voulait pas qu’on puisse le voir diminué. Maurice Frot sera en juin 1993, le tout
dernier, hormis la famille, a le voir. » Enfin arriva ce 14 juillet 1993 de funeste mémoire... il y a tout
juste vingt ans. Quelques jours plus tard, sa dépouille était inhumée au cimetiére de Monaco.

« Il ny a pas de hasard, il ny a que des rendez-vous », assurait Eluard. La vie s’emploie a nous le
montrer encore et encore. Ainsi, Marc Robine, auteur de la derniére interview du Vieux Lion et I'un des
principaux collaborateurs du dossier spécial de Paroles et Musique (a Chorusil y en aurait encore deux,
complémentaires, publiés en 1993 et 2003), me fut-il présenté en 1981 par son ami... Jacques Vassal,
souhaitant le voir rejoindre notre équipe. Comme Marc Robine m'incitera plus tard a convaincre son ami
Jean Théfaine de rejoindre I'équipe de Chorus a sa création... Quant a Jacques Vassal, il fut le premier
journaliste auquel j'écrivis (depuis Djibouti, a I'’époque) pour Iui annoncer la future création du
« mensuel de la chanson vivante » et lui proposer d’intégrer sa Rédaction. Il animait alors une page
mensuelle de Rock & Folk qui donnait un bon reflet de la création francophone, « Les Fous du folk »,
aprés avoir publié en 1976 un livre qui faisait autorité sur la chanson francaise, Francais, si vous
chantiez...
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I n'y a pas de hasard... C'est depuis Djibouti encore, a peu prés au méme moment, que j'écrivis a
Georges Brassens, sollicitant une rencontre en vue du n° 1 de Paroles et Musigue. Un quart de siécle
apres, je serais I'éditeur des mémoires de Pierre Onténiente, alias Gibraltar, recueillies par Jacques
Vassal... Lors d'une de nos rencontres préalables avec celui qui fut le secrétaire, I'homme a tout faire
mais surtout le plus proche ami de Brassens, depuis leur rencontre au camp de Basdorf, en
Allemagne, en 1943, j'évoquai cette lettre de janvier ou février 1980 envoyée au Grand Chéne de la
chanson frangaise. « A#h, réagit-il aussitot, /a lettre de Djibouti ! C'était vous ?! Bien sir que je men
souviens ! Djibouti, vous pensez... Elle doit toujours étre dans les archives, dailleurs... »

Le livre, intitulé Brassens, le regard de « Gibraltar » parut en 2006 en coédition Chorus-Fayard. C'était
déja I'un des deux ou trois livres (avec la table ronde Brel-Brassens-Ferré), entre plusieurs dizaines
édités et/ou suscités par votre serviteur, dont j'étais le plus fier. Rendez-vous compte : « les »
souvenirs — exclusifs — du témoin le plus proche et le plus ancien a la fois de la vie personnelle et
professionnelle de Brassens... Aujourd’hui, Pierre Onténiente n’est plus. Gibraltar nous a quittés dans
la nuit du 13 au 14 juin dernier. 1l s’est éclipsé, aussi discretement qu'il a vécu, pour retrouver son
copain au bistrot de I'amitié. Mais en moi je garderai toujours le souvenir de son « regard » ébloui
lorsqu’on lui remit « son » livre en mains propres...
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Brel, Brassens, Ferré... et puis Béart, signataire, on I'a dit, de la préface de La Voix sans maitre. Et
puis Trenet, sans lequel, disait Brel en parlant de ses collégues auteurs-compositeurs, « nous ne
serions tous que des comptables ». L'occasion de saluer ici, d'autant que c’est chez le méme éditeur
(bravo en particulier a Jean-Paul Liégeois qui en a été le maitre d'ceuvre), la parution récente des
intégrales des chansons et poémes de Charles Trenet et de Guy Béart — sur le modéle de celle de
Georges Brassens qui, également au Cherche Midi, fait référence.

LE GRAND r
CHAMBARDEMENT

Respectivement intitulées Y a d%a joie et Le Grand Chambardement, ces intégrales de textes de
chansons (440 pour Trenet dont 50 inédits ; 348 pour Béart dont 66 inédits) ne font pas moins de 898
et 1024 pages. L'une et I'autre comportent une préface de Charles Aznavour, la premiére une
introduction de Jacques Erwan (ex-Paroles et Musigue...), la seconde d’Emmanuelle Béart, chacune
propose divers témoignages... et, dans les deux cas, |'interview de fond réalisée spécialement pour les
dossiers Trenet et Béart de Chorus. La premiére signée Jean Théfaine (avec le concours de Marc
Robine), parue dans le n° 28 (été 1999), la seconde recueillie par Marc Legras et votre serviteur,
publiée dans le n° 63 (printemps 2008) — de véritables documents pour I'histoire de la chanson.
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t CHARLES TRENET

Que dire d’autre, qui ne serait superflu ? Rien, une fois rappelé que Charles Trenet a inventé la
chanson frangaise moderne et que les chansons de Guy Béart, passées a la postérité du vivant de leur
auteur, font partie intégrante du patrimoine. Rien, si ce n’est qu’en 2011, Jacques Vassal raconta
justement I'histoire de la chanson frangaise contemporaine, de l'invention du microphone au mp3,
dans une exposition (toujours disponible) qui avait pour objectif de réactualiser et compléter « Il était
une fois la chanson francaise », écrite dans les années 1980 par... Marc Robine. Eh non, il n'y a pas de
hasard !

« LEO FERRE, LA VOIX SANS MAITRE, de Jacques Vassal ; Le Cherche Midi, collection Documents, 324
pages (format 14 cm x 22), 14,50 € (site de 'éditeur ; site de |'auteur).

1). « Signée Jean-Pierre Leloir, précise Vassal dans son livre, cette photo fait partie d’une série prise lors de la
seule interview les réunissant tous les trois. C'était le 6 janvier 1969, a l'initiative du journaliste Frangois-René
Cristiani. » En février, des extraits seulement en furent publiés par le magazine Rock & Folk et diffusés sur RTL.
1l fallut attendre vingt-huit ans (!) pour découvrir enfin I'intégralité de ce document dans la revue Chorus (n°
20, été 1997), a l'occasion de son cinquiéme anniversaire, accompagnée de photos jamais vues. En 2003, je
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proposerais a Cristiani et Leloir d’en assurer I’édition en beau-livre, pour lancer le « Département chanson »
Chorus/Fayard : ce sera Brel, Brassens, Ferré, Trois hommes dans un salon (80 pages grand format proposant
I'intégrale... intégralissime, Frangois-René Cristiani ayant retrouvé un enregistrement non retranscrit a
I'origine), avec une introduction racontant la genése et le déroulé de I'entretien, I'ensembile illustré d’une
cinquantaine de photos, inédites pour la plupart, dont une moitié environ en couleur, outre celle du « fameux
poster » en noir et blanc.

(2). « Pour cause de mise a la rue intempestive du TLP-Déjazet », ou il devait initialement se produire du 6
novembre au 10 décembre, annoncions-nous dans le n°® 1 de Chorus, Léo Ferré s’était « replié » sur la salle du
Grand Rex pour une semaine de concerts.



