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On couche toujours avec des morts, de Ludovic Perrin (Gallimard)

@ Léo Ferré : Pépée

24 aolt 1916-14 juillet 1993. Cela fait déja 20 ans que Léo Ferré est mort. Je m’en souviens
trés bien. Quand j’avais vu qu’il devait chanter en banlieue parisienne, dans la programmation
du début d’année, j’avais demandé un rendez-vous pour une interview. Hélas ! il est mort.



Hélas pour lui, pas pour moi. J’ai vu et entendu trois fois Ferré en concert dont une fois au
Palais Garnier a Monaco ou il dirigea 1’orchestre. Sur scéne, il respirait le bonheur, ce jour-la.
Ayant atteint le but supréme, chef d’orchestre dans sa ville natale. Eh ! oui, Léo Ferré était
monégasque méme si on 1’aurait plutdt vu naitre a Ivry-sur-Seine ou Dunkerque. Quoiqu’il
affichait une allure princicre, impériale méme. Quand il avangait sur le proscenium d’une
scéne, il me donnait toujours 1I’impression d’étre 1’étrave d’un navire au temps de Surcouf ou
carrément Napoléon au pont d’Arcole, affichant son insolente jeunesse triomphante. Ferré,
lui, c’est la vieillesse triomphale qu’il a eue.

Au lieu de publier un album a la gloire du poéte-chanteur, Ludovic Perrin a choisi ’aventure
littéraire par le biais de la “remontée fleuve de I’enfant Ferré". Bien sir, il ne s’agit
heureusement pas d’une biographie traditionnelle. L’essayiste a choisi d’écrire un récit avec
une dimension romanesque qui est donnée par les faits réels survenus dans la vie de I’artiste.
Au début du livre, I’auteur se met dans la peau de Ferré puis trés vite, il laisse place a un
narrateur neutre qui nous retrace les temps forts de la vie privée de Léo Ferré sans le coté
journaux a scandales évidemment.

Marié une premicre fois, Léo Ferré devra attendre sa rencontre avec Madeleine Rabereau pour
vivre une vraie histoire d’amour qui finira de maniére dramatique. Au lieu d’avoir des
enfants, ils auront des animaux, dont Pépée. Ludovic Perrin écrit en lieu et place du chanteur
de cette époque-la : “Pépée mon singe d’amour, je t’ai prise pour mon enfant, cet enfant que
nous n’avons pas eu ensemble. Ca en fera toujours un de moins a s’emmerder dans la vie.
C’est ce qu’on se disait, Madeleine et moi. Notre drame, on 1’avait transformé en argument
poétique". Avec le temps, on n’aime plus... Pépée a pris tant de place dans le couple que le
singe et la femme deviennent des rivales. Et les rivales on aime s’en débarrasser.

Madeleine aida beaucoup Ferré a s’affirmer dans sa passion pour la chanson mais comme
souvent dans ce genre de duo, plus I’un se réalise plus ’autre s’autodétruit. Au terme de pres
de vingt ans de vie commune, Léo Ferré quitte Madeleine en 1968. Le livre relate tous les
déchirements du couple : I’épouse laissera entendre que Ferré est stérile. C’était faux !

Il faudra que Ferré quitte sa seconde épouse, pour enfin devenir pére, et trois fois, s’il vous
plait. Aupres de Marie-Christine Diaz, il vécut ses plus belles années affectives. Le fameux
repos du guerrier avec Mathieu, Marie Cécile et Manuel. La séparation avec Madeleine se
déroula dans un bain de sang : la récusée fit abattre (1) tous les animaux tant aimés par Léo
Ferré dont Pépée. Bien siir, Madeleine souffrit de voir Ferré refaire sa vie avec leur jeune
servante, au service du couple, dés sa seizieme année. Peu a peu, celle-ci devient la confidente
du patron dont elle ignorait tout au début, du fait de sa condition de réfugiée espagnole.
L’amour est né de I’amitié, tout en douceur qu’on pourrait écrire en douces heures.

Léo, n’était pas Arnolphe de L ’Ecole des femmes et Marie-Christine n’était pas Agnes. “Elle
faisait déja trés femme, comme toutes devraient I’étre, au lieu de Modigliani qu’on nous sert a
longueur d’affiches", écrit le biographe qui affiche ainsi ses golits en premiére ligne. Kate
Moss pourra toujours attendre sa biographie ! Léo Ferré n’avait qu’un an de moins que son
futur nouveau beau-pére ? Aucun probléme a surmonter : sa jeune femme, une terrienne
ancrée dans le réel, était sans doute plus adulte que lui car les vrais artistes n’ont jamais 1’age
de leur état civil, toujours plus jeune que leur age, dans le cas ou la mort ne les a pas trop
frappés. Passé la cinquantaine, Léo Ferré choisit la Toscane comme nid familial. Trés bon
choix pour couler des jours heureux au milieu de ses enfants pour qui il fait a la fois office de
pére et de grand-pére. Je me souviens de I’avoir entendu dire a la radio : « Je ne veux pas
qu’ils soient I’esclave d’un patron... » La jeunesse de France, celle qui était la plus
intelligente n’avait d’oreille que pour Brel, Brassens et Ferré. Grande période qu’on a eu le
bonheur de vivre. Ces trois hommes-1a se sont pressés le ciboulot pour nos donner des textes
et des musiques exceptionnels. Si loin de la médiocrité de ceux qui les ont pris la reléve. De
nos jours, il suffit de gémir son mal-&tre pour étre traité comme le nouveau Rimbaud. La



postérité se chargera de faire le ménage. Le livre de Ludovic Perrin est un apport
indispensable pour mieux connaitre Léo Ferré qui ne nous a pas tout dit dans ses chansons, ne
mélangeant pas son moi intime de maniere narcissique aux thémes majeures, méme si Avec le
temps et La vie d artiste résonnent du poids de I’expérience. Le livre est construit avec des
retours sur le passé€ qui nous éclairent sur I’homme et ’artiste.

-On couche toujours avec des morts
De Ludovic Perrin
Gallimard, 258 p., 19, 90 €

(1)D’ici peu, je chroniquerai : Comment voulez-vous que je [’oublie... Madeleine et Léo Ferré
1950-1973, D’ Annie Butor
Phébus, 208 p., 17 €
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