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20 ans sans Ferré
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Un demi siécle de création désormais accessible, un déblayage salutaire.

Léo c’était hier, ou ¢’est demain, c’est & coup sur éternel, ses aboiements vertigineux contre
I’époque en émoi nous parviennent de 1’au dela vinylique ou sa voix, micro-sillonnée a jamais
continue de séduire de nouvelles recrues dans les bataillons du spleen contemporain.
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Puis "qu’il n’y a plus rien a glander today au club des métaphores",comme le prophétisait déja
1€o il y a plus de trente ans, alors que la variété francgaise n’avait pas encore atteint cet
affligeant degré de médiocrité syntaxique, les maisons de disques rivalisent d pour ressortir
dans un ordre pensé et sous une forme ¢élégante, ou la sophistication de I’emballage ne
corrompt pas 1I’élégance du contenu tout les faits d’armes de 1¢éo ferré. A présent que
I’hagiographie du pére est respectueusement orchestrée par le fils, estampillant d’un
reconnaissable logo (une belle écriture détaché,authentique paraphe du compositeur) chaque
nouvelle parution de I’inépuisable carriere

De Ferré encore chevelu récitant avec Jean Gabin un opéra au titre opaque sur les ondes d’une
radio monégasque (de sac et de corde) a 1€o, copain comme cochon (avant d’étre cabot sur la
scéne de la mutu ou vieux corbeau qui court aprés sa corbotte dans une de ses chansons
fleuve)

malgré la prolixité créatrice de Ferré, I’oeuvre, immense, aux innombrables facettes, avec

ses coups de génie et ses redites , En digipack rutilant ou la quéte de I’emballage authentique
est I’argument principal des concepteurs de nostalgie musicale, avec quelques raretés
savamment exhumées pour motiver la dépense, ou doctement archivé par mots clés sur les
sites patrimoniaux ou se démocratise la péche au souvenirs des enfants fascinés par les
grandes heures de I’ORTF : plus besoin de courir les brocantes a la recherche d’un 33 tours
défiguré par les soirées fumettes du tonton Parisien, 1’oeuvre de Léo Ferré se trouve
aujourd’hui a peu pres partout et se décline sous toutes les formes, et le voir filmé dans ses
coléres et ses chagrins est devenu un jeu d’enfant, contraint a tout nous dire sous les prunelles
magnétiques de Denise Glazer ou cabotinant sur les fauteuils désign de Bernard Pivot dans le
role du gentil librairie provincial pour parler de son unique roman, Ferré n’a jamais été aussi
présent que depuis son départ, la technologie qu’il conspuait, les "compiuté" comme il disait
avec une pointe de mépris dans la voix, lui rendent un service inattendue en mettant d’un seul
clic a disposition d’un public multi-générationnel I’intégralité¢ de son oeuvre (jusqu’aux
morceaux depuis longtemps sujet de tout les fantasmes comme ’ode a une chanteuse morte)
et la totalité de ses apparitions.

Du coup, les anciennes compilations Barclay, découpage arbitraire opérées dans 1’oeuvre
protéiforme du prolixe compositeur semblent désormais bien palottes face a 'immense
exégese orchestré par le fils de Léo sur un label congu tout expres pour valoriser 1’oeuvre de
son pere. La glose augmente a mesure que le nombre de piéces encore a découvrir se raréfie,
adaptation de poemes Baudelairien, opéra oubliés, versions italiennes de ses standard francais,
picces radiophoniques, recueils de poemes, bande master inécoutable livré derechef a un
chanteur aux yeux lagons tout désigné pour rattraper des partitions inachevées qui fongaient
téte baissée dans 1’oubli (Verlaine, Rimbaud), la nasse se vide, pendant que les auditeurs
frétillent dans un océan d’exhumation jubilatoire dont le revers de la médaille s’annoncera
imminent; on courra bientdt le risque d’y patauger quand la derniere cassette trouvé sous une
commode sera livré a nos oreilles, grossierement fardé par quelques arrangement de
circonstance pour venir grossir une discographie déja trés abondante.

Ferré est mort, les médias ne pourront plus I’inviter pour utiliser perversement sa présence
afin de présenter sous I’angle le moins profitable sa personnalité rebelle. Son oeuvre unique
parle pour lui, son caractere retors, difficilement médiatisable ne sera plus I’excuse révée pour
¢viter de fréquenter 1’auberge lugubre de son gueuloir nocturne. Entre temps, les innovations



sonores d’un Bashung ont conditionné un public a réceptionner sans préjugés les
expérimentations musicales de son prédécesseur, hypothése plausible quand on sait que

I’ Alsacien ténébreux avait toujours réve d’atteindre la puissance verbale de Et Basta (en partie
approchée dans "I’imprudence", I’avant dernier Opus de 1’alsacien Spleenetique), il se vengea
in extremis faute de souffle et de temps sur la reprise brouillonne mais émouvante de son frere
en chuchotement, Gainsbourg, I’homme a téte de choux étant plus banquable que I’anar a face
d’hibou.

Ferré nous quittait il y a 20 ans, venant assombrir les festivités nationales du bon peuple de
France par son départ a 76 piges bien sonnées sous 1’horloge Baudelairienne. La voix
diminuée, le pas tremblant, amorcant une métamorphose le faisant de plus en plus ressembler
au petit animal auquel il consacra une de ses plus belles chansons, acceptant trop facilement
des hommages critiquables, s’affichant aupres d’héritiers contestables (Lalanne) ou se laissant
inviter dans des Talks show mortiféres dans lesquels sa présence €tait comme un collage dada
au milieu d’un Vermeer (Christine bravo ou vidéo gag), I’homme avait déja basculé de I’autre
coté du miroir au moment ot on commengait a tolérer qu’il fut le seul artiste a avoir

su refléter toutes les contradictions de son époque (les spécialistes, quartier latin, les
romantiques).

La mort, Léo Ferré arpentant les rocailles de son domaine en s’appuyant sur un baton tordu
semblait I’attendre de pieds ferme depuis quelques années, louant la rigueur de son travail
lorsqu’elle le débarrasserait des faicheux, ennemis d’hier, tenancier pinailleurs des cabarets de
la rive gauche ou fréres des écoles chrétiennes aux meeurs plus que douteuse. La mort, ¢a
n’est que par les mots de Caussimon qu’il osa venir la taquiner, ironie du sort, né avant Brel et
Brassens et prématurément vieilli d’apparence, c’est lui qui leur survivra plus de quinze ans,
faisant poiroter plus qu’il n’est raisonnable, la grande faucheuse.

En 1993, c’est dans une Mitterrandie s’achevant dans la disgrace des alliances contrefaites et
des bilans médicaux bidonnés que 1’antimilitariste réputé passera I’arme a gauche dans la
toscane chérie ou le pocte rugissant avait enfin trouvé la quiétude, au beau milieu de ses
champs d’oliviers, sa graine d’ananar planté en terre amie ayant fait germer une famille qui
veillait tendrement sur sa crini¢re de le lion épuisé par 45 années de création ininterrompue.

Vingt ans avant sa disparition, apres les deux superbes albums Amour Anarchie, réservoir de
composition éclatantes ou Ferré régle ses comptes avec les femmes cruelles, les gamines aux
troublant appats et les pavés printaniers d’ une France entravée par le képi du général, le
chanteur inaugurait les monologues hallucinées qui le rendirent célebres au début des années
70, happant dans ses filets les gamins lassés par les pédantesques boursouflures de 1I’amateur
d’art qui squatte a I’Elysée,détruisant ¢a et la quelques morceaux de la capitale. A 1’écoute des
bidouillages savant de la pop anglaise et des sophistications de la musique

progressive, matinant son jeunisme réfléchi d’orchestrations fouillées, Ferré expérimentera
dans le disque qui ouvre la décade de tout les excés musicaux ces étranges morceaux semi-
parlés ou la mort de pépé, la déchéance de son couple et la naissance de son fils formeront les
thématiques privilégiées de ce nouveau départ.

Et basta, ou deux faces de galettes sont réquisitionnées sans crier gare pour faire le bilan
d’une carriére exceptionnelle d’inventivité dans le petit monde de la grande chanson
Frangaise sort en 1973, deux chansons, trois musiciens dont Paco Ibanez venu préter main
forte avec ses accords hispanisant sur ni dieu ni maitre et la France de la crise émergente et
des cadences infernales en prends pour son grade. Pourtant, ce regard en arriére, nécessaire



pour régler ses comptes n’est pas un bilan, juste une halte, ferré enregistrera apres cette
magnifique biographie psalmodiée en plein Pompidolisme, plus d’une vingtaine d’albums
tous tres inspirés (si I’on retire du lot les égarements sonores de la Frime ou d’il est midi ici et
minuit a new york).

de Et Basta a Une saison en enfer

"Et Basta" ou un Ferré tout en écho remonte le flot tourmenté de ses souvenirs, et d’une peine
qui ne tarit pas lorsque dans une goulée de souvenance, les années rive gauche ou I’homme a
du essuyer de nombreux échecs, des propriétaires verreux aux cachets misérables avant
d’atteindre la consécration viennent remuer sa carcasse de lourds ressentiment dans le silence
de sa retraite italienne . Par un effet savant ou sa voix semble surgir du néant, dans une brume
sonore €paissie par le chuintement d’un vent glacé qui transit I’ame et fait transiter les
mélodrames apparaissent les premicres notes d’un piano qui ouvre les hostilités, découvre par
la méme du personnage toutes les aspérités.

1973, 1993...2013

qu’en est il aujourd’hui ? Et son public, toujours aussi discret, et ses détracteurs, toujours
aussi tristement prévisibles dans leurs critiques : braillard, répétitif, verbeux, abstrait,
hermétique...Cherchez I’antonyme de tous ces adjectifs et vous saurez globalement qui était
le personnage et ce que vaut son oeuvre, indispensable pour comprendre ce que le génie de la
langue de voltaire et le talent des arrangements de 1’école Viennoise peut donner quand

on I’entreméle avec hardiesse. Ferré est indispensable, autrement dit, il est impensable de se
dispenser de Ferré.

Bien que I’homme fut fréquemment repris par de talentueux interprétes, souvent proches de la
soixantaine, qui font perdurer la 1égende dans des versions qu’ils n’osent a peine modifier,
Philippe Léotard ou Bernard Lavilliers en téte, I’un rocailleux, 1’autre plus emphatique en
sont de bons exemples.

Hommage absent pour un public bien réel

Pour cette année encore, je ne me fais pas d’illusions, 1’artiste sera comme ce fut déja le cas il
y a dix ans privés d’hommage radiophonique, ou de clin d’ceil télévisuel alors que son public
ne cesse de s’étendre, son audience de se renouveler. Loin de trouver obscénes ses envolées
verbales et harassant ses monologues hallucinées, des momes qui n’étaient pas nés quand Léo
fit tomber la cendre de sa derniére Celtic ont compris qu’il n’ y avait pas plus émouvante
facon d’étre pudique que de déballer avec rage et désespoir ses souffrances et ses exaltations,
surtout quand les arrangements les plus somptueux sont mis au service d’un verbe aussi
divinement travaillé.

1éo contre les médias, la guerre des mondes

Les moins de trente ans qui, jamais par hasard, ont subi de plein fouet le choc ferré, la
collision de son verbe surréaliste avec leur candeur perdue d’enfant cybernétique, au carrefour
d’une époque trop épique pour tolérer les vraies coup de gueule ne subiront pas la perverse
influence des médias ambigués qui des années 60 aux années 90 tout en invitant fréquemment
le chanteur a venir s’exprimer firent en sorte, de maniére savamment détourné, de corrompre
son message, en le faisant méthodiquement sortir de ses gonds ou rentrer dans les



confinements de sa forteresse émotionnelle. C’est 1a tout le paradoxe de notre époque, elle est
peut étre la meilleure pour comprendre celui qui 1’aurait le plus détesté.

Ainsi,aussi étrange que cela paraisse, Ferré est sous nos latitudes tout autant respecté qu’il est
craint, et trés souvent, trop souvent tourné en ridicule a cause de ses prises de positions, cet
homme qui jouait le viril avec sa poitrine débraillée, invectivant le public cossu des

champs Elysées tapant du poing pour effrayer jean pierre chabrol, pourtant habitué a ses
caprices, faisant taire des rockeurs excités pendant qu’il bat la mesure de la cinquiéme
symphonie ou ému aux larmes par le témoignage d’un navigateur célébre qui dit admirer son
oeuvre, Ferré chantre du paradoxe n’a jamais aussi bien chant¢ la fragilité de I’homme, et la
puissance mystificatrice de 1’éternel féminin dans des chansons que I’on cru misogyne ou par
des positions dans lesquels on percu trop rapidement un c6té phallocrate. Le style des femmes
c’est leur cceur nous dit dans La solitude encore faut il patienter plus de cinq minutes pour
I’apprendre, les auditeurs empressées que nous sommes en seront ils capables?

A chacun son Ferré

A défaut de savoir par quelle période commencer, les années odéon, chant du monde, barclay,
cbs, il est préférable de se dire que tout peut faire office d’examen de passage quand on
aborde un tel continent, une déception amoureuse, un divorce foireux, un deuil inguérissable.
Une chose est sure, pour y étre initié€, on se passera volontiers des animateurs compassés qui
¢corchent son nom, réclament toujours les mémes standards ou ricane face au prompteur en
visionnant d’un ceil distrait cet homme aux clignement nerveux et au cheveux rebelle. Les
petits bourgeois au trajectoire uniforme et aux conquétes faciles n’y comprendront jamais
rien, les intellos précaires tendant leur liasse de diplomes dans les poles emplois de banlieue
trouveront la le plus beau confessionnal a leur angoisse de vivre, les autres se fiant
vaguement a sa fagcon de dialoguer, considéreront dans la hate que Ferré ne fut que la version
brouillonne et mal dégrossie des cadences syncopées des chanteurs de banlieues
d’aujourd’hui. En quoi, Ils se trompent. Les rappeurs institutionnalisés se réclament plus
volontiers de Brel ou de Gainsbourg (le premier pour la colére, le second pour la provocation
désinvolte) que de Léo Ferré, modele trop écrasant, géniteur d’une production musicale qu’ils
ont trop de difficulté a circonscrire, ayant emprunté trop de formes successives au cours des
années.

Un notoriété a double tranchant

Ferré mieux vaut n’en rien dire qu’en mal parler, I’écouter rapidement ou le visionner mal, je
vois déja le tableau qu’on nous peindra sur le chassis des ondes chassieuses , quand viendra le
mois de Juillet, on ressortira ces deux succes publiques qui n’ont jamais vraiment quitté les
ondes, des rapprochements hatifs avec de piétres épigones seront comme a I’accoutumé
opérés, des duos crétins, des reprises bancales, sans souffle, sans rages, sans larmes, des
témoignages prévisibles avec des louanges inadaptés a I’humilité lumineuse de celui, qui
refusa toute sa vie de recevoir une décoration officielle. "Sur la scéne, y a que dalle avec
quelque chanson" disait il en 1970 quand sa notoriété soudainement acquise aupres des
enfants de mai, en plein Pompidolisme le faisait autant jubiler que frémir, ne pouvant
bidonner un accident de moto dylanesque, il prendra la poudre d’escampette en allant en
toscane pour éviter les facheux, les barclays coupeurs de vivre et censeur de

studio. Qu’importe, au milieu des années 70, valeur sure et bon vendeur, il

est completement indépendant, gagnant sur tous les tableaux, ses concerts font salle comble,
reconnu par ses pairs, interprétées par ses petites soeurs, Catherine Ribero ou Mama Bea



reprendront ses standards, les italiens le déifient, et Chancel lui fait un pont d’or pour qu’il
vienne donner le meilleur de lui-méme dans le grand échiquier comme en témoigne le duo
magnifique qu’il y forme avec ivry gitlis sur "Les étrangers", personnellement, je trouve a
pleurer la tape amicale dont ferré avant de commencer a chanter honore le talentueux
violoniste en plein accordage.

Ferré muet, interdit de salle, de studio, d’orchestre, critiqué, jalousé, si influent, mais
tellement peu évoqué dans les confluents desséchées de la chanson francaise, ferré que la
grotesque Claude Sarraute, qui lui consacra pourtant un si beau papier lors de son récital a
Bobino (repris sur la pochette), dézingue bétement dans les émissions d’un Ruquier blagueur
ou que Christine Bravo a cru ridiculiser en le confrontant a un rapper censé symboliser
I’avenir de la chanson Francaise (et qu’on a bien oublié¢ depuis) bien obligé de ravaler sa
morgue quand Ferré lui dégainant des vers de Rimbaud sorti de sa poche, le fat décontenancé
par la sagesse du doyen n’a plus qu’a réajuster discrétement sa casquette a visicre.

Un vrai public et de faux héritiers

Ferré désormais insensible a toutes ces offenses, digéra deux siecles de musique classique
(bach, beethoven, ravel, debussy) en sachant accoupler I’inventivité de la poésie surréaliste a
la maitrise formelle des grands cabaretiers du chat noir tel un jehan rictus égaré chez les
nains ou un génial Richepin égaré chez les puces. S’il ne fut pas a ’aise dans son siecle,
qu’aurait il dit du notre ?

Cet an 10 000 dont Ferré prophétisait la noirceur, ¢’est peut étre aujourd’hui, les amants n’ont
jamais été aussi tristes que depuis qu’il leur est possible de faire des virements de sentiments
abstraits sur les réseaux sociaux, et ces gens qu’on tient en laisse, au shopping, au bordel, a la
messe du 20 h devrais je dire pour paraphraser la magnifique invective du chavirant morceau
"Words Words Words", ou Ferré en reprenant le constat shakespearien de la vanité humaine
(ne plus écrire enfin) qui par cons et par mots noie dans son babil permanent le peu de termes
choisis qui pourraient donner du sens a la vie humaine, condense 40 années d’accusation du
pouvoir en place et de bétise en poste portant a la boutonniere le culte ambigué d’un public
qui si il s’accorde aujourd’hui a reconnaitre en lui un des maitres de la chanson Francaise ne
fut pas toujours aussi promptement accordée a sa cause .

Ces mots plus que jamais, sa facon unique qu’il avait de les agencer n’a jamais trouvé de
véritables héritiers, reggiani bien que fort talentueux n’est qu'un trés grand acteur mettant au
service de chansons écrit par d’autres sa dramaturgie personnelle, Gainsbourg, une girouette
inspiré a I’affiit des tendances musicales fédératrice, mélant habilement paillardise et
décadentisme fin de siccle sur des sonorités de circonstances, et Bashung bien que fort
attachant, un bricoleur de génie, fabricant de climat saisissant qui aura surtout la fortune de
repenser son style apres la mort de serge et dans une atonie créatrice hexagonale encore tout
inhibé par le choc traumatique consécutif a la mort du fumeur de gitane.

Léo, béte a part

Ferré donc se place a part, il aime jouer mais n’a gucre d’appétence pour le pathos
grandiloquent de I’éconduit perpétuel que le grand Brel surjoue jusqu’a saturation, il a
I’accolade a portée d’ame mais ne sacrifierait pour rien au monde sa sacro-sainte solitude
pour une partie de belote ou une bouffarde en bruyere sur le zinc des a propos limité ou un
brassens régne en gourroux bourru, trop amical pour étre honnéte. Ferré ne pardonnera jamais



a I’auteur de I’auvergnat de n’avoir pas tenu sa promesse concernant un récital a trois voix
envisagé avec I’abbé Brel, si 1éo respectait leur travail,force est de constater qu’eux se
méfiaient du sien auquel il ne comprenait sans doute pas grand chose, mais la mythologie a
pris, le temps d’une photo de jean pierre leloir pour europe numéro un et c’est sympa d’y
croire.

c’est donc plutdt vers des compagnons de lutte, moins connu du grand public, mais toujours
fidéle au poste, pour bouffer avec lui la vache enragée des papiers revanchards ou des cabales
journalistiques que 1€o la tendresse se tournera, tel richard marsan ou Maurice Frot, I’auteur
du roi des rats, un roman gallimard un chouilla célinien que Ferré préfacera. Pour le reste, il
conversera serré avec sa ménagerie ambulante, guenons capricieuses, clébars fideles ou hibou
ramass¢ au bord de la route par temps d’orage.

Ferré a I’heure de la star académie

Qu’aurais dit Ferré de ces momes jubilant de se virtualiser quotidiennement le coeur sur la
toile a la recherche d’un nirvana de pixels? Sans pitié pour la futilité lexicale de la génération
Y¢éYeé, cet amateur de Bartok ou Ravel aurait il éructé de colere ou suinter du regard, lui que
la question de la pureté perdue bouleversant tant (les fauteuils d’orchestre n’ont pas de
mémoire disait il dans il n’ y a plus rien) , qui grand pudique derriére ses postillons de rage et
ses clignements nerveux, qui savent encore se ressourcer dans la vraie solitude, cette cavale
de la nuit ou les artistes "loin du propos commun" savent reconstituer un monde a leur
incalculable échelle. Son role de passeur, les chauffeurs de taxi pouvant fredonner du Frangois
Villon avec autant de candeur que dans le sketch bien senti de Jean Yanne, Ferré en était fier
et la distance un peu altiere qu’ Aragon pouvait bien lui témoigner (probablement pour des
raisons idéologiques, Ferré n’ayant jamais hésité a critiquer sévérement le parti communiste),
la brusque volte face que Breton lui opposera en refusant soudainement de rédiger comme il
le lui avait promis la préface de son premier recueil de poemes "Poétes vos papiers", ne seront
plus que des mauvais souvenirs. Ferré écrira la sienne pour classer le dossier d’une poésie
francaise depuis longtemps rentré dans le sérail des académies, ne lui accordant que le
privilége de la distinction a défaut d’inspiration.

Comment survoler 45 années de création ininterrompue sans tanguer dans la nacelle? Chacun
aborde a sa fagon le continent Ferré, prescrire un mode d’emploi serait aussi futile que
d’obliger a y entrer avec un manuel de survie , qui aime Ferré ne manquera plus jamais d’air
dans ce bas monde, il aura sa chanson, sa période favorite, son choc initiale, ou

puiser gouliment dans les moments de spleen ou de mélancolie. Coup de blues ou coup de
grisou, explosif ou mélancolique, ferré nous meéne a la lumiere avec ses accolades ou sa
tendresse non feinte (tu comprends?) ou nous enjoint de descendre dans les abimes de 1’ame
pour voir comment la saleté peut copiner noblement avec la douceur.

Variations sur un méme t’aime

Il y a mille périodes dans son évolution créatrice, de multiples changements de voix, de fagon
de proposer son dire, doux, chuchotant hableur rieur, braillard, hagard, réconcilié peut étre,
quand il joue la carte attendrissante du ressouvenir (les vieux copains) ou de la quiétude enfin
atteinte comme un port salutaire dans les bras de marie I’enveloppante, arrangeons nous avec
ca sion peut. Des copains de la Neuille aux Vieux copains en passant par Richard, trois
facons de chanter I’amitié masculine, de cette blessure, a ton style en passant par tu penses a
quoi,, trois autres toutes aussi magistrales de louer le corps féminin, puits de mystere au



dessus duquel il saura comme nulle autre se pencher, exemples glanés au hasard pour vous
convaincre qu’un artiste de cette envergure ne peut se laisser raisonnablement enfermer dans
les stéréotypes.

Ton style, ¢’est ton verbe

Des entrelacs raffinées ou la rime fornique allégrement avec la rythmique, la dentelle verbale
avec la toile de jute d’un argot oublié, les compositions des années odéon laissera place aux
énumérations Withmanienne de la décennie 70 la mélancolie, le bonheur, I’enfance, un mot et
voila que ferré déploie son éventail de solutions oniriques, déroulant le fil de son imagination
pour un collier de métaphores d’une beauté désarmantes.
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