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Léo Ferré, «Mon Dieu, qu’il était con !»
suivi de Madeleine pour mémoire

  

Célébré cet été pour ses vingt ans d’absence, le chanteur-poète Léo Ferré a
marqué les générations qui l’ont accompagné, formant son public
indéfectible et partisan. Mais à la différence d’un Trenet ou d’un Brassens,
autres géants de la chanson, Léo Ferré n’était pas un artiste consensuel, il y
avait chez lui un aspect râleur et grinçant qui savait déplaire…
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Célébré cet été pour ses vingt ans
d’absence, le chanteur-poète Léo
Ferré a marqué les générations qui
l’ont accompagné, formant son
public indéfectible et partisan. Mais
à la différence d’un Trenet ou d’un
Brassens, autres géants de la
chanson, Léo Ferré n’était pas un
artiste consensuel, il y avait chez lui
un aspect râleur et grinçant qui
savait déplaire, une tendresse
outrancière et une dimension

politique à laquelle rechignaient ses pairs.

La grandeur de Léo Ferré, c’est aussi d’avoir eu des ennemis. Il fut sans
doute le seul artiste de variété à susciter autant la haine que la révolte et
l’amour. Admiré par les Surréalistes, par Raymond Queneau, Jacques
Prévert, Aragon, Étiemble et tout un public exigeant, et il fut aussi exécré par
un tas de gens mal faits pour admettre les fêlures et les ambiguïtés d’un
parolier à trop fort caractère. Ainsi Jean Édern-Hallier lança une campagne
contre lui, en invitant le public à le recevoir « à coup de pavés dans la
gueule ! » (1). Ferré subit les crachats, les coups, les alertes à la bombe. Il
cache sa peur, répond aux invectives et chante toujours jusqu’au bout. En
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Outre l'écran


MOTS-CLÉS

LÉO FERRÉ
▪ MADELEINE FERRÉ

juin 2003, dans son éditorial de l’Imbécile de Paris, Frédéric Pajak se
souvient d’un concert en Algérie, en juillet 1975, au moment où Ferré clame
« Je suis un bâtard, nous sommes tous des bâtards ! » des jeunes gens
envahissent la scène et le menacent. « C’est un vieil homme déjà, tout ridé,
tout blanchi, la face mangée de tics ; il ne se laisse pas impressionner :
– Ta gueule ! C’est moi qui chante, ici ! Barrez-vous !
[…] C’est presque une émeute. Mais Léo Ferré a repris le micro. Il clame
du plus fort qu’il peut : “Nous sommes tous des bâtards !”
 […] Pas loin de trente ans ont passé. Je repense au courage physique de
Léo Ferré. »

Il a mis dans l’oreille du public les poèmes de Rimbaud et d’Apollinaire,
d’Aragon, de Rutebeuf, de Baudelaire et de Pavese. Il a chroniqué sur scène
les temps difficiles de la guerre d’Algérie, les temps exaltés de Mai 68, le
socialisme d’Allende, l’assassinat de Buffet et Bontems par Pompidou (qui
refusa de les gracier). Il a troussé des chansonnettes ficelées au quart de tour
dans une langue nourrie d’instantanés et d’argot. Il a été l’amant chantant le
désir, la jalousie (La jalousie), l’interdit sexuel, la transgression (Petite), la
plénitude amoureuse (La Lettre), l’érosion, l’habitude, avec plus de
profondeur et se risquant plus que quiconque. Il a déclamé des tirades
nihilistes, imprécatrices, sans rimes sur ses musiques pour grand orchestre,
faisant éclater de la chanson le format connu jusqu’alors. Il a touché aux
larmes des auditeurs bouleversés par des morceaux hors normes (Avec le
temps, La mémoire et la mer, FLB, Le Chien, L’Imaginaire…). Cet
intellectuel n’écrivait pas qu’avec sa raison mais aussi avec sa folie, du fond
de ses chaos intimes, d’où les sarcasmes, les hurlements, les tiraillements,
fourbis dans une démesure qui a délivré des milliers d’adolescents prostrés,
de bourgeois engoncés, car Léo Ferré lâchait la vibration même du sentiment
et distribuait l’audace de vivre en même temps que la consolation pour
chacun d’être définitivement seul au monde.
Il portait en lui une certaine histoire de la musique et de la poésie,
spécialement celle des maudits dont il se sentait le frère. Hanté par le sort
fait au créateur, il ne manquait jamais d’évoquer la solitude de Beethoven ou
de Mozart, les maladies de Ravel et de Bartók, l’admirable indifférence de
Satie, la folie de Van Gogh, la misère de Rutebeuf.
Son mot préféré, il en usait à gogo, était peut-être « fantastique », situé
quelque part entre le fantasme et le formidable, dans le rêve assumé d’une
poétique à fleur d’humeur dont il avait fait un étendard qui pourrait servir
longtemps, si on le voulait bien.
Considérant le public qui lui reste fidèle et les plus jeunes qui le découvrent
aujourd’hui, il semble bien que Léo Ferré soit toujours là, à rauquer
suavement dans une époque même plus épique. Il figure encore parmi les
charges capables de secouer des populations anéanties par le fric -avec ou
sans- et qui n’en finissent plus de se reposer, de se soumettre, jusqu’à la mort
généralisée. Et si un nouvel élan révolutionnaire voulait bien survenir,
irrécupérable celui-ci, nous serions pas mal à joindre à celles des pratiquants
de la subversion généreuse, de Bakounine à Marcos en passant par Dada et
Debord, l’icône romantique d’un chanteur qui gueulait dans le noir des
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music-halls : Yes, I am un immense provocateur, je provoque à l’amour et à
la révolution ! Ferré n’est plus à craindre, il est à espérer. Laissons le
souffler dans nos bronches, en écoutant sa voix libre, à suivre…

*

 

Côté biographie, comme d’autres, le sieur Léo
avait renouvelé ses témoins en 1968, lâchant sa
muse ravagée de mélancolie angoissée, recluse à
Perdrigal, leur propriété du Lot.

La muse Madeleine avait une fille, Annie,
aujourd’hui Annie Butor, elle signe cette année
un beau livre de témoignage sur sa maman, dont
elle réhabilite la mémoire, et sur Léo (cf. Antoine
Perraud, Léo Ferré repincé par son passé). Tous

deux formèrent longtemps un couple magnétique, bon nombre de leurs amis
en témoignèrent, à commencer par Benoite Groult et Paul Guimard. S’ils se
déchirèrent finalement, ce fut au terme d’une descente aux enfers entamée
avec la venue de Pépée dans leur vie, femelle chimpanzé et véritable enfant
de substitution, qui peu à peu exerça sur eux une tyrannie dont ils ne surent
se défaire qu’en y laissant la peau de leur amour. 

Dans son ouvrage, Annie raconte les années heureuses que le couple Léo-
Madeleine et elle-même vécurent dans la bicoque parisienne du boulevard
Pershing ou dans l’îlot Du Guesclin. C’était avant Perdrigal et avant le
drame. Au final, au printemps 68, Pépée se blesse grièvement en tombant
d’un arbre, elle a bientôt la gangrène, ne se laisse plus approcher. Léo prend
la fuite, il a donné rendez-vous à Marie-Christine, la jeune employée,
devenue depuis quelque temps son amante, et qu’il épousera plus tard.
Madeleine doit prendre la responsabilité de tout, les vétérinaires n’ont
d’autre solution que de convoquer un chasseur pour abattre la bête. De retour
pour un bref passage, Léo verra le cadavre de Pépée, inventera un crime.
Pendant des mois, dans une France vibrante d’une vague de jeunesse qui –
non contente de voir sous les pavés la plage – adopte les chansons battantes
d’un créateur transfiguré, reverdi, Ferré rumine une rancœur incertaine (…
glacé dans un lit de hasard/…tout seul peut-être mais peinard/…floué par
les années perdues) (2), aborde une virginité nouvelle et rédemptrice (Des
armes et des mots c´est pareil/Ça tue pareil) (3). Une révolution intérieure
qui, mieux le succès, lui donnera une liberté de ton et une audace novatrice.  
     

Il s’installe en Toscane, devient père, trouve une sérénité qui n’entame en
rien sa hargne ni ses outrances, et il enchaîne les compositions, les
enregistrements, les récitals, déployant une force de vie souveraine.
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Madeleine ne se laisse pas oublier, elle va mal, se débat, et Léo se perd en
mesquineries, en diatribes contre celle qu’il a longtemps adorée, il bave sur
les microphones des radios tandis que, quelques années plus tôt, Madeleine
se disait « une fille de pas grand-chose à dire ». C’était dans une dédicace
d’un exemplaire des Mémoires d’un magnétophone (4), ouvrage qu’elle dicta
dans les années 60, au fil d’une dépression grandissante.
À propos de sa fille qui rentre de Paris où elle étudiait : « Le retour d’Annie
ne ressemble en rien au retour de l’enfant prodigue, avec le veau gras. Le
retour d’Annie, c’est un négatif, je vois tout en négatif. Je la vois telle
qu’elle est. Elle n’a plus besoin de nous. Je pensais qu’elle s’était
échappée… Elle n’a jamais été de notre cercle. ». (5)
À propos de Pépée : « Pépée est gentille. Quel diable ! Et puis, elle est
lourde… ce qu’elle est lourde à porter maintenant. Mais quel être pur, quel
être innocent… quel être innocent à côté d’Annie. » (6)
À propos de Léo : « En ce moment ça ne va pas très bien avec Léo. Je crois
que c’est de ma faute, il faut que je me soigne vraiment, il faut que je sois
égoïste. Je me rends compte que je suis nerveuse et surtout il faut que je
m’adapte, quoi ! Je n’arrive pas à m’adapter à Léo, je n’arrive pas à
comprendre cette nature à l’emporte-pièce, sa façon de parler, par moments.
Il n’aime jamais être contredit, et quand je suis froide je sens que… je suis
froide parce que je suis toujours atteinte. Il me donne toujours des chocs.
Léo est quelqu’un qui me choque continuellement. Il me lit la chanson qu’il
vient d’écrire sur Franco. C’est une merveilleuse chanson-choc, enfin je l’ai
rendue encore plus… choquante. J’ai suggéré des corrections et pendant ce
temps je regardais son visage mauvais, renfrogné. » (7)

                Que t'importent les procédures
                Qui font des ombres sur le mur
                Quand le bourreau bat la mesure… (8)

En 1956, parlant de Madeleine, Ferré déclarait à la journaliste Jacqueline
Joubert : «… la première grande rencontre de ma vie. Je suis rentré le 6
janvier 1950 dans un café, j’ai rencontré Madeleine et je ne l’ai plus quittée.
En 1969, à Michel Lancelot : J’ai rencontré Madeleine, un soir au Bar Bac,
et Madeleine est rentrée dans ma vie comme un ouragan ! […] Madeleine
est très intelligente, très cultivée, et puis passionnée. Invivable ! J’ai vécu
dix-huit ans avec elle, et puis je n’ai plus pu vivre, mais ça n’enlève rien à
ses qualités. Et puis elle m’a beaucoup aidé, parce qu’elle me comprenait
bien et c’était un peu, comme ça, dans le prolongement, quoi ! Les femmes
ne savent pas s’arrêter ! C’est ça le drame des femmes. Quand elles mettent
le grappin sur un mec, il faut qu’elles l’assassinent à la fin ! Et on a vécu
comme ça, dans la merde, des années et des années !…»
 
Alors, au printemps 1968, Léo a retrouvé Marie-Christine, que Madeleine
avait accueillie en 1963 à Perdrigal : « Et puis Marie-Christine arrive,
l’Espagnole. […] elle n’a pas dix-huit ans, tout en roc, brave, dure,
entière. » (9) Marie-Christine qui se souvient aujourd’hui : « Nous étions de
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vrais coqs en pâte, d’autant que c’est Madeleine qui cuisinait. Elle était
charmante avec nous [nous : Marie-Christine et Nicole, une autre employée
chargée des animaux]. Je rentrais le samedi après-midi chez mes parents et
je revenais le lundi. Quand sont arrivés trois autres petits chimpanzés, on
m’a installée dans une maison à l’écart du château. J’y allais pour les
dîners, puis je repartais dormir dans la maison avec les chimpanzés. » (10)

Mangée par le chagrin et l’alcool, malmenée par un nouveau compagnon
indélicat, Madeleine ne se remit jamais de la séparation, elle finira ses jours
à Rennes, pas si loin de l’îlot Du Guesclin où des touriste-dévôts viennent
encore aujourd’hui réclamer une visite. Une mort survenue un mois et demi
avant celle de Ferré, Léo. En 1993.

            Tu ne dis jamais rien tu ne dis jamais rien
            Tu pleures quelquefois comme pleurent les bêtes
            Sans savoir le pourquoi et qui ne disent rien
            Comme toi, l´œil ailleurs, à me faire la fête (11)

Les amateurs non dévots de Ferré, il y en a, savaient qu’une ombre
demeurait concernant l’époque Madeleine-Léo reniée par l’artiste avec
autant de fougue que de mauvaise foi, suivi par de paresseux hagiographes.

            À trop parler, on meurt, sais-tu ?
            Y a pas plus con que les apôtres (12)

S’il prit de bonne grâce et théâtralement des airs de prophète, l’auteur d’Il
n’y a plus rien ne se voulut jamais une idole, ni un saint, et ce serait une
erreur que de vouloir lui coller une auréole. Non plus que lui faire un procès
posthume. Le livre d’Annie Butor n’est en rien un règlement de compte,
contrairement à ce qu’il s’en est dit parfois. Témoignage de premier ordre, il
ne donne pas dans le sensationnel (cf. Pascal Boniface sur son blog du
Nouvel obs 3) mais complète la biographie jusqu’alors partielle et (souvent)
partiale d’un artiste de ce temps dont l’œuvre n’a pas à se défendre, qui tient
le coup mieux qu’aucune autre en ce domaine dit de la variété française.

            Je veux être drapé de noir et de raison
            Battre de l´aile au bord de l´enfer démocrate
            Et cracher sur Trotski, sur Lénine et Socrate
            Et qu´on dise de moi “Mon Dieu, qu´il était con !" (13)

http://leplus.nouvelobs.com/contribution/810729-leo-ferre-au-sensationnalisme-du-livre-de-sa-belle-fille-je-prefere-belleret.html
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/810729-leo-ferre-au-sensationnalisme-du-livre-de-sa-belle-fille-je-prefere-belleret.html
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© J-C Leroy

 

* * *

 

Des portraits d'artistes et d'écrivains, ainsi qu'une série d'Études, sont visibles
sur Artzkoffer 3, le blog de Jean-Christophe Lerouge, auteur du portrait de
Ferré qui est en tête de cet article.

(1) L’Idiot international n°15 (mars -avril 1971), cité in Léo Ferré, Vous
savez qui je suis maintenant ?
(2) Léo Ferré, Avec le temps, 1970.
(3) Léo Ferré, Le Chien, 1970.
(4) Livre que Léo acheva d’imprimer « le 6 septembre 1967 à la maison du
chimpanzé à Baradesque basse par Saint-Clair sur papier centaure
d’Arjomanri… »
(5) Madeleine Ferré, Les mémoires d’un magnétophone, p.9.
(6) Ibidem, p.9.
(7) Ibidem, p.13
(8) Léo Ferré, Franco la muerte, 1964.
(9 Madeleine Ferré, Les mémoires d’un magnétophone, p.30.
(10) Propos de Marie-Christine Ferré recueillis par Ludovic Perrin, Le
Monde, hors-série, 2013.
(11) Léo Ferré, Tu ne dis jamais rien, 1971.
(12) Léo Ferré, La marge, 1982.
(13) Léo Ferré, Quand je fumerai autre chose que des Celtiques, 1977.
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