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Annie Butor raconte sa vie d’enfant avec Léo
Ferré
LIVRES DE PRINTEMPS (37 et dernier) «Comment voulez-vous que j’oublie…» La flle
de Madeleine Ferré raconte comment elle s’est vue évincée par un chimpanzé.
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Madeleine et Léo Ferré au temps de leur passion commune.
Image: AFP
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«Avec le temps, tout s’en va…» Pas vraiment. Il reste les
souvenirs. Bons et mauvais. Les deux choses mêlées, le plus
souvent. A un certain moment, il faut bien faire le point. La
chose peut prendre du temps. Il aura fallu exactement vingt
ans, après la conclusion du drame, pour qu’Annie Butor tienne
la plume. En 1993 disparaissaient Madeleine, la femme
délaissée de Léo Ferré, et le chanteur lui-même. Leur couple
s’était séparé de manière sordide deux décennies plus tôt.

Que peut donc raconter Annie Butor, née Bizy? L’histoire, en
commençant par le début. Nous sommes en 1950. Elle a 5 ans.
Sa mère vient de rencontrer un chanteur inconnu, qui crève la
dalle. Il s’appelle Léo Ferré. Pour lui, la découverte de
Madeleine a constitué une seconde naissance. Les amants
s’apprêtent à vivre de manière passionnelle. Il faut que la
fllette trouve sa place au milieu de leur fusion par trop
excessive.

L’enfant commun

Les premières années sont celle de la bohème, des fns de mois
durant trente jours et de la composition d’innombrables
chansons, qu’interprètent parfois les autres. Léo, au meilleur
de sa forme, donne peut-être alors le meilleur de sa carrière.
Sans esbroufe. Vient ensuite la notoriété. Puis la gloire. Une
renommée durable. Le chanteur constitue une star, ce qui lui
tourne la tête.

Mais le plus grave n’est pas cela. Madeleine et Léo vont
rencontrer Pépée, un bébé chimpanzé. C’est leur coup de
foudre. Annie n’était vraiment que la flle de Madeleine. Pépée
va très vite devenir l’enfant commun. D’où un lent processus
de rejet de l’adolescente. Les Ferré s’enfoncent dans une folie
animale. Pépée se retrouve d’ailleurs entourée par tout un
petit zoo, permis par les nouveaux moyens fnanciers du
couple.

Alcool et dépendances

Seulement voilà! Un chimpanzé, ça s’éduque. Cela se domine,
ne serait-ce qu’en raison de la force déployée par la bête. C’est
comme pour un gros chien. Si on ne le dresse pas, il devient
logiquement chef de meute, prenant ses maîtres pour ses
vassaux. La chose va se passer avec Pépée, qui se révélera
méchante, puis dangereuse. Les Ferré n’en auront cure, même
si la guenon fait le vide autour d’eux. Tout ne peut que mal
fnir. Lors de la séparation de Léo et de Madeleine, Pépée se
blessera. Il faudra l’abattre. Un crime, pour Léo, l’ancien
anarchiste devenu très procédurier.

La suite se voit survolée par Annie Butor. On peut la
comprendre. Elle ne reverra presque plus le chanteur. Sa mère
va entreprendre une interminable descente dans l’alcool et
autre dépendances. Elle fnira ainsi par se remarier avec un
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Je préfère écouter ce que les poètes chantent et disent eux-mêmes. Rares sont les
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homme violent de vingt ans son cadet. Un homme qui la
dépouillera de tout. Le nom n’est pas cité.

Pas de chance! L’avant-propos commet la gafe. Le lecteur sait
qui. Mais peu importe. Ce texte liminaire est encore précédé
d’une préface, due à Benoîte Groult. L’écrivaine fut avec son
mari Paul Guimard une intime des Ferré. Eux aussi ont fni
par s’éloigner, en dépit de leur afection, de ce couple par trop
insolite…

Pratique

«Comment voulez-vous que j’oublie…» d’Annie Butor, aux
Editions Phébus, 215 pages.
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