N°3299
DU 6 AU 12 AVRIL 2013

‘I' y I [ 4
AARON SWARTZ VOULAIT
PARTAGER LE SAVOIR




ARG IMAGER | N

COMMENT VOULEZ-VOUS
QUE J'OUBLIE...

RECIT

ANNIE BUTOR

Avec sa meére, Annie Butor a partagé
dix-huit ans de la vie de Léo Ferré.
Elle se souvient, sans amertume.

[T T

«Qui parle de bonheur a souvent les yeux
tristes...»: posé en téte d’un chapitre,
aux deux tiers du beau livre de souvenirs
d'Annie Butor, le vers d'Aragon trace,
dans ce récit de jeunesse, une entaille
profonde. 1l le balafre, 'entame, le fait
saigner, le scinde en deux. Premiére et
seconde époque — d'un coté, le soleil,
I'insouciance, la bonne fortune; de
l'autre, I'obscurité, la folie, le chagrin.
Mais revenons la ol tout commence:
Paris, début des années 1950, un décor
ala Doisneau, dans un bar de nuit de la
Rive gauche, la jeune et trés belle Made-
leine Rabereau fait la connaissance d'un
jeune musicien et poéte du nom de Léo
Ferré. Entrant dans la vie de Madeleine
— «ma femme, mon ange, ma lumiére»,
écrira-t-il, une déclaration d’amour par-
mi mille autres adressées a sa muse et
collaboratrice —, avec qui il allait vivre
dix-huit ans, Léo Ferré s’engouffrait
aussi dans celle de sa fille, Annie, alors
une trés jeune enfant. Il allait devenir,
sinon son peére, du moins son «Pouta».
L’amoureux et ’amant de sa meére,
bient6t son mari — ils se mariérent deux
ans apres leur rencontre, en 1962 —, un
ogre tendre et trivial, un Minotaure fan-
tasque et impérieux, ’homme qui I'éle-
va au quotidien dans une atmosphére
d’insoucieuse bohéme, longtemps dé-
sargentée, plus tard prospere.

Entre Paris et Iile Du Guesclin, au
large de Cancale, que Ferré acheta en
1959 pour y abriter les siens, ses chiens,
son piano..., Annie Butor déroule les
fils entremélés de I'intimité familiale
joyeusement bancale et de I’ascension
de lartiste Ferré. On croise notam-
ment Catherine Sauvage et le prince
Rainier, Louise de Vilmorin, Benoite
Groult et Paul Guimard, André Breton
et sa fille Aube... dans ces pages qui ra-
content une enfance non conforme,
vécue par une fillette inquiéte, mais
comme portée par 'amour sans me-
sure et irradiant qui unissait sa mere et
son «Pouta». Cela aurait pu durer,
mais un ange noir allait s’immiscer
dans I’histoire, sous ’'apparence d’une
femelle chimpanzé prénommeée Pépée,

littéralement adoptée par le couple.
Excés d’amour pour Pépée, exces
d’admiration autour d’un Ferré désor-
mais en gloire, exces d’alcool, dé-
chéance de 'amour... A la fin des an-
nées 1960, la féte est bel et bien finie,
voici venu «le temps des reniements»,
des délires, des blessures. C’est avec
sensibilité, pudeur et netteté qu’Annie
Butor décline les épisodes de la tragé-
die. Prenant fermement place au coté
de sa meére, Madeleine, délaissée, re-
niée, pour dresser de Ferré un portrait
sans amertume, mais sévere et sans
fard. Aujourd’hui, quatre décennies
plus tard, «Léo est la, a mes cotés,
comme il le fut si longtemps... je dis en-
core “on”, puis je réalise tres vite que ¢a
nexiste plus...» — Nathalie Crom

| Préface de Benoite Groult | Ed. Phébus

| 216 p., 17€.

LES 10 AMOURS DE NISHINO
ROMAN
HIROMI KAWAKAMI

T T

Hiromi Kawakami a-t-elle vu LHomme
qui aimait les femmes, de Francois Truf-
faut? Son personnage de Nishino rap-
pelle beaucoup Charles Denner dans
ce film. Méme donjuanisme inquiet,
méme fausse légereté masquant des
angoisses morbides. Dix femmes qui
ont succombé a ses charmes donnent
leur vision de sa personnalité morce-
lée, insaisissable, magnétique. Bribes
tranchantes de souvenirs, leurs récits
sont succincts, d’une simplicité enve-
loppante, comme toujours chez cette
romanciere hantée par le theme de la
disparition, attirée par les person-
nages irréels, captant les ondes se-
crétes des objets, de la nature. Un pois-
son rouge enterré dans un jardin, une
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cigale qui s’envole apres un coup de
pied, des herbes autour d’un toboggan.
Tout bruisse et vibre a 'unisson des
étres dotés d’une intuition suraigué.
Existe-t-il méme vraiment, ce Nishino
qui se présente comme un «étre hu-
main fabriqué artificiellement »? Pas-
sionnée par les réminiscences dont
nous sommes tous porteurs, Hiromi
Kawakami scrute le reflet de cet
homme dans le regard de ses mai-
tresses. Achevées, effilochées, subsis-
tantes? Jamais on ne sait ou en sont
les amours de Nishino. Cette absence
de repeéres, de certitudes, renforce les
femmes qu’il aime, au lieu de les dé-
truire. C’est ce qui fait la puissance
de ce roman, au plus pres des amou-
reuses, jamais victimes, toujours victo-
rieuses, mues chaque jour par la
conviction que «demain a commencé
pour de bon». — Marine Landrot

| Nishino Yukihiko no koi to boken,

traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu

| Ed. Philippe Picquier | 208 p., 18,50 €.

HOMMAGE

Editeur audacieux, il était aussi un écrivain tendre et
ironique. L’insaisissable Jean-Marc Roberts est mort.

Madeleine
Rabereau,
épouse adorée
puis délaissée
par le chanteur.

«Je ne veux rien sinon guérir», notait Jean-Marc
Roberts au détour d’une page de son dernier livre,
Deux vies valent mieux qu‘une 1. Moins de deux
semaines aprés la parution de cet ultime opus, tout
ensemble testamentaire et radieux, I'écrivain et
éditeur décédait, a I'age de 59 ans, laissant un vide
immense dans le milieu éditorial dont il était I'un des
personnages les plus vivants et attachants. Voici plus
de quatre décennies que, dans ce paysage littéraire,
Jean-Marc Roberts tenait a sa maniére, toute d'audace
et d'élégance canaille, le double réle d'éditeur
passionné et d’auteur talentueux. Mettant toujours
en avant la premiére de ces fonctions, qu’il a remplie
de facon crane, énergique, enjoleuse, a la brigande
parfois, chez Julliard, puis au Seuil, au Mercure de
France, chez Fayard, enfin chez Stock, qu'il dirigeait
depuis quinze ans. Editeur et inlassable soutien
notamment de Vassilis Alexakis, Christine Angot

(de 1995 a 2006), Philippe Claudel, Nina Bouraoui,
Eric Reinhardt..., Jean-Marc Roberts déclinait
parallélement, sur un mode faussement mineur,

des romans d’essence autobiographique (Affaires
étrangéres, Mon pére américain, Une petite femme,
Toilette de chat, Francois-Marie...), qui tracent
ensemble I'autoportrait d’'un homme insaisissable,
tendre, ironique, désenchanté. Un homme ne craignant
rien tant que l'ennui et la lourdeur - «J'aime si peu
m'expliquer, m'appesantir...» — Na.C.

1 Ed. Flammarion (lire Télérama n® 3296, page 18).
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