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AVANT-PROPOS

L’amour (1) :

ulien, 20 ans, avait dit à une amie : le jour de mon enterrement, je ne voudrais 

pas que ce soit triste : j'aimerais qu'on mette la chanson de Léo Ferré “Vingt 

ans”. Quelques mois plus tard, Julien et sa compagne Hanitra, montent dans leur 

voiture. Sur la route entre Bordeaux et Soulac, l’accident sera mortel et on retrouvera 

dans l’autoradio de cette voiture une cassette de Léo Ferré arrêtée à la chanson “Vingt 

ans”.

J
L’amour (2) :

Sur France-Culture, le mercredi 29 août 2001 entre 11h00 et midi, une émission sur 

la  chanson relatait  le  fait  divers  suivant :  un homme et  une femme ont quitté  leur 

maison après l'avoir fermée à clef. Ils se sont peut-être disputés et sont montés dans 

leur  voiture  respective.  Les  voisins  ont  été  témoins  de  leur  départ.  Ce  n'est  que 

plusieurs heures après que les deux véhicules sont entrés en collision sur une route non 

loin de leur domicile ; la violence du choc frontal n'a laissé aucune chance de survie au 

couple.  On a retrouvé dans chacun des deux autoradios une cassette  de Léo Ferré 

arrêtée sur la chanson “la Mémoire et la mer”.

Chant 1 : “la Mémoire et la mer”, Amancio Prada.



INTRODUCTION     :  

l y a quelques temps, j’étais invité au mariage d’un ami d’enfance. Les mariés 

ont ouvert le bal avec la chanson “On s’aimera” de Léo Ferré. Dans la salle, une 

invitée, à l’écoute du texte, remarquait : “Enfin une chanson d’amour de Ferré 

optimiste !”

I
L’énorme  succès  d’“Avec  le  temps”  doit  avoir  une  responsabilité  dans  cette 

réputation  de  pessimisme  amoureux :  “Avec  le  temps  on  n’aime  plus”.  Ainsi 

vraisemblablement que les mélodies qui accompagnent souvent ses chansons d’amour.

Pourtant  la  représentation de  l’amour et  plus  particulièrement  de  la  femme chez 

Ferré est bien sûr plus complexe. L’importante production littéraire de Léo Ferré laisse 

voir ou entrevoir, laisse parfois deviner une vision de la femme. L’étude de ces textes 

d’une part et l’écoute de nombreux entretiens de l’artiste d’autre part ont montré que 

cette vision était souvent contradictoire : symbiose – littéralement : “vie mêlée” – d’un 

côté, et  rejet – “jeter loin” – de l’autre. Il s’agit donc, davantage que d’UNE vision, 

DES visions de la femme.

Ces visions semblent rassemblées toutes entières dans un vers de “Porno Song”1 qui 

fait référence à “l’Invitation au voyage”2 de Charles Baudelaire : “Ma pute mon enfant 

ma sœur”. Une trinité dans cette vision tantôt sacrée, tantôt profane de la féminité ; 

trois conceptions, trois entités, trois fantasmes.

C’est  bien l’œuvre, ce sont bien les textes qui amènent à ce constat  trinitaire et, 

comme toujours chez Ferré, certains éléments biographiques peuvent le renforcer, le 

préciser,  et  le  compléter.  Mais,  après  la  querelle  Sainte-Beuve/Proust,  on sait  bien 

qu’en littérature, l’œuvre ne peut se réduire au seul vécu de l’artiste. Ce n’est pas la vie 

seule qui rend possible une interprétation de l’œuvre et on peut même se demander, 

avec Heidegger, si ce n’est pas l’œuvre qui rend possible une interprétation de la vie3.

Ainsi, dans l’œuvre de Ferré peut-on repérer l’amante, la vestale et la muse : trois 

figures de la femme qui se rencontrent successivement et simultanément.



LA VESTALE, D’ABORD.

a vestale, c’est la déesse du foyer domestique. Outre le fait qu’elle est vouée 

à la chasteté, rappelant par là même l’image de l’enfance, elle est surtout la 

gardienne de l’antre. Elle garde ; elle protège. C’est d’un amour empreint de 

religion qu’il  s’agit ici avec cette image des femmes. Ces femmes dans “Allende”4 

hissent leur “calice à hauteur de leur maître”, calice qui semble associé au sang, au 

sang menstruel qui se retrouve hors de la femme, montré ostensiblement, exhibé “à la 

fenêtre” comme un objet de fierté, de victoire : un trophée.

L
Cette vision de la femme est associée à un univers céleste que l’on retrouve dans un 

texte comme “Rappelle-toi”5, initialement intitulé “Madeleine” : on est, dans ce texte, 

“là-haut” côtoyant la  “vertu hautaine”,  près de la  “lune” et  même contemplant “le 

sourire de Dieu” traditionnellement logé dans les cieux.

“L’amour sans la mort, ce n’est pas tout à fait l’amour” avait coutume d’annoncer 

Léo Ferré avant d’interpréter “la Mort des amants”6 de Charles Baudelaire. Lier ainsi 

l’amour à la mort, n’est-ce pas lier l’humain au divin, n’est-ce pas étymologiquement 

religieux ! La femme se trouve ainsi portée aux nues, c’est-à-dire élevée dans les cieux 

mais aussi littéralement exaltée, étymologiquement élevée, honorée.

D’autres  textes  nous  présentent  un  univers,  un  monde  quasi  divin  ou  dont  des 

éléments au moins peuvent paraître divins ou mystiques.

Ainsi,  “l’Étang chimérique”7 nous offre l’image d’un monde lointain à construire 

avec la femme aimée : 

“lointain château”, “lointaine Espagne”

l’image d’un monde pur :

le nénuphar est “blanc”

l’image d’un monde jeune :

le “cœur de vingt ans”.

Encore faut-il ajouter la référence dans ce texte à Pierrot, personnage lunaire s’il en 

est, donc céleste, originellement habillé en blanc.

“Le Fleuve aux amants”8 propose aussi un “lit blanc” pour les amants et les pays 

évoqués dans ce texte gardent leur mystère, on pourrait dire leur mystique ; tout juste 

sait-on  qu’ils  sont  “trop  heureux”.  Ce  fleuve,  d’ailleurs  coule  “mystérieusement” : 

s’agit-il de l’un des fleuves du Paradis : Le Ghéon, le Tigre, l’Euphrate ou le Phison ?



La vestale a aussi la caractéristique d’être jeune et cette figure de la femme chez 

Ferré  a  son importance.  La fantasmagorie  amoureuse  peut  prendre  les  traits  d’une 

enfant comme dans “Petite”9 qui, dans une société qui traque la pédophilie dans la cité 

comme dans  la  littérature,  ne  passerait  pas  inaperçu :  le  texte  licencieux,  dans  un 

vocabulaire toujours ambivalent, fait référence aux relations sexuelles d’un homme qui 

se compare à un “marlou”, à un voyou avec une écolière qui joue au “cerceau” mais 

qui a “le buste des outrages” et “le col d’un enfant cygne”. “Petite”,  c’est le désir 

interdit par la morale religieuse. “J’aime les jeunes, non pas parce qu’ils sont jeunes 

mais  parce  qu’ils  ne  sont  pas  vieux”,  assène  Ferré  dans  un  texte  inédit10.  “Cette 

jeunesse qui me traîne à elle…” écrit encore Ferré dans “Le Mirage”11. Cet amour de la 

jeunesse n’est-il pas celui de la pureté vestale, celui de ce qui entretient le feu sacré, la 

flamme de l’amour ?

Cette jeunesse est dynamisante et, si elle possède la vertu d’entretenir le feu, voire de 

le créer, elle sait aussi rénover l’écriture. Dans “Tu ne dis jamais rien”12, adressé à une 

femme plus jeune que lui, Ferré en appelle à sa machine à écrire qui a “un complet tout 

neuf”. “Tu ne dis jamais rien” peut refléter cette image de la vestale, muette, jeune, qui 

entretient  la  flamme ;  flamme unique  mais  double  de  l’amour  et  de  l’écriture  qui 

annonce déjà la muse, nous y reviendrons.

Présentant une photographie d’Hubert Grooteclaes sur laquelle on peut voir le visage 

de la fille du photographe, Ferré écrit : 

“Voilà Marianne. Elle vient d’avoir quatre ans. Ou bien nous ne sommes jamais 

adultes, ou bien il n’y a pas d’enfant.”13

Derrière une apparente volonté d’abolir les âges, cette jeunesse trouble l’artiste. “Le 

paradis  leur  parle  et  l’hymen  les  appelle”,  poursuit  Ferré :  le  sacré  et  le  profane 

réunis ! Même dans un langage littéraire, le propos est clair : l’enfant ne saurait rester 

enfant bien longtemps, l’enfant ne saurait rester pure comme la vestale : “l’obsession 

de la pureté, conclut Ferré dans cet article de 1965, alors qu’il a 49 ans, est un chagrin 

d’adulte.” 

S’il  est  permis de  s’éloigner de  l’image de la  vestale  évoquée plus  haut tout  en 

restant  dans  le  domaine  religieux,  on  peut  remarquer  aussi  que  dans  le  texte 

“l’Amour”14,  celui  de  1961,  nous  lisons  une  définition  surprenante  de  l’amour 

justement : 

“C’est la femme du Diable”



Et l’on reconnaît ici l’éducation judéo-chrétienne de Léo Ferré qui allie féminité et 

maléfice. Le malheur originel est féminin et la femme est présentée sous la forme d’un 

oiseau du malheur. La femme est aussi la cause de la damnation de l’homme :

“La damnation comme un triangle

Qui s’en va sous ta voix lactée […]

C’est l’éternité qui dégorge

Et la mort qui tire son coup […]

Tout ce qui est mal, c’est bon”15

Chant 2 : “Petite”, Babx
1Introduction _____________________________________________________________________________________________________
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2 Charles Baudelaire, “L’Invitation au voyage”, Les Fleurs du mal, Poulet-Malassis éditeur, 1857.
3 Martin Heidegger, Lettre à Jean-Michel Palmier, 1969, Cahier de l’Herne Martin Heidegger, sous la dir. de Michel Haar, éd. de l’Herne, 
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1ère partie : la Vestale 
______________________________________________________________________________________________
4 Léo Ferré, “Allende”, Testament phonographe, op. cit.
5 Léo Ferré, “Madeleine”, Poète… Vos papiers !, éditions La Table Ronde, 1957. Les éditions de La Table ronde rééditent ce recueil en 
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le titre pour “Rappelle-toi”.
6 Charles Baudelaire, “La Mort des amants”, Les Fleurs du mal, op. cit.
7 Léo Ferré, “L’Étang chimérique”, Léo Ferré par Charles Estienne, Pierre Seghers éditeur, 1962.
8 Léo Ferré, “Le Fleuve aux amants”, Paroles et Musique de toute une vie, éditions La Mémoire et la Mer, 2000.
9 Léo Ferré, “Petite”, Testament phonographe, op. cit.
10 Inédit, Archives personnelles.
11 Léo Ferré, “Le Mirage”, Testament phonographe, op. cit.
12 Léo Ferré, “Tu ne dis jamais rien”, Testament phonographe, op. cit.
13 In “Planète” n°22, pages 10-19, mai/juin 1965.
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15 Léo Ferré, “La Damnation”, Testament phonographe, op. cit.

Enfin, en écho à “Petite”, on peut lire le texte “Amria”16 qui trouble par son ancrage 

très imprécis dans la réalité bien qu’il s’agisse d’un texte que l’on peut rapporter à la 

biographie de son auteur : “Amria est une petite fille de douze ans que Ferré rencontre 

lors de sa tournée en Algérie” nous apprend la note de La mauvaise graine17. C’est lors 

de cette tournée d’octobre 1968 que Ferré écrit ce texte qui porte le nom de la fillette. 

Le thème de la pureté de l’enfance, ce “chagrin d’adulte”, rejaillit dès le premier vers :

“Je ne sais rien de pur comme un jour de malheur”

On reconnaît “Petite”18 écrit avec une majuscule dans la dernière strophe de “Amria” :

“Le temps n’est rien Petite”



Le temps qui passe et qui fait vieillir ; le temps qui fait les différences d’âge ; qui fait 

l’âge.

Là  encore,  des  vers  ambivalents  ne  laisseront  pas  de  questionner  le  lecteur  sur  la 

mystérieuse enfant :

“La Bible dans le fond du lit baille un chouya […]

C’était l’orage

De mes cinquante berges enverguant l’Amria”

Il n’est pas question ici, comme dans “Petite”19, de “code pénal” censeur mais un 

texte postérieur, “Je parle à n’importe qui”20 fait référence à la tournée algérienne et à 

la rencontre avec Amria. On y lit notamment :

“Au président du tribunal de Bougie21 qui ne m’amènera jamais

Amria au nom rouge et ses douze ans ce soir partis vers la peur et la vie qui va”.

La  femme  de  “l’Amour  fou”22,  elle  aussi  est  jeune ;  elle  a  “seize  ans  et  des 

poussières”.  L’adulte  regrette  sa  propre  pureté  et  la  recherche  dans  la  jeunesse. 

L’ambiguïté, déjà évoquée pour le texte “Petite”23, est ici assumée. Le titre de ce texte 

est emprunté au livre d’André Breton24, sorte d’enquête surréaliste sur “la rencontre 

capitale  de  votre  vie”.  Là  aussi,  il  est  question  d’une  “jeune  femme […] si  bien 

inspirée” ;  “une  jeune femme […] entourée  d’une  vapeur  –  vêtue  de  feu”25.  Cette 

œuvre se termine par une lettre que Breton adresse à sa fille Aube, surnommée pour 

l’occasion “Écusette de Noireuil” écrite pour le jour de ses… seize ans, quand elle 

serait  “prête alors à incarner cette puissance éternelle de la femme, la seule devant 

laquelle je me sois jamais inclinée”, écrit Breton qui conclue sa lettre par la célèbre 

formule : “Je vous souhaite d’être follement aimée”.

“Voilà que tu cherches ton bien

Dans les vitrines de ma nuit”, écrit Ferré dans “’l’Amour fou” ou encore :

“… je boirai tout en bas

La sève tant et tant promise”26

L’érotisme qui va à l’encontre de la moralité publique, du “politiquement correct” est 

ici découvert.



LA MUSE, ENSUITE.

a  muse,  c’est  l’image  de  la  femme  qui  inspire,  c’est  Euterpe  pour  la 

musique, c’est Polymnie pour le lyrisme sacré. Cette image de la femme est 

elle-même multiple puisqu’elle a pu être liée à la vie amoureuse de l’artiste. 

La muse c’est aussi la sœur, celle qui soutient, qui aide, qui partage ; celle sans qui la 

vie serait impossible :

L
“Si tu t’en vas un jour

Tout finira”27.

C’est  celle  aussi  à  qui  l’on s’adresse  directement,  que l’on apostrophe,  que l’on 

invective, que l’on prend à témoin comme le montrent des titres comme “Je t’aime”28, 

“Je te donne”29, “À toi”30, Ça t’va”31, “Ton style”32, “Tu penses à quoi ?”33, “Rappelle-

toi”34...  Cette  femme de laquelle  il  est  beaucoup attendu risque par  conséquent  de 

décevoir  et  cette  déception  est  souvent  envisagée ;  la  séparation,  l’abandon,  quels 

qu’ils soient, sont maintes fois évoqués : “Et maintenant tu vas partir” dans “la Vie 

d’artiste”35, “Et si tu meurs devant je suivrai à la trace” dans “Rappelle-toi”36.

Cette muse, est-elle sororale ? Est-elle la femme sœur de l’homme? Est-elle celle 

qu’il  appelle dans “l’Amour fou”37 : “Petite sœur écoutez-moi”, “Petite frangine du 

mal”. Est-ce celle qui ne croit désormais plus en sa bohème dans “la Vie d’artiste”38 ? 

Est-ce celle qu’il  suivra à la trace dans la mort dans “Rappelle-toi”39 ? Est-ce celle 

encore pour laquelle il part “la fleur aux dents pour la dernière guerre” dans “Tu ne dis 

jamais  rien”40 ?  Bien  sûr,  on  ne  saurait  répondre  à  ces  questions  sans  risquer  le 

contresens ou la contradiction.

Rarement, cependant, Ferré n’a évoqué l’inspiration sous le nom d’une femme en 

particulier ;  rarement,  il  a  laissé  entendre  directement  que tel  ou tel  texte  avait  sa 

destinataire précise. 

Au contraire, il évoquait l’inspiration en ces termes, dans “Et basta…”41 :

“Je suis dicté. J’ai un magnétophone dans le désespoir qui me ronge et qui tourne 

[…] Alors je copie cette voix qui m’arrive de là-bas, je ne sais, qui m’arrive, en 

tout cas et je la reconnais chaque fois.”

L’inspiration dictée, la muse magnétophone qui fait “comme un déclic”42, a quelque 

chose de surnaturel. La muse, pour le thème de l’amour, a-t-elle jamais existé ?



Quelques exemples ne sauraient toutefois être passés sous silence : “Je te donne”43 

nomme Marie ;  “À la folie”44,  nomme Madeleine.  La lecture attentive de quelques 

autres textes laisse deviner l’identité de leur inspiratrice : comment le biographe ne 

reconnaîtrait-il pas la première épouse dans “La Vie d’artiste”45, la seconde dans “Ça 

t’va”46, la troisième dans “Tu ne dis jamais rien”47 ou dans “Christie”48 ? Mais si ce 

relevé n’est pas exhaustif, la liste est de toute façon très courte eu égard au nombre de 

textes d’amour de Léo Ferré. Il n’est pas Aragon qui fait ouvertement d’Elsa sa muse.

Ainsi,  si  l’inspiratrice  est  la  plupart  du temps anonyme,  il  n’en reste  pas  moins 

qu’elle apparaît sous les traits d’une femme : “Ton style”49, “L’Amour fou”50, “Tu ne 

dis jamais rien”51, “Tu penses à quoi ?”52, “Le Manque”53 ou “À toi”54 par exemple, 

s’adressent tous à la femme.

Chant 3 : “À toi”, Amancio Prada

16 Léo Ferré, “Amria”, Testament phonographe, op. cit.
17 Léo Ferré, La mauvaise graine, édition°1, 1993.
18 Léo Ferré, “Petite”, op. cit.
19 Léo Ferré, “Petite”, op. cit.
20 Léo Ferré, “Je parle à n’importe qui”, Léo Ferré Les années galaxie, éditions Seghers, 1986.
21 Bougie est une ville de la tournée algérienne
22 Léo Ferré, “L’Amour fou”, Testament phonographe, op. cit.
23 Léo Ferré, “Petite”, op. cit.
24 André Breton, L’Amour fou, éditions Gallimard, 1937.
25 André Breton, L’Amour fou, op. cit.
26 Léo Ferré, “L’Amour fou”, op. cit.

2ème  partie : la Muse 
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27 Léo Ferré, “Si tu t’en vas”, Léo Ferré, op. cit
28 Léo Ferré, “Je t’aime”, Testament phonographe, op. cit.
29 Léo Ferré, “Je te donne”, Testament phonographe, op. cit.
30 Léo Ferré, “À toi”, Poète… Vos papiers !, op. cit.
31 Léo Ferré, “Ça t’va”, Léo Ferré par Charles Estienne, op. cit., 1962.
32 Léo Ferré, “Ton style”, Testament phonographe, op. cit.
33 Léo Ferré, “Tu penses à quoi ?”, Testament phonographe, op. cit.
34 Léo Ferré, “Rappelle-toi”, voir note 5.
35 Léo Ferré et Francis Claude, “La Vie d’artiste”, Paroles et Musique de toute une vie, éditions La Mémoire et la Mer, 2000.
36 Léo Ferré, “Rappelle-toi”, voir note 5.
37 Léo Ferré, “L’Amour fou”, op. cit.
38 Léo Ferré et Francis Claude, “La Vie d’artiste”, op. cit.
39 Léo Ferré, “Rappelle-toi”, op. cit.
40 Léo Ferré, “Tu ne dis jamais rien”, op. cit.
41 Léo Ferré, “Et Basta…”, Testament phonographe, op. cit.
42 Léo Ferré, “Et Basta…”, op. cit.
43 Léo Ferré, “Je te donne”, op. cit. 
44 Léo Ferré, “À la folie”, Léo Ferré, op. cit. ; la mention à Madeleine a été supprimée du texte réédité dans le recueil intitulé Lettres non 
postées par La Mémoire et la Mer en 2006.
45 Léo Ferré et Francis Claude, “La Vie d’artiste”, op. cit.
46 Léo Ferré, “Ça t’va”, op. cit.
47 Léo Ferré, “Tu ne dis jamais rien”, op. cit.
48 Léo Ferré, “Christie”, Testament phonographe, op. cit.



49 Léo Ferré, “Ton style”, op. cit.
50 Léo Ferré, “L’Amour fou”, op. cit.
51 Léo Ferré, “Tu ne dis jamais rien”, op. cit.
52 Léo Ferré, “Tu penses à quoi ?”, op. cit.
53 Léo Ferré, “Le Manque”, Testament phonographe, op. cit.
54 Léo Ferré, “À toi”, op. cit.

Cette femme sœur, c’est aussi la femme complice, la femme avec laquelle on partage 

intellectuellement :

“Mon pauvre amour car nous pensons les mêmes choses”, dans “À toi”55.

Mais cette femme complice peut aussi être balayée, rejetée brutalement d’un revers 

de main misogyne dans de nombreux textes et de nombreux entretiens :

Dans  les  textes :  c’est  par  exemple  “les  Femmes” :  s’y  trouvent  réunies  en  une 

centaine de tétrasyllabes les caricatures de femmes superficielles, autoritaires, vénales, 

inconstantes, ne se préoccupant que de garde-robes et de rouge à lèvres. Bref : une 

version satirique pour une chanson de chansonnier de la célèbre tirade de Perdican 

dans On ne badine pas avec l’amour56 de Musset : “Toutes les femmes sont perfides, 

artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées.” Musset poursuit : “On est souvent 

trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime.” Propos qui se 

reflètent dans la chanson par :

“Faut s’les farcir

Et les aimer”57

Misogyne, Ferré ?

Il s’en défend et précise dans un texte intitulé “Salope” que “misogyne c’est aussi 

difficile à écrire que gynécologue”58. Comprend qui veut… Pourtant on pourrait bien 

repérer de la misogynie :

Dans les entretiens :  “… le sens maternel, c’est une chose énorme ! Qu’elles en 

restent là […] Je hais certains types de femmes. En tout cas, les femmes cultivées. De 

toute façon, il n’en rentre plus une chez moi ! Pas de femme cultivée ! Parce que c’est 

jamais assez cultivé…”, dans le film À bout portant59.

Ces discours sexistes sont marqués chronologiquement. Ainsi, dans les années 68-73, 

Ferré  assume sans  vergogne aucune cette  misogynie.  Dans ses  diatribes  les  moins 

virulentes, il la justifie par des figures aux confins de la mauvaise foi : “le misogyne, 

c’est celui qui aime trop les femmes”. Il explique par ailleurs qu’étant misanthrope, il 

ne peut être que misogyne. Et d’ajouter que c’est en aimant beaucoup les femmes (ou 



beaucoup de femmes ?) qu’on devient misogyne. Ce qui revient à dire que la femme 

est intrinsèquement décevante. On rêvera à meilleurs éloges. Dans les entretiens les 

plus agressifs, l’auditeur ou le lecteur reconnaîtra une colère inextinguible contre sa 

deuxième femme qu’il a quittée en 1968. 

LES femmes, à cette époque, dans la bouche d’un Ferré qui vit dans la tourmente, 

c’est UNE femme. L’emploi du singulier réapparaît d’ailleurs dès qu’il prend la plume 

pour exprimer sa rancune : “L’Amour est dans l’escalier”60, “Salope”61, “Le Mirage”62, 

“Toi toi toi”63 dont on ne citera qu’un extrait :

“Je ne dis pas ton nom Mon chien l’a oublié Tu parles ! Quand un chien ça oublie 

c’est vraiment la fin des convenances L’arbitraire c’est le garde fou des ordures 

Tu es une ordure […]

Tu es vraiment le nothing du nothing

il niente del niente

Faut l’faire

Salope”

Mais lui reproche-t-on cette misogynie quelques années plus tard alors qu’apaisé, il a 

retrouvé l’amour avec sa troisième femme, qu’il feint de s’irriter : “Moi ? Misogyne ? 

Pour la légion d’honneur qui sort de ta matrice64, qui a écrit ça, hein ? Qui a écrit ça !” 

Cette autojustification ne saurait évidemment annihiler l’accusation : ce n’est pas en 

magnifiant, comme il l’a fait à plusieurs reprises, textes et entretiens confondus, les 

règles des femmes qu’il montre son amour et son respect de la femme. Le propos, 

même séduisant et iconoclaste, pourra néanmoins sembler réducteur :

“Ta source s’est perdue au fond de ma poitrine” dans “Ta source”65 ;

“De  leurs  blessures  en  ixe  ouvragées  de  dentelle  qui  me  servait  de  nappe, 

descendaient des niagaras vernis, de ce vernis de sucre qui émaillent les lèvres et 

qui fait qu’on se souvient longtemps. La marque de l’amour se voit sur la face 

des amants parce que c’est l’usage, et à la commissure des lèvres,  à la façon 

calculée qu’ils ont d’en lécher le sel séché.” dans Benoît Misère66 ;

“L’artiste  est  un peu femme, qu’il  soit  poète,  peintre ou musicien.  Il  n’a pas 

d’ovaire alors il crée une œuvre de son esprit. La femme, elle, n’a pas besoin 

d’être artiste parce qu’elle fait une œuvre tellement multipliée qu’on ne sait plus 

ce que c’est, c’est pourquoi j’ai une adoration pour la femme-mère.” dans  Dis 

donc Ferré67 ;



“Je  parle  des  règles  des  femmes uniquement  parce  que c’est  tabou et  que je 

trouve ce tabou grotesque. Les hommes ont toujours marqué un dégoût que je 

juge ignoble pour ce phénomène naturel qui est une des plus belles choses qui 

soient […]. J’éprouve un émerveillement total pour le sexe de la femme. Quand 

il est ouvragé, c’est la mer, le delta… Quand il n’est pas ouvragé, c’est moins 

beau, c’est plus strict. Je n’aime pas les sexes stricts.” toujours dans Dis donc 

Ferré68.

Cette misogynie, toujours, ou cette méfiance, peut-être, ou ce vécu, qui sait ?

“Les femmes, on les prend pour des muses ; elles deviennent des muselières.”69

Cette muse, enfin, à laquelle Ferré consacrait explicitement un texte dans le recueil 

Poète… Vos papiers ! est présenté comme une prostituée prête à tout, vénale, encore 

une fois :

“Je suis l’enfariné dans le pétrin à rire

Je suis la poésie et je me bois cul sec

Et ma goulée de Dieu que je pipe à ma lyre

M’empoumonne de rime(s) à dégueuler du bec”70

Le même Ferré a aussi écrit ce que toute femme aime entendre : la déclaration d’un 

amour authentique qu’on ne cherche pas à façonner avec “Ça t’va”71, la déclaration 

d’un amour fusionnel et total puisque la femme, après avoir été définie par la trinité 

“ma pute, mon enfant, ma sœur”, devient dans “Je t’aime”72 “à la fois ma sœur, mon 

ange et  ma  Lumière”.  La  lumière  de  l’inspiration ?  Ou la  lumière  tentatrice  de  la 

connaissance ? La connaissance du bien et du mal, la connaissance de “cet horrible 

arbrisseau”73, comme disait Rimbaud.

Chant 4 : “Ton style ”, Babx



L’AMANTE ENFIN.

’amante  et  sa  cohorte  de  passions,  d’extases  intenses,  de  joies  mais  aussi  de 

douleurs et de ruptures brutales, de ruptures totales, de ruptures définitives.L
Les  femmes  de  l’univers  ferréen  sont  “comme  la  mer :  elles  s’en  vont  et  puis 

reviennent.”74 “Je me souviens, dit, en parlant de sa mère, Benoît Misère dans le roman 

éponyme, de lui avoir rapporté ce que je pensais être un bout de chiffon et,  le lui 

tendant, après en avoir reniflé toute l’âme, je claironnais :

- Maman, ça sent la mer ce chiffon !

Ce chiffon, c’était la culotte d’une baigneuse.”75

La tentation de la mer infinie, la tentation du sexe.

Ce rapprochement marin se retrouve dans de nombreux textes. L’amour prend, là 

encore, de multiples figures. Car il existe des transferts sémantiques particulièrement 

puissants chez Ferré. 

L’amante-mer :  fasciné  par  la  mer,  il  s’achète  une  île  en  Bretagne.  Il  aime 

l’Atlantique  et délaisse sa méditerranée natale.

“ …parce que c’est la vraie mer, celle qui se lave deux fois par jour.”76

Il est fasciné par le sexe féminin aux images océaniques :

“C’est la marée, c’est la lune, c’est l’équinoxe tous les mois”77.

Le texte “Christie”,  extrait  de la  version complète de “La Mémoire et  la  mer”78, 

déborde,  lui  aussi,  de  références  maritimo-féminines  avec  “plonger”,  “écume”, 

“mousse”, “algue”, “marée”, “squales”, “sémaphore“, “mer”, “nager”, etc. Il en va de 

même pour des textes comme “En faisant l’amour”79, “Je t’aimais bien, tu sais”80, “Je 

te  donne”81,  “L’Amour  fou”82 dont  on  pourrait  multiplier  les  citations  marines. 

N’évoquons que celle-ci, extraite de “Ta source”83 :

“Avec ce va-et-vient de ta mer qui s’en va

Qui s’en va et revient mieux que l’imaginable

Ta source tu le sais ne s’imagine pas”

Les règles comme une mer jamais étale…

Le rapprochement établi ici entre la mer et la femme est-il révélateur d’une crainte de 

la fuite de la femme comme il y a reflux de la mer ? Révélateur d’une image érotisée 

du  va-et-vient  des  marées ?  Révélateur  d’une  impossibilité  de  parler  de  la  femme 

directement et par là même révélateur de la nécessité de la comparer pour l’évoquer.



L’amante-Paris : Paris est liée à la femme dans l’imaginaire ferréen. Il y a d’abord 

le nombre de textes qui lui sont consacrés et qui vont au gré de l’attirance qu’il lui 

porte ou de la répulsion qu’elle lui inspire : “Paris”84 ; “Paris, c’est une idée”85 ; “Paris-

spleen”86 ; “Le Flamenco de Paris”87 ; “Tristesse de Paris”88 ; “Le Hibou de Paris”89 ; 

“Quartier latin”90…

La ville-lumière est souvent personnalisée sous les traits d’une femme :

“Moi c’est tes yeux moi c’est ta peau

Que je veux baiser comme il faut” dans “Paname”91 ;

“Paris en crêpe de Chine” dans “Paris, je ne t’aime plus”92 ;

“Paris marlou aux yeux de fille”… dans “Paris-canaille”93.

Paris associée à la femme désirable et inaccessible. Ferré a raconté qu’il s’était mis 

en tête de monter à Paris pour voir, pour avoir des filles. Le désenchantement est à la 

mesure de l’espérance : “Quand je suis arrivé à Paris, je me suis dit : “Ça y est, je vais 

avoir des filles !” C’est  ça,  le problème. Je suis  arrivé à Paris,  pas pour faire mes 

études, mais pour avoir des filles. Je n’ai pas eu de filles du tout ! J’allais au dancing : 

on me refusait toujours de danser. “Vous dansez, mademoiselle ?” Ppp ! Zéro ! Alors 

j’allais me rasseoir. […] C’est, je crois, la raison pour laquelle – je dois avoir fait un 

transfert – Paris, pour moi, c’est devenu la femme que, par déraison au fond, il faut 

conquérir. Et puis en définitive, les femmes ça ne se conquiert pas, ça s’achète. Voilà ! 

Je ne peux pas acheter Paris : c’est trop cher !”94

La femme s’achète et bien souvent pour le commerce charnel.

L’amante-fusion : l’absence de la femme est vécue comme une souffrance tant la 

relation est  fusionnelle.  Souffrance avec,  par  exemple,  “Je t’aimais  bien,  tu  sais”95 

quand, dans un univers de sanglots, de rancœur et de deuil, il n’y a plus de raccord 

pour raccorder les amants. Souffrance qui devient presque apathique (si ce n’était un 

oxymore)  dans  “Avec  le  temps”96 qui  dresse  un  univers  de  violentes  désillusions. 

Souffrance dans “Lorsque tu me liras”97 : la séparation laisse tout apparaître dans la 

désespérance :  “la  joie  triste  d’être”  (encore  une  opposition…),  “la  prison”,  “les 

larmes” pleurées seul, la “dette à payer”, le “drame”. Mais cette séparation appelle 

aussi les retrouvailles qui seront passionnées : “J’attends que l’heure sonne… Je me 

perds dans toi, tout à fait” : retrouvailles passionnées et fusionnelles des corps.

La fusion peut cependant apparaître comme un abîme que le texte “la Lettre”98 laisse 

entrevoir :



“Je t’ai dans moi, au profond, dans le sang, et tu cours dans mes veines […]

Il me semble qu’on m’a tiré de toi et qu’on t’a sortie de moi”

“L’abîme est un moment d’hypnose, écrit Roland Barthes, une suggestion agit qui 

me commande de m’évanouir sans me tuer. De là, peut-être la douceur de l’abîme : je 

n’y ai aucune responsabilité, l’acte (de mourir) ne m’incombe pas : je me confie, je me 

transfère (à qui ? à Dieu, à la Nature, à tout sauf à l’autre.)”99

Cette fusion des corps évoque, provoque l’amour physique. Le sexe est alors évoqué 

de façon érotique ou pornographique. 

L’amante-sexe ;  Érotique :  erôs :  “amour”  et  “désir  sexuel”.  Le désir,  l’appel  du 

sexe est lisible dans de nombreux textes. Le texte “Ta source”100 est peut-être le plus 

éloquent dans son érotisme : le sexe féminin est ici la source, justement, l’origine non 

pas  du  monde  (comme  le  tableau  de  Courbet)  mais  d’un  monde ;  un  monde  de 

plénitude :

“On dirait que l’amour n’a plus besoin de phrases” 

d’un  monde  où  le  sexe  n’est  envisagé  que  comme  un  objet  sexuel  et  non  de 

procréation. Le sexe est donc, dans l’œuvre de Ferré, une préoccupation sexuelle101 :

“On dirait que les lèvres n’ont plus besoin d’enfants”

Et le jeu sexuel, dont la fellation est souvent la figure fantasmée chez l’homme, est 

ici inversé pour une figure plus insolite :

“Et tu fais de ma bouche un complice estuaire

Et tes baisers mouillés dérivant de ton cygne

Ne se retourneront jamais pour voir la terre

Ta source s’est perdue au fond de ma poitrine”

Dans un entretien de 1969102, Ferré évoque le fait de “croiser une fille dans la rue, 

avec qui on ferait l’amour immédiatement.” Après avoir regretté que ce n’était  pas 

possible à cause de “dix mille tabous autour de ça”, il conclut : “C’est ça, à quoi sert la 

femme, cette espèce d’autre sœur, la sœur d’avant la mort.”

La femme sert à “ça”, donc.

“Ça”, comme une réification de la femme :

“C’est avec ça que nous dormons

Et c’est pour ça que nous crevons”103

Dans “Avec le temps”, déjà, on peut lire :

“Devant quoi l’on s’trainaît comme traînent les chiens”104



Le “qui”  transformé en “quoi”  est  bien l’indice  d’une perte  de  caractéristiques 

humaines.

Chant 5 : “Avec le temps”, Amancio Prada
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Pornographique :  Étymologiquement,  le  pornographe  est  l’auteur  d’écrits  sur  la 

prostitution puis devient l’auteur d’écrits obscènes ; Ferré pornographe se lit dans un 

texte comme Alma matrix105 et ses différents tableaux sexuels où la jouissance tente de 

se définir, de s’expliquer, où le sexe et ses productions conservées, séchées servent de 

nourriture :

“La marée rousse avait séché, un givre de foutre que je grattais longtemps avec 

un canif à la lame effilée… Et je mangeais le souvenir. C’était comme du sable, 

un peu gras. L’odeur tenace me tenait. Et j’étais fier.”

ou :

“Tu es en bas de lui : il te rentre dans la gorge. Il coule, longtemps, en te tenant 

bien la tête avec ses mains. Il faut que tu lui sois bien ajustée… Il donne des 

coups de reins et parle arabe. Tu ne sais pas comment on dit “putain” en arabe ? 

Lui, oui… C’est ça, l’eucharistie de la rue !”

Dans “Porno song”106,  “une odeur vierge dégouline” et  le  sexe masculin  devient, 

comme souvent, un “squale”, métaphore révélatrice de la prédation de l’homme sur la 

femme. “Porno song” offre pléthore d’images coïtales débridées :

“Je te prends dans mon ascenseur

Ma pute, ‘mon enfant ma sœur’ […]

“Et si ton cœur a ses raisons

Ton cul a pourtant des façons

Que ma folie ne comprend pas”

“En  faisant  l’amour”107 pourrait  être  considéré  comme  un  palimpseste  du  texte 

“L’Amour”108 de 1955  et de “Je t’aime”109 :

“Viens que je fasse un peu briller ton émeraude”

“Et quand tu t’ouvres enfin j’entre l’âme légère”.

L’amante-mort :  enfin,  cette  image  de  l’amante  est  liée  à  la  mort.  Dans  l’acte 

amoureux,

“Tu ressemble(s) à la Mort quand la Mort me ressemble

Tu ressemble(s) à ma vie et nous mourrons ensemble”110

Cette mort est présente aussi dans de nombreux textes comme “la Lettre” :

“Je meurs dans toi et nos morts rassemblées feront une nouvelle vie

Unique”111



C’est donc l’extase qui apparaît ici dans l’accouplement, plus précisément, la volonté 

de l’extase qui signifie “ravissement”,  “égarement de l’esprit”.  L’esprit  qui  s’égare 

dans l’abandon des corps.

Quelle meilleure extase, quel meilleur égarement de l’esprit, alors, que la mort elle-

même ?

La mort oui, mais une mort paisible et apaisante.

La légèreté jouissive, Ferré semble la trouver, finalement, avec la femme, moins dans 

le partage intellectuel que dans l’acte amoureux.



CONCLUSION

Alors ? Vestale-enfant ? Muse-sœur ? Amante-putain ?

“Je crois que ce que j’écris, dit Ferré, est toujours plein d’amour.” Ces différentes 

figures de la femme peuvent pourtant souvent paraître comme contradictoires. Ce n’est 

pas  Aragon,  on  l’a  dit ;  ce  n’est  pas  non  plus  Éluard,  toujours  enclin  à  des 

considérations  polies,  policées.  Les  visions  de  la  femme chez  Ferré  ont  surtout  la 

richesse de leur contradiction : la femme est semblable à la vie : envoûtée, envoûtante, 

déchirée, déchirante, extatique, paroxystique ; la femme, c’est la salope, c’est l’amie, 

c’est l’absolue qui échappe à l’homme, absolument indépendante.

Pour terminer, j’invoquerai ici le sourire de Juliette Gréco à qui un journaliste, en 

juillet  1993, il  y a tout juste quinze ans,  demande si  Ferré était  misogyne : “C’est 

possible, répond Gréco. C’est possible aussi que quelques-unes l’aient mérité…”

La femme apparaît dans cette œuvre vouée tantôt aux gémonies, tantôt au pinacle. 

Elle semble en tout cas toujours recommencée ou réinventée, toujours recherchée ou 

fantasmée, toujours neuve.

Chant 6 : “Si tu veux tu es neuve”, Babx
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