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AVANT-PROPOS

L’amour (1) :
ulien, 20 ans, avait dit a une amie : le jour de mon enterrement, je ne voudrais
pas que ce soit triste : j'aimerais qu'on mette la chanson de Léo Ferré “Vingt
ans”. Quelques mois plus tard, Julien et sa compagne Hanitra, montent dans leur
voiture. Sur la route entre Bordeaux et Soulac, 1’accident sera mortel et on retrouvera
dans I’autoradio de cette voiture une cassette de Léo Ferré arrétée a la chanson “Vingt

29

ans .

L’amour (2) :

Sur France-Culture, le mercredi 29 aout 2001 entre 11h00 et midi, une émission sur
la chanson relatait le fait divers suivant : un homme et une femme ont quitté¢ leur
maison apres l'avoir fermée a clef. Ils se sont peut-étre disputés et sont montés dans
leur voiture respective. Les voisins ont été témoins de leur départ. Ce n'est que
plusieurs heures aprés que les deux véhicules sont entrés en collision sur une route non
loin de leur domicile ; la violence du choc frontal n'a laissé aucune chance de survie au
couple. On a retrouvé dans chacun des deux autoradios une cassette de Léo Ferré

arrétée sur la chanson “la Mémoire et la mer”.

Chant 1 : “la Mémoire et la mer”, Amancio Prada.



INTRODUCTION :

1 y a quelques temps, j’étais invité au mariage d’un ami d’enfance. Les mariés

ont ouvert le bal avec la chanson “On s’aimera” de Léo Ferré. Dans la salle, une

invitée, a ’écoute du texte, remarquait : “Enfin une chanson d’amour de Ferré
optimiste !”

L’énorme succes d’“Avec le temps” doit avoir une responsabilité dans cette
réputation de pessimisme amoureux : “Avec le temps on n’aime plus”. Ainsi
vraisemblablement que les mélodies qui accompagnent souvent ses chansons d’amour.

Pourtant la représentation de I’amour et plus particulierement de la femme chez
Ferré est bien slir plus complexe. L’importante production littéraire de Léo Ferré laisse
voir ou entrevoir, laisse parfois deviner une vision de la femme. L’étude de ces textes
d’une part et I’écoute de nombreux entretiens de 1’artiste d’autre part ont montré que
cette vision €tait souvent contradictoire : symbiose — littéralement : “vie mélée” — d’un
coté, et rejet — “jeter loin” — de Pautre. Il s’agit donc, davantage que d’UNE vision,
DES visions de la femme.

Ces visions semblent rassemblées toutes entiéres dans un vers de “Porno Song”' qui
fait référence a “I’Invitation au voyage™ de Charles Baudelaire : “Ma pute mon enfant
ma sceur”. Une trinité dans cette vision tantot sacrée, tantot profane de la féminité ;
trois conceptions, trois entités, trois fantasmes.

C’est bien I’ceuvre, ce sont bien les textes qui ame€nent a ce constat trinitaire et,
comme toujours chez Ferré, certains ¢léments biographiques peuvent le renforcer, le
préciser, et le compléter. Mais, aprés la querelle Sainte-Beuve/Proust, on sait bien
qu’en littérature, 1’ceuvre ne peut se réduire au seul vécu de I’artiste. Ce n’est pas la vie
seule qui rend possible une interprétation de 1’ceuvre et on peut méme se demander,
avec Heidegger, si ce n’est pas I’ceuvre qui rend possible une interprétation de la vie’.

Ainsi, dans I’ceuvre de Ferré peut-on repérer I’amante, la vestale et la muse : trois

figures de la femme qui se rencontrent successivement et simultanément.



LA VESTALE, D’ABORD.

a vestale, c’est la déesse du foyer domestique. Outre le fait qu’elle est vouée

a la chasteté, rappelant par 1a méme I’image de I’enfance, elle est surtout la

gardienne de I’antre. Elle garde ; elle protege. C’est d’un amour empreint de
religion qu’il s’agit ici avec cette image des femmes. Ces femmes dans “Allende™
hissent leur “calice a hauteur de leur maitre”, calice qui semble associé¢ au sang, au
sang menstruel qui se retrouve hors de la femme, montré ostensiblement, exhibé “a la
fenétre” comme un objet de fierté, de victoire : un trophée.

Cette vision de la femme est associée a un univers céleste que I’on retrouve dans un
texte comme “Rappelle-toi”, initialement intitulé “Madeleine” : on est, dans ce texte,
“la-haut” cotoyant la “vertu hautaine”, prés de la “lune” et méme contemplant “le
sourire de Dieu” traditionnellement logé dans les cieux.

“L’amour sans la mort, ce n’est pas tout a fait ’amour” avait coutume d’annoncer
Léo Ferré avant d’interpréter “la Mort des amants™ de Charles Baudelaire. Lier ainsi
I’amour a la mort, n’est-ce pas lier I’humain au divin, n’est-ce pas étymologiquement
religieux ! La femme se trouve ainsi portée aux nues, c’est-a-dire €¢levée dans les cieux
mais aussi littéralement exaltée, étymologiquement élevée, honorée.

D’autres textes nous présentent un univers, un monde quasi divin ou dont des
¢léments au moins peuvent paraitre divins ou mystiques.

Ainsi, “I’Etang chimérique”” nous offre 1’image d’un monde lointain a construire
avec la femme aimée :

“lointain chateau”, “lointaine Espagne”
I’image d’un monde pur :
le nénuphar est “blanc”
I’image d’un monde jeune :
le “coeur de vingt ans”.
Encore faut-il ajouter la référence dans ce texte a Pierrot, personnage lunaire s’il en
est, donc céleste, originellement habillé en blanc.

“Le Fleuve aux amants™®

propose aussi un “lit blanc” pour les amants et les pays
évoqués dans ce texte gardent leur mystere, on pourrait dire leur mystique ; tout juste
sait-on qu’ils sont “trop heureux”. Ce fleuve, d’ailleurs coule “mystérieusement” :

s’agit-11 de I’'un des fleuves du Paradis : Le Ghéon, le Tigre, I’Euphrate ou le Phison ?



La vestale a aussi la caractéristique d’étre jeune et cette figure de la femme chez
Ferré a son importance. La fantasmagorie amoureuse peut prendre les traits d’une
enfant comme dans “Petite™ qui, dans une société qui traque la pédophilie dans la cité
comme dans la littérature, ne passerait pas inapergu : le texte licencieux, dans un
vocabulaire toujours ambivalent, fait référence aux relations sexuelles d’'un homme qui
se compare a un “marlou”, & un voyou avec une écolieére qui joue au ‘“cerceau” mais
qui a “le buste des outrages” et “le col d’un enfant cygne”. “Petite”, c’est le désir
interdit par la morale religieuse. “J’aime les jeunes, non pas parce qu’ils sont jeunes
mais parce qu’ils ne sont pas vieux”, asséne Ferré dans un texte inédit'’. “Cette

»I1 " Cet amour de la

jeunesse qui me traine a elle...” écrit encore Ferré dans “Le Mirage
jeunesse n’est-il pas celui de la pureté vestale, celui de ce qui entretient le feu sacré, la
flamme de I’amour ?

Cette jeunesse est dynamisante et, si elle posséde la vertu d’entretenir le feu, voire de

”12 adressé a une

le créer, elle sait aussi rénover I’écriture. Dans “Tu ne dis jamais rien
femme plus jeune que lui, Ferré en appelle a sa machine a écrire qui a “un complet tout
neuf”. “Tu ne dis jamais rien” peut refléter cette image de la vestale, muette, jeune, qui
entretient la flamme ; flamme unique mais double de I’amour et de I’écriture qui
annonce déja la muse, nous y reviendrons.
Présentant une photographie d’Hubert Grooteclaes sur laquelle on peut voir le visage
de la fille du photographe, Ferré écrit :
“Voila Marianne. Elle vient d’avoir quatre ans. Ou bien nous ne sommes jamais
adultes, ou bien il n’y a pas d’enfant.”"
Derriere une apparente volonté d’abolir les ages, cette jeunesse trouble artiste. “Le
paradis leur parle et I’hymen les appelle”, poursuit Ferré : le sacré et le profane
réunis | Méme dans un langage littéraire, le propos est clair : I’enfant ne saurait rester
enfant bien longtemps, 1’enfant ne saurait rester pure comme la vestale : “I’obsession
de la pureté, conclut Ferré dans cet article de 1965, alors qu’il a 49 ans, est un chagrin
d’adulte.”
S’il est permis de s’éloigner de I’image de la vestale évoquée plus haut tout en
restant dans le domaine religieux, on peut remarquer aussi que dans le texte

“l’Amour”M

, celui de 1961, nous lisons une définition surprenante de 1’amour
justement :

“C’est la femme du Diable”



Et I’on reconnait ici I’éducation judéo-chrétienne de Léo Ferré qui allie féminité et
maléfice. Le malheur originel est féminin et la femme est présentée sous la forme d’un
oiseau du malheur. La femme est aussi la cause de la damnation de ’homme :

“La damnation comme un triangle
Qui s’en va sous ta voix lactée [...]
C’est I’éternité qui dégorge

Et la mort qui tire son coup [...]

Tout ce qui est mal, ¢’est bon”"

Chant 2 : “Petite”, Babx
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Enfin, en écho a “Petite”, on peut lire le texte “Amria™'

qui trouble par son ancrage
trés imprécis dans la réalité bien qu’il s’agisse d’un texte que I’on peut rapporter a la
biographie de son auteur : “Amria est une petite fille de douze ans que Ferré rencontre
lors de sa tournée en Algérie” nous apprend la note de La mauvaise graine'’. C’est lors
de cette tournée d’octobre 1968 que Ferré écrit ce texte qui porte le nom de la fillette.
Le théme de la pureté de I’enfance, ce “chagrin d’adulte”, rejaillit des le premier vers :
“Je ne sais rien de pur comme un jour de malheur”
On reconnait “Petite”'® écrit avec une majuscule dans la derniére strophe de “Amria” :

“Le temps n’est rien Petite”



Le temps qui passe et qui fait vieillir ; le temps qui fait les différences d’age ; qui fait
I’age.
La encore, des vers ambivalents ne laisseront pas de questionner le lecteur sur la
mystérieuse enfant :

“La Bible dans le fond du lit baille un chouya [...]

C’¢était I’orage

De mes cinquante berges enverguant I’ Amria”

Il n’est pas question ici, comme dans “Petite””, de “code pénal” censeur mais un
texte postérieur, “Je parle 3 n’importe qui”® fait référence a la tournée algérienne et a
la rencontre avec Amria. On y lit notamment :

“Au président du tribunal de Bougie®' qui ne m’aménera jamais
Amria au nom rouge et ses douze ans ce soir partis vers la peur et la vie qui va”.

La femme de “I’Amour fou’?*

, elle aussi est jeune; elle a “seize ans et des
poussieres”. L’adulte regrette sa propre pureté et la recherche dans la jeunesse.
L’ambiguité, déja évoquée pour le texte “Petite””, est ici assumée. Le titre de ce texte
est emprunté au livre d’André Breton™, sorte d’enquéte surréaliste sur “la rencontre
capitale de votre vie”. La aussi, il est question d’une “jeune femme [...] si bien
inspirée” ; “une jeune femme [...] entourée d’une vapeur — vétue de feu”®. Cette
ceuvre se termine par une lettre que Breton adresse a sa fille Aube, surnommée pour
I’occasion “Ecusette de Noireuil” écrite pour le jour de ses... seize ans, quand elle
serait “préte alors a incarner cette puissance éternelle de la femme, la seule devant
laquelle je me sois jamais inclinée”, écrit Breton qui conclue sa lettre par la célebre
formule : “Je vous souhaite d’étre follement aimée™.

“Voila que tu cherches ton bien

Dans les vitrines de ma nuit”, écrit Ferré dans “’I’Amour fou” ou encore :

“... je boirai tout en bas

La séve tant et tant promise™®

L’érotisme qui va a I’encontre de la moralité publique, du “politiquement correct” est

1ct découvert.



LA MUSE, ENSUITE.

a muse, c’est I’image de la femme qui inspire, c’est Euterpe pour la
musique, c’est Polymnie pour le lyrisme sacré. Cette image de la femme est
elle-méme multiple puisqu’elle a pu étre liée a la vie amoureuse de I’artiste.
La muse c’est aussi la sceur, celle qui soutient, qui aide, qui partage ; celle sans qui la
vie serait impossible :
“Si tu t’en vas un jour
Tout finira™?’.

C’est celle aussi a qui ’on s’adresse directement, que 1’on apostrophe, que ’on
invective, que 1’on prend a témoin comme le montrent des titres comme “Je t’aime”?,
“Je te donne™, “A toi™°, Ca t’va™!, “Ton style”*?, “Tu penses & quoi 2, “Rappelle-
toi”*... Cette femme de laquelle il est beaucoup attendu risque par conséquent de
décevoir et cette déception est souvent envisagée ; la séparation, 1’abandon, quels
qu’ils soient, sont maintes fois évoqués : “Et maintenant tu vas partir” dans “la Vie
d’artiste, “Et si tu meurs devant je suivrai a la trace” dans “Rappelle-toi™°.

Cette muse, est-elle sororale ? Est-elle la femme sceur de 1’homme? Est-elle celle
qu’il appelle dans “I’Amour fou™’ : “Petite sceur écoutez-moi”, “Petite frangine du
mal”. Est-ce celle qui ne croit désormais plus en sa bohéme dans “la Vie d’artiste”® ?
Est-ce celle qu’il suivra a la trace dans la mort dans “Rappelle-toi”™® ? Est-ce celle
encore pour laquelle il part “la fleur aux dents pour la derniére guerre” dans “Tu ne dis
jamais rien” ? Bien slir, on ne saurait répondre a ces questions sans risquer le
contresens ou la contradiction.

Rarement, cependant, Ferré n’a évoqué I’inspiration sous le nom d’une femme en
particulier ; rarement, il a laissé entendre directement que tel ou tel texte avait sa
destinataire précise.

Au contraire, il évoquait I’inspiration en ces termes, dans “Et basta...”" :

“Je suis dicté. J’ai un magnétophone dans le désespoir qui me ronge et qui tourne
[...] Alors je copie cette voix qui m’arrive de la-bas, je ne sais, qui m’arrive, en
tout cas et je la reconnais chaque fois.”

9942

L’inspiration dictée, la muse magnétophone qui fait “comme un déclic*, a quelque

chose de surnaturel. La muse, pour le théme de I’amour, a-t-elle jamais existé ?



Quelques exemples ne sauraient toutefois étre passés sous silence : “Je te donne™*

nomme Marie ; “A la folie”*, nomme Madeleine. La lecture attentive de quelques
autres textes laisse deviner I’identité de leur inspiratrice : comment le biographe ne

reconnaitrait-il pas la premiére épouse dans “La Vie d’artiste””, la seconde dans “Ca
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t'va™®, la troisiéme dans “Tu ne dis jamais rien”™’ ou dans “Christie”* ? Mais si ce

relevé n’est pas exhaustif, la liste est de toute fagon trés courte eu égard au nombre de
textes d’amour de Léo Ferré. Il n’est pas Aragon qui fait ouvertement d’Elsa sa muse.

Ainsi, si ’inspiratrice est la plupart du temps anonyme, il n’en reste pas moins

9949 9950

qu’elle apparait sous les traits d’une femme : “Ton style””, “L’Amour fou”", “Tu ne
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dis jamais rien”', “Tu penses a quoi 2%, “Le Manque”™ ou “A toi™* par exemple,

s’adressent tous a la femme.

Chant 3 : “A toi”, Amancio Prada
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201 60 Ferré, “Je parle a n’importe qui”, Léo Ferré Les années galaxie, éditions Seghers, 1986.
21 Bougie est une ville de la tournée algérienne

2 Léo Ferré, “L’ Amour fou”, Testament phonographe, op. cit.
B Léo Ferré, “Petite”, op. cit.

24 André Breton, L’Amour fou, éditions Gallimard, 1937.

%5 André Breton, L’Amour fou, op. cit.

261 ¢0 Ferré, “L” Amour fou”, op. cit.

2t partie : la Muse

2160 Ferré, “Si tu t’en vas”, Léo Ferré, op. cit

28 6o Ferré, “Je 'aime”, Testament phonographe, op. cit.

% Léo Ferré, “Je te donne”, Testament phonographe, op. cit.

301 60 Ferré, “A toi”, Poéte... Vos papiers !, op. cit.

S 16 F erré, “Ca t’va”, Léo Ferré par Charles Estienne, op. cit., 1962.
32 Léo Ferré, “Ton style”, Testament phonographe, op. cit.

3 Léo Ferré, “Tu penses a quoi ?”, Testament phonographe, op. cit.

3% Léo Ferré, “Rappelle-toi”, voir note 5.

33 Léo Ferré et Francis Claude, “La Vie d’artiste”, Paroles et Musique de toute une vie, éditions La Mémoire et la Mer, 2000.
361 60 Ferré, “Rappelle-toi”, voir note 5.

37 Léo Ferré, “L’ Amour fou”, op. cit.

38 1 éo Ferré et Francis Claude, “La Vie d’artiste”, op. cit.

% Léo Ferré, “Rappelle-toi”, op. cit.

P Léo Ferré, “Tu ne dis jamais rien”, op. cit.

1 Léo Ferré, “Et Basta...”, Testament phonographe, op. cit.

21¢0 Ferré, “Et Basta...”, op. cit.

B 10 Ferré, “Je te donne”, op. cit.

1o Ferré, “A la folie”, Léo Ferré, op. cit. ; la mention & Madeleine a été supprimée du texte réédité dans le recueil intitulé Lettres non
postées par La Mémoire et la Mer en 2006.

45 160 Ferré et Francis Claude, “La Vie d’artiste”, op. cit.

410 Ferré, “Ca t’va”, op. cit.

4 Léo Ferré, “Tu ne dis jamais rien”, op. cit.
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Cette femme sceur, c’est aussi la femme complice, la femme avec laquelle on partage
intellectuellement :

“Mon pauvre amour car nous pensons les mémes choses”, dans “A toi”.

Mais cette femme complice peut aussi étre balayée, rejetée brutalement d’un revers
de main misogyne dans de nombreux textes et de nombreux entretiens :

Dans les textes : c’est par exemple “les Femmes” : s’y trouvent réunies en une
centaine de tétrasyllabes les caricatures de femmes superficielles, autoritaires, vénales,
inconstantes, ne se préoccupant que de garde-robes et de rouge a levres. Bref: une
version satirique pour une chanson de chansonnier de la célebre tirade de Perdican
dans On ne badine pas avec ’amour™® de Musset : “Toutes les femmes sont perfides,
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées.” Musset poursuit : “On est souvent
trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime.” Propos qui se
reflétent dans la chanson par :

“Faut s’les farcir
Et les aimer”™’

Misogyne, Ferré ?

Il s’en défend et précise dans un texte intitulé “Salope” que “misogyne c’est aussi
difficile a écrire que gynécologue™®. Comprend qui veut... Pourtant on pourrait bien
repérer de la misogynie :

Dans les entretiens : ““... le sens maternel, c’est une chose énorme ! Qu’elles en
restent 1a [...] Je hais certains types de femmes. En tout cas, les femmes cultivées. De
toute facon, il n’en rentre plus une chez moi ! Pas de femme cultivée ! Parce que c’est
jamais assez cultivé...”, dans le film A bout portant™.

Ces discours sexistes sont marqués chronologiquement. Ainsi, dans les années 68-73,
Ferré assume sans vergogne aucune cette misogynie. Dans ses diatribes les moins
virulentes, il la justifie par des figures aux confins de la mauvaise foi : “le misogyne,
c’est celui qui aime trop les femmes”. Il explique par ailleurs qu’étant misanthrope, il

ne peut étre que misogyne. Et d’ajouter que c’est en aimant beaucoup les femmes (ou



beaucoup de femmes ?) qu’on devient misogyne. Ce qui revient a dire que la femme
est intrinséquement décevante. On révera a meilleurs €loges. Dans les entretiens les
plus agressifs, ’auditeur ou le lecteur reconnaitra une colére inextinguible contre sa
deuxieme femme qu’il a quittée en 1968.

LES femmes, a cette époque, dans la bouche d’un Ferré qui vit dans la tourmente,

c’est UNE femme. L’emploi du singulier réapparait d’ailleurs dés qu’il prend la plume
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pour exprimer sa rancune : “L’Amour est dans I’escalier”®, “Salope™®, “Le Mirage®,
“Toi toi toi”* dont on ne citera qu’un extrait :
“Je ne dis pas ton nom Mon chien 1’a oublié Tu parles ! Quand un chien ¢a oublie
c’est vraiment la fin des convenances L’arbitraire c’est le garde fou des ordures
Tu es une ordure [...]
Tu es vraiment le nothing du nothing
il niente del niente
Faut I’ faire
Salope”

Mais lui reproche-t-on cette misogynie quelques années plus tard alors qu’apaisé, il a
retrouvé I’amour avec sa troisieme femme, qu’il feint de s’irriter : “Moi ? Misogyne ?
Pour la légion d’honneur qui sort de ta matrice®, qui a écrit ¢a, hein ? Qui a écrit ¢a !”
Cette autojustification ne saurait évidemment annihiler I’accusation : ce n’est pas en
magnifiant, comme il I’a fait a plusieurs reprises, textes et entretiens confondus, les
régles des femmes qu’il montre son amour et son respect de la femme. Le propos,
méme séduisant et iconoclaste, pourra néanmoins sembler réducteur :

“Ta source s’est perdue au fond de ma poitrine” dans “Ta source”™® ;

“De leurs blessures en ixe ouvragées de dentelle qui me servait de nappe,
descendaient des niagaras vernis, de ce vernis de sucre qui émaillent les lévres et
qui fait qu’on se souvient longtemps. La marque de I’amour se voit sur la face
des amants parce que c’est ’'usage, et a la commissure des lévres, a la fagon
calculée qu’ils ont d’en 1écher le sel séché.” dans Benoit Misére™ ;

“L’artiste est un peu femme, qu’il soit poete, peintre ou musicien. Il n’a pas
d’ovaire alors il crée une ceuvre de son esprit. La femme, elle, n’a pas besoin
d’étre artiste parce qu’elle fait une ceuvre tellement multipliée qu’on ne sait plus

ce que c’est, c’est pourquoi j’ai une adoration pour la femme-mere.” dans Dis

donc Ferré® ;



“Je parle des regles des femmes uniquement parce que c’est tabou et que je
trouve ce tabou grotesque. Les hommes ont toujours marqué un dégoiit que je
juge ignoble pour ce phénomeéne naturel qui est une des plus belles choses qui
soient [...]. J’éprouve un émerveillement total pour le sexe de la femme. Quand
il est ouvragé, c’est la mer, le delta... Quand il n’est pas ouvragé, c’est moins
beau, c’est plus strict. Je n’aime pas les sexes stricts.” toujours dans Dis donc
Ferré®.
Cette misogynie, toujours, ou cette méfiance, peut-€tre, ou ce vécu, qui sait ?
“Les femmes, on les prend pour des muses ; elles deviennent des museliéres.”®
Cette muse, enfin, a laquelle Ferré consacrait explicitement un texte dans le recueil
Poete... Vos papiers ! est présenté comme une prostituée préte a tout, vénale, encore
une fois :
“Je suis I’enfariné dans le pétrin a rire
Je suis la poésie et je me bois cul sec
Et ma goulée de Dieu que je pipe a ma lyre
M’empoumonne de rime(s) a dégueuler du bec””
Le méme Ferré a aussi écrit ce que toute femme aime entendre : la déclaration d’un

»7la déclaration

amour authentique qu’on ne cherche pas a faconner avec “Ca t’va
d’un amour fusionnel et total puisque la femme, apres avoir été¢ définie par la trinité
“ma pute, mon enfant, ma sceur”, devient dans “Je t’aime”’* “a la fois ma sceur, mon
ange et ma Lumiere”. La lumiere de I'inspiration ? Ou la lumiére tentatrice de la
connaissance ? La connaissance du bien et du mal, la connaissance de “cet horrible
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arbrisseau”””, comme disait Rimbaud.

Chant 4 : “Ton style ”, Babx



L’AMANTE ENFIN.

’amante et sa cohorte de passions, d’extases intenses, de joies mais aussi de
ouleurs et de ruptures brutales, de ruptures totales, de ruptures définitives.

Les femmes de l'univers ferréen sont “comme la mer : elles s’en vont et puis
reviennent.”” “Je me souviens, dit, en parlant de sa mére, Benoit Misére dans le roman
¢ponyme, de lui avoir rapporté ce que je pensais €tre un bout de chiffon et, le lui
tendant, aprés en avoir reniflé toute 1’ame, je claironnais :

- Maman, ¢a sent la mer ce chiffon !

Ce chiffon, ¢’était la culotte d’une baigneuse.””
La tentation de la mer infinie, la tentation du sexe.

Ce rapprochement marin se retrouve dans de nombreux textes. L’amour prend, la
encore, de multiples figures. Car il existe des transferts sémantiques particulierement
puissants chez Ferré.

L’amante-mer : fasciné par la mer, il s’achéte une ile en Bretagne. Il aime
I’Atlantique et délaisse sa méditerranée natale.

“...parce que c’est la vraie mer, celle qui se lave deux fois par jour.”’
Il est fasciné par le sexe féminin aux images océaniques :

“C’est la marée, c’est la lune, ¢’est I’équinoxe tous les mois™”’.

Le texte “Christie”, extrait de la version compléte de “La Mémoire et la mer”’,
déborde, lui aussi, de références maritimo-féminines avec “plonger”, “écume”,
“mousse”, “algue”, “maréee”, “squales”, “sémaphore®, “mer”, “nager”, etc. Il en va de
méme pour des textes comme “En faisant I’amour””, “Je t’aimais bien, tu sais™, “Je
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te donne™', “L’Amour fou”™ dont on pourrait multiplier les citations marines.

N’évoquons que celle-ci, extraite de “Ta source”™ :
“Avec ce va-et-vient de ta mer qui s’en va
Qui s’en va et revient mieux que I’imaginable
Ta source tu le sais ne s’imagine pas”
Les régles comme une mer jamais étale. ..
Le rapprochement établi ici entre la mer et la femme est-il révélateur d’une crainte de
la fuite de la femme comme il y a reflux de la mer ? Révélateur d’une image érotisée

du va-et-vient des marées ? Révélateur d’une impossibilit¢ de parler de la femme

directement et par 1a méme révélateur de la nécessité de la comparer pour I’évoquer.



L’amante-Paris : Paris est liée a la femme dans 1’imaginaire ferréen. Il y a d’abord
le nombre de textes qui lui sont consacrés et qui vont au gré de I’attirance qu’il lui

porte ou de la répulsion qu’elle lui inspire : “Paris™* ; “Paris, ¢’est une idée”™ ; “Paris-

spleen”™ ; “Le Flamenco de Paris™ ; “Tristesse de Paris™® ; “Le Hibou de Paris™’ ;

“Quartier latin™. ..
La ville-lumiére est souvent personnalisée sous les traits d’une femme :
“Moi c’est tes yeux moi ¢’est ta peau

Que je veux baiser comme il faut” dans “Paname™" ;

“Paris en crépe de Chine” dans “Paris, je ne t’aime plus™? ;

“Paris marlou aux yeux de fille”... dans “Paris-canaille””.
Paris associée a la femme désirable et inaccessible. Ferré a raconté qu’il s’était mis
en téte de monter a Paris pour voir, pour avoir des filles. Le désenchantement est a la
mesure de I’espérance : “Quand je suis arrivé a Paris, je me suis dit : “Ca y est, je vais

'7’

avoir des filles I” C’est ca, le probleme. Je suis arrivé a Paris, pas pour faire mes
¢tudes, mais pour avoir des filles. Je n’ai pas eu de filles du tout ! J’allais au dancing :
on me refusait toujours de danser. “Vous dansez, mademoiselle ?” Ppp ! Zéro ! Alors
j’allais me rasseoir. [...] C’est, je crois, la raison pour laquelle — je dois avoir fait un
transfert — Paris, pour moi, ¢’est devenu la femme que, par déraison au fond, il faut
conquérir. Et puis en définitive, les femmes ¢a ne se conquiert pas, ¢a s’achéte. Voila !
Je ne peux pas acheter Paris : ¢’est trop cher I”*

La femme s’achéte et bien souvent pour le commerce charnel.

L’amante-fusion : I’absence de la femme est vécue comme une souffrance tant la
relation est fusionnelle. Souffrance avec, par exemple, “Je t’aimais bien, tu sais™
quand, dans un univers de sanglots, de rancceur et de deuil, il n’y a plus de raccord
pour raccorder les amants. Souffrance qui devient presque apathique (si ce n’était un

oxymore) dans “Avec le temps™

qui dresse un univers de violentes désillusions.
Souffrance dans “Lorsque tu me liras™’ : la séparation laisse tout apparaitre dans la
désespérance : “la joie triste d’étre” (encore une opposition...), “la prison”, “les
larmes” pleurées seul, la “dette a payer”, le “drame”. Mais cette séparation appelle
aussi les retrouvailles qui seront passionnées : “J’attends que 1’heure sonne... Je me
perds dans toi, tout a fait” : retrouvailles passionnées et fusionnelles des corps.

La fusion peut cependant apparaitre comme un abime que le texte “la Lettre”™® laisse

entrevoir :



“Je t’ai dans moi, au profond, dans le sang, et tu cours dans mes veines [...]
Il me semble qu’on m’a tiré de toi et qu’on t’a sortie de moi”

“L’abime est un moment d’hypnose, écrit Roland Barthes, une suggestion agit qui
me commande de m’évanouir sans me tuer. De 1a, peut-étre la douceur de 1’abime : je
n’y ai aucune responsabilité, I’acte (de mourir) ne m’incombe pas : je me confie, je me
transfére (a qui ? a Dieu, a la Nature, a tout sauf a I’autre.)””

Cette fusion des corps évoque, provoque I’amour physique. Le sexe est alors évoqué
de fagon érotique ou pornographique.

L’amante-sexe ; Erotique : erds : “amour” et “désir sexuel”. Le désir, I’appel du

sexe est lisible dans de nombreux textes. Le texte “Ta source”!®

est peut-étre le plus
¢loquent dans son érotisme : le sexe féminin est ici la source, justement, 1’origine non
pas du monde (comme le tableau de Courbet) mais d’un monde ; un monde de
plénitude :

“On dirait que I’amour n’a plus besoin de phrases”

d’'un monde ou le sexe n’est envisagé que comme un objet sexuel et non de
procréation. Le sexe est donc, dans 1’ceuvre de Ferré, une préoccupation sexuelle'" :

“On dirait que les levres n’ont plus besoin d’enfants”

Et le jeu sexuel, dont la fellation est souvent la figure fantasmée chez ’homme, est
ici inversé pour une figure plus insolite :

“Et tu fais de ma bouche un complice estuaire
Et tes baisers mouillés dérivant de ton cygne
Ne se retourneront jamais pour voir la terre

Ta source s’est perdue au fond de ma poitrine”

Dans un entretien de 1969'%%, Ferré évoque le fait de “croiser une fille dans la rue,
avec qui on ferait I’amour immédiatement.” Aprés avoir regretté que ce n’était pas
possible a cause de “dix mille tabous autour de ¢a”, il conclut : “C’est ¢a, a quoi sert la
femme, cette espece d’autre sceur, la sceur d’avant la mort.”

La femme sert a “¢a”, donc.

“Ca”, comme une réification de la femme :

“C’est avec ¢a que nous dormons
Et ¢’est pour ¢a que nous crevons™'”
Dans “Avec le temps”, déja, on peut lire :

“Devant quoi I’on s’trainait comme trainent les chiens”'*



Le “qui” transformé en “quoi” est bien ’indice d’une perte de caractéristiques

humaines.

Chant 5 : “Avec le temps”, Amancio Prada
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Pornographique : Etymologiquement, le pornographe est I’auteur d’écrits sur la

prostitution puis devient I’auteur d’écrits obscenes ; Ferré pornographe se lit dans un
texte comme Alma matrix'” et ses différents tableaux sexuels ou la jouissance tente de
se définir, de s’expliquer, ou le sexe et ses productions conservées, séchées servent de
nourriture :
“La marée rousse avait séché, un givre de foutre que je grattais longtemps avec
un canif a la lame effilée... Et je mangeais le souvenir. C’était comme du sable,
un peu gras. L’odeur tenace me tenait. Et j’étais fier.”
ou :
“Tu es en bas de lui : il te rentre dans la gorge. Il coule, longtemps, en te tenant
bien la téte avec ses mains. Il faut que tu lui sois bien ajustée... Il donne des
coups de reins et parle arabe. Tu ne sais pas comment on dit “putain” en arabe ?

'”

Lui, oui... C’est ¢a, I’cucharistie de la rue

19 “une odeur vierge dégouline” et le sexe masculin devient,

Dans “Porno song
comme souvent, un “squale”, métaphore révélatrice de la prédation de I’homme sur la
femme. “Porno song” offre pléthore d’images coitales débridées :

“Je te prends dans mon ascenseur
Ma pute, ‘mon enfant ma sceur’ [...]
“Et si ton coeur a ses raisons

Ton cul a pourtant des facons

Que ma folie ne comprend pas”

197 pourrait étre considéré comme un palimpseste du texte

“En faisant 1’amour
“L’Amour”'*® de 1955 et de “Je t’aime™'? :
“Viens que je fasse un peu briller ton émeraude”
“Et quand tu t’ouvres enfin j’entre 1’ame légere”.
L’amante-mort : enfin, cette image de ’amante est liée a la mort. Dans I’acte
amoureux,
“Tu ressemble(s) a la Mort quand la Mort me ressemble
Tu ressemble(s) 4 ma vie et nous mourrons ensemble”''’
Cette mort est présente aussi dans de nombreux textes comme “la Lettre” :
“Je meurs dans toi et nos morts rassemblées feront une nouvelle vie
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Unique



C’est donc I’extase qui apparait ici dans I’accouplement, plus précisément, la volonté
de I’extase qui signifie “ravissement”, “égarement de 1’esprit”. L’esprit qui s’égare
dans 1’abandon des corps.

Quelle meilleure extase, quel meilleur égarement de 1’esprit, alors, que la mort elle-
méme ?

La mort oui, mais une mort paisible et apaisante.

La légereté jouissive, Ferré semble la trouver, finalement, avec la femme, moins dans

le partage intellectuel que dans 1’acte amoureux.



CONCLUSION

Alors ? Vestale-enfant ? Muse-sceur ? Amante-putain ?

“Je crois que ce que j’écris, dit Ferré, est toujours plein d’amour.” Ces différentes
figures de la femme peuvent pourtant souvent paraitre comme contradictoires. Ce n’est
pas Aragon, on I’a dit; ce n’est pas non plus Eluard, toujours enclin a des
considérations polies, policées. Les visions de la femme chez Ferré ont surtout la
richesse de leur contradiction : la femme est semblable a la vie : envoltée, envoltante,
déchirée, déchirante, extatique, paroxystique ; la femme, c’est la salope, c’est I’amie,
c’est I’absolue qui échappe a I’homme, absolument indépendante.

Pour terminer, j’invoquerai ici le sourire de Juliette Gréco a qui un journaliste, en
juillet 1993, il y a tout juste quinze ans, demande si Ferré était misogyne : “C’est
possible, répond Gréco. C’est possible aussi que quelques-unes 1’aient mérité...”

La femme apparait dans cette ceuvre vouée tantét aux gémonies, tantdt au pinacle.
Elle semble en tout cas toujours recommencée ou réinventée, toujours recherchée ou

fantasmée, toujours neuve.

Chant 6 : “Si tu veux tu es neuve”, Babx
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