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é

Léo Ferré lors de son
récital a I'Alhambra le
novembre 1961.

Léo Ferré est né le 24 aolit
1916 a Monaco. Aprés avoir
soumis ses chansons 4 Piaf et
a Trenet, qui lui déconseille
de chanter, il fait ses débuts
officiels en 1946 au Beeuf sur
le Toit, En 1955, il passe en
vedette a I'Olympia, Il ira
ensuite de succes en succes
jusqu’a ce sommet qu’est
I'album « Amour Anarchie »
(1970). 1 s’installe ensuite
en [talie, ou il meurt

le 14 juillet 1993,




Il disparaissait il y a dix ans

LE ROMAN

F
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Avec le temps, que reste-t-il de Léo Ferré ? Une décennie apres sa mort, il demeure celui qui a
fait descendre dans la rue Aragon, Baudelaire, Rutebeuf... et Léo Ferré. Ce portrait-souvenir
du musicien poete inclassable avait paru au lendemain de sa mort, en juillet 1993

® par Pierre Bénichou

n se demandait si demain, di-

manche, il ferait assez beau pour

aller a la plage et la télé, a minuit,

a annoncé que Léo Ferré était

mort, et apres le « oh, merde ! »
qui accueille ce genre de nouvelles, il y a eu la
seconde de silence, ce petit entracte intime a
quoi ’on reconnait, a la longue, « les pianos du
ceeur et les violons de I'ame »,

Cest un truc bizarre, la chanson, c’est un fil
de barbe a papa, deux phrases, trois notes qui
s’en vont, s’oublient, reviennent, s’installent
et vous relient a vous-méme. Dites-moi vos
six chansons préférées et je vous raconte votre
vie et je vous fais pleurer. C’est « l'art person-
nel », le chromosome de la mélancolie qui
marque les membres d’une méme famille, Dés
que tu fredonnes, petit, c’est un aveu que tu
balbuties. On imagine bien Léo disant cela avec
sa voix de gorge, son regard de myope fausse-
ment diabolique et son orgueil de fils de crou-
pier monégasque qui n’en revient pas de parler
couramment I’Aragon. C’est sa langue préfé-
rée. Il parle aussi le Villon, le Rutebeuf, le Rim-
baud, le Baudelaire, I'Apollinaire. Mettez ce
polyglotte devant un orgue de Barbarie, un
piano ou un orchestre symphonique, et admi-
rez le magicien. Ni vu ni connu, j’t’enchante.
C’est Hugo qui disait : « Défense de déposer de la
musique le long de mes vers. » Ferré a désobéi au
patron. Tant mieux ! Si, entre Sheila et Va-
nessa, s’échappe de votre transistor « Que sont
mes amis devenus/ Que j’avais de si prés tenus/ Et
tant aimés... ? », c'est grice a Léo. Si « PAffiche
rouge » — « Parce qu’a prononcer vos noms sont
difficiles » - et « 'Etrangére » — « Elle avait la

marche légérel Et de longues jambes de faon! ¥'ai-
mais déja les érangeéres/ Quand j’étais un petit en-
Jant » - ont fait la pige 4 « Bambino », c’est
grace a Leo. Vous avez dit « culture de masse » ?
Ne cherchez pas ailleurs. Aragon : « Cest par
Ferré que ma poésie est descendue dans la rue. »

Comment, la ou Gabriel Fauré, Debussy,
Reynaldo Hahn et tant d’autres ont échoué, un
pianiste de bar a-t-il réussi ? Tout simplement
parce que ce génial metteur en musique était
aussi un fou des mots. Dans cette premiére ca-
tégorie, cet olympe des auteurs-compositeurs-
interprétes, il n'y a que trois champions :
Charles Trenet, qu'on peut aussi appeler « Dieu
» OU « papa », au choix, Serge Gainsbourg et Léo
Ferté, Et Brel ? Et Brassens ? Eh bien non, j'at-
tends, résigné, les lettres d’injures, mais ils ne
sont pas sur la liste. Daccord pour accorder a
Brassens tous les premiers prix : de camarade-
rie, de versification, de modestie, de terroir et
de feux de camp, mais il y a de I’ébéniste du
faubourg Saint-Antoine dans cet artiste 4
I'ancienne. Ce Ronsard sétois était si appliqué
a faire du haute-époque qu’il est passé a coté
de la sienne. Et, prés d’un demi-siécle apres
leurs débuts, on s’apergoit que c’est Ferré qui a
raflé la mise.

Ferre, 'antipathique, le grimagant, I’anar-
cho-médiatique, I'amoureux des guenons, le
révolté-opportuniste, le millionnaire qui n’en
finissait pas de ressasser ses cinq ans de vache
enragée, le faux humaniste jamais débarrassé
de son mauvais gotit Cote d’Azur était un vrai
poete. « Tes toute nue sous ton pulll Y a la rue
qu’est maboule », c’est le « Mignonne, allons
voir... » de la fin du siécle. Il le savait, mais il
etait trop occupé a gérer sa rage et ses larmes
pour en étre satisfait. Pour lui, il n'y avait de
succes qu’arrachés 4 I'ennemi, de consécration

qu’imposée aux salauds, de priére qu’assortie
d’une menace. Une caricature d’enfant du
siecle, que la fréquentation des poétes, loin
d’apaiser, rendait furieux. Il se voyait sur terre
pour venger Rutebeuf qui avait eu froid : « Er
droit au cul quand la bise vente/ Le vent me vient/
Le wvent m’évente... », pour venger Mozart, en-
terré dans la fosse commune, pour venger Van
Gogh et Verlaine et Rimbaud, et « tous ces
pawvres types qui vivent de lewr plume! Ou qui ne
vivent pas, c’est selon la saison » et « Les copains
d’la neuille, les frangins d’la night, ceux qu’ont
Uportefeuille plus ou moins all right »,

Pour venger aussi Léo, bien str, le petit so-
prano de la cathédrale de Monaco qui a fait
Sciences-Po a Paris et accompagne Lys Gauty
au piano dans des night-clubs... Qui montre ses
premieres chansons a Cocteau, a Trenet et,
parce qu'il est vraiment trop laid, se fait virer, .,
Qui croit avoir trouvé sa premiére chance avec
Piaf, mais sa chanson, « les Amants de Paris »,
qu’elle lui achete en 1945, elle ne la chantera
que trois ans plus tard. Et, entre-temps, ¢ pour
bequeter, faut bosser, mon p’tit pére » (« Monsieur
Tout Blanc », chef-d’ceuvre), alors il s’essaie au
cabaret. C'est le Quod Libet, rue Saint-
Guillaume, puis le Bar vert et I'Echelle de Jacob,
rue Jacob. Il y chante « 'Inconnue de Londres »
et « les Amoureux du Havre » (qui « n'ont pas be-
soin d’la mer! Et les bateaux se navrent! D’étre tou-

Jours seuls sur la mer! Je t'aime, tu m’aimes, on

Satmera »). Mais ce succeés qui ne vient pas (¢« Et
nos soirées sans cinémal Et notre pitance incer-
taine... »), ce succes, c’est de I'autre coté du
boulevard Saint-Germain qu’on le trouve : a la
Rose rouge, ou Gréco, Mouloudji et les Fréres
Jacques font un malheur. Il propose des chan-
sons. Refusées. Il faudra attendre dix ans pour
que Greco mette « Jolie Mome » a son réper- w@r
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toire et vingt pour que Montand - qui n’a pas
voulu de « Paris-Canaille » - chante « I'Etrangere »,

Si terrible que ¢a, la vie d’artiste ? Frustrante,
slirement, mais on mange, on dort, on chante au
Caveau de la Huchette et a Milord I'Arsouille, ot
triomphent Francis Claude et Michele Arnaud ac-
compagnée par un pianiste aux grandes oreilles et
que le trac paralyse, Gainsbourg,.. L'histoire de la
France de la nuit aura peut-étre un jour son Malet-
Isaac... En attendant, sachez qu’en ce début des
années 1950 arrive Jeanne d’Arc : elle s’appelle
Catherine Sauvage, ¢’est elle qui donnera un tréne
a Léo Ferre. Prés de cent chansons qu’elle inter-
préte, enregistre, rend célébres : « Paris-Canaille »
(¢« Paris marlow/ Aux yeux de fille! Ton air filou! Et tes
guenilles... »), « 'Homme », et « le Piano du
pauvre », « Monsieur mon passé » Tout devrait
aller bien, et d’ailleurs tout va bien, mais non, I'ar-
gent et la renommeée par personne interposée ne
suffisent pas a Léo, Il veut chanter lui-méme. La
critique encense l'autre, le compositeur. Le public
boude le chanteur, Il le trouve gringant, grincheux,
grandiloquent, dérangeant, doute de sa sincérité,
Et il faut a ses défenseurs une bonne dose de
constance pour accepter ses « ni Dieu ni maitre » et
ses grosses bagnoles, son label de maudit et ses
contrats mirifiques chez Barclay, ses appels 4 la re-
volte et son horreur physique de la foule.

La France d’avant 68, « la France qui s’en-
nuie », celle de De Gaulle, Sartre et « Salut les co-
pains #, ne doute pas que ce vieux libertaire
blanchi prématurément sera le seul personnage
de I'establishment a sortir ragaillardi de la tem-
péte de Mai, La révolution sans chansons en fait
un demi-dieu. Ignorant superbement ses
confréres secoués par la vague contestataire, il
saute en marche dans le train de la gréve générale,
Mai-68, c’est son Front populaire, sa guerre
d’Espagne, sa Résistance, Papy la Colére, c’est la
nouvelle idole ; les Beatles plus la révolution. Il
découvre le rock, remplit les stades, nage dans un
bonheur speedé et liche enfin ce qui sera le tube
de sa vie, si ce n’est sa meilleure chanson : « C’est
extra | »

Mais a-t-on pu douter un seul instant que cette
consécration attendue avec tant de rage suffirait a
faire de lui une « grande-gentille-vedette » ? 11 dispa-
rait soudain, emporté par le vent de I'exil. On le
retrouve en Toscane, murée dans une belle pro-
priété entre un piano, un synthétiseur, une jeune
épouse et trois marmots, Il a, comme on dit, tout
pour étre heureux. Mais le patriarche aux longs
cheveux blancs n’en finit pas de ressasser sa
vieillesse : il a 56 ans | Toutes ses chansons, desor-
mais, seront des messages de désespoir. Il écrit, du
bout du monde, quelques-uns de ses plus déchi-
rants poémes, qu'il n'a plus trop la force ni 'envie
de chanter en public. A I'un des rares amis qu'’il
recoit en Toscane, il confie 'an dernier : « Un jour,
Jai vegardé dans un dictionnaire le mot anarchie et j’at
he : “Négation de toute autorité, d’ou qu’elle vienne.”
Ye me suis mis a pleurer. F'avais quatorze piges. »
1l pourrait dire, comme Henri Calet : « Ne me se-
couez pas, je suis plein de larmes,

» Il sait - a en pleurer - qu’« avec le temps, avec le
temps, out, tout s'en va » et qu'il faudra dire bientot
« Adieu Paris et adien Vienne, adiew Rome et Monte-
Carlo ». 11 est inconsolable, en deuil de lui-méme,
de sa violence, de sa grande révolution qui n'aura
jamais lieu. Il est de l'autre c6té, il ne sait déja
plus qu'il a, un peu, mais c'est beaucoup, un peu
changé le monde.
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Rencontre avec Mathieu Ferré

Mon pere,

e Léo

A la téte d'une entreprise entierement dédiée a la diffusion
et au rayonnement de I'ceuvre de Léo Ferré, Mathieu se bat
pour la faire mieux connaitre aux jeunes genérations

mon enterrement, je gueulerat
(( quand méme », chantait Léo

Ferré, Muet a jamais depuis le

14 juillet 1993, c’est 4 sa veuve

et a leurs trois enfants de faire
en sorte qu'avec le temps on ne 'oublie pas. A
la téte de la Mémoire et la Mer - la maison
d’¢édition phonographique et littéraire fondée
en 1992 par Léo, sise a Monaco -, Mathieu
Ferré gere une partie de ce lourd héritage : la
période 1975-1992, Les années toscanes en
somme, quand |’anarchiste rompt définitive-
ment avec le systéme ; une époque douce et
féconde, passée au ceeur du Chianti @ écrire,
composer, diriger des orchestres sympho-
niques, fabriquer son vin et a inculquer a ses
enfants le savoir-vivre et la révolte, Des valeurs
que Mathieu Ferré a bien assimilées,

Tous avec Ferré

as simple de reprendre Léo
P Ferré, de retrouver ce ton senti-

mental et imprécateur a la fois,
Un exercice, un rien casse-gueule, qui
tourne parfois au jeu de massacre. Ou-
bliez les versions assourdissantes et
brouillonnes, ou rugissent des guitares
electriques hystériques, de Dionysos,
des Hurleurs, de Tue-Loup et du
groupe FEiffel. Et celle, légérement vide
de sens, de Bernard Lavilliers, qui
donne une interprétation inutile de « la
Mémoire et la mer », ce chef-d’ceuvre,
La seconde partie de ce tribute reléve le
niveau, Philippe Katerine, Brigitte
Fontaine, Alain Bashung, Noir Désir et
Miossec, plus humbles et tout en
finesse, optent pour un léger lifting, Au
final, « Avec Léo » donne envie de se
ruer sur les enregistrements originaux,
qui n’ont pas pris une ride, S. Dn
« Avec Léo » (Barclay),

Le Nouvel Observateur. - Ce dixiéme anni-
versaire est d’abord une triste date pour vous et
votre famille, Comment le vivez-vous ?
Mathieu Ferré, - Le temps qui passe n'es-
tompe pas la peine que j’éprouve, et le vide
laiss¢ par la disparition de mon pére reste
immense, Qu’importe qu'il soit mortily a
deux, cing ou dix ans. Professionnellement,
je suis a la fois dégu et agacé qu’on parle si
peu lui : que la Mairie de Paris n’ait pas eu
I'idée d’organiser une exposition comme elle
I’a fait pour Yves Montand ; que Michel
Drucker prépare une spéciale Edith Piaf et
qu’il n'ait rien prévu pour Léo ; que les gens
d’Arte n’aient pas daigné répondre & mes
courriers, etc,

N. O. - Lorsque wous sortez des inédits ou
que vous rééditer des livres et des disques, est-ce
que vous vous demandes ce que votre pere en
aurait pensé ?

M. Ferré. - Je fais ce que je pense devoir
faire, mais, bien sar, ¢a ne m'empéche pas de
douter parfois. Méme si je me dis que j’aurais
eu du mal a travailler avec lui, j’avoue que je
réve souvent d’étre a ses cotés en studio, a lui
poser des questions, a lui soumettre des idées,
Mais si Léo était vivant, je ne sais pas si
j’aurais fait ce travail de fond, comme les
recherches a I'INA. Je me serais peut-étre
contenté de I'assister dans son travail.

N. O. - Vous lappelez Léo, votre pére ?

M. Ferré, - Je fais la distinction entre
’homme et I'artiste, Mon pére est mort il y a
dix ans. Je ne suis pas macabre, mais il m’ar-
rive de penser qu'a I'heure qu'il est il ne doit
plus rien rester de son corps, En revanche,
Léo, artiste, est immortel, C'est un fait, que
I’on apprécie ou non son euvre.

N. 0. - Que représente awjourd hui Léo Fervé en
termes de ventes de disques ?

M. Ferré. - Léo n'est pas un gros vendeur
mais ses disques s’écoulent réguliérement,
Pour avoir une idée, j’ai fait une étude sur dix
ans, de 1990 a 2000, et je suis arrivé a une
moyenne de 200 000 exemplaires par an.

N. O. - Est-ce que le public se renowvelle en dépit
de son absence ?

M. Ferreé. - Quand j’ai fait la tournee des
Fnac au moment de la sortie de « Metamec »,




il'y a beaucoup de jeunes gens qui me
racontaient qu’ils adoraient |'ceuvre
de Léo, elle leur donnait ’envie
d’écrire. Je pense que les moins de
30 ans s’y intéressent plus qu’on ne
I'imagine. Récemment, j’ai rencontré
une étudiante, a la faculté de Gre-
noble, qui prépare son mémoire de
maitrise sur 'ceuvre de Léo.

N. O. = Vous sortez un double disque de
chansons inédites interprétées par les
Faux Bijoux et Gilles Droulez. Comment
avez-vous decouvert ces titres ?

M. Ferré, - Les Editions Méridian
en possedent ainsi plus d’une cen-
taine depuis la fin des années 1950,
mais elles n’en ont jamais rien fait. A
cette époque, Léo les avait vendus
pour §’offrir I'ile du Guesclin, située
entre Cancale et Saint-Malo, Comme
j’etais frustré de ne pouvoir entendre
ces chansons, qui n’existaient que
sous forme de partitions, je les ai pro-
posces a différents interprétes trés
connus, qui ne m’ont jamais répondu,
Les Faux Bijoux et Gilles Droulez ne
jouissent pas d’une grande notoriété,
loin de la, alors j"esperais que ce serait
une chance pour eux de se faire
connaitre. Mais je suis dégu de I'ac-
cueil réserve a ce jour 4 ce disque, que
je trouve trés bon. J’ai surpris mon fils
de 5 ans les fredonner. [’en ai pleure.
En plus, il ressemble tellement a Léo
physiquement !

N. O. = Pourquoi Léo Ferré ne les a-t-il
Jjamais enregistrées ?

M. Ferré. - Je n’en ai aucune idée. En revanche,
Je sais que I'une d’entre elles, « les Vigiles », de-
vait figurer sur 'album qu’il avait en chantier
avant de mourir,

N. O. - Avant de mourir, votre pére vous a-t-il laissé
des instructions concernant la gestion morale de ses
chansons ?

M. Ferré. - Non, aucune. Il se fichait de ce qu'il
adviendrait de son ceuvre aprés sa mort. Son seul
souci était de nous laisser de quoi vivre décem-
ment afin que nous n'ayons jamais a subir I’auto-
rite d’un patron, Je fais donc les choses en mon
dme et conscience. Je pense par exemple qu'il au-
rait deteste que je vende la Mémoire et la Mer &
Barclay. En revanche, quand on m’a demandé
mon accord pour illustrer une publicité pour une
lessive avec « Jolie Mome », j’ai accepté, Je pense

A lire et a écouter

LIvRES

« Leo Ferré, une vie d’artiste », par Robert
Belleret (Actes Sud).

« Dis donc, Ferré », par Francoise Travelet
(la Mémoire et la Mer).

Léo Ferré, « Testament phonographe », de
Leo Ferré (la Mémoire et la Mer).

« Vous savez qui je suis, maintenant ? »,

Mathieu Ferré. « Jai surpris
mon fils de 5 ans

fredonner les

chansons de Léo.

Jen ai pleuré. »

que la réclame est un moyen de toucher le plus
grand nombre,

N. 0. - Que pensez-vous de ce qui sort en ce
moment ?

M. Ferré. - « Ni Dieu ni Maitre », le spectacle
de danse de Pietragalla, est un bel hommage,
Mon pere disait que « la beauté c’est les larmes »,
Beaucoup de larmes me sont venues en le
voyant, Avec les mouvements, la troupe inter-

recueil d'interviews de radio et de télévision
transcrites et thématisées par Quentin
Dupont (la Mémoire et la Mer).

CD

« Léo chante Ferré : 1960-1974 », 16 livres-
disques (Barclay).

« Les Faux Bijoux et Gilles Droulez chantent
Leo Ferre, les inédits » (la Mémoire et la
Mer/Harmonia Mundi),

Léo Ferré : « les Années toscanes : 1975-1993 »
(Ia Mémoire et la Mer/Harmonia Mundi).

préete Leéo Ferre comme Jacques Hi-
gelin avec la voix. Et puis, quand elle
danse sur la musique de « Requiem »,
Je ne peux pas m’empécher de penser
que c’est une belle revanche, Dans
les années 1950, Roland Petit avait
monté un spectacle similaire, qui
s'intitulait « la Nuit », sur une mu-
sique originale de Léo Ferré, Comme
la critique I’avait assassiné, I'aventure
s'etait soldée par un échec, alors Ro-
land Petit avait demandé¢ & mon pére
de le couper, ce qu'il a naturellement
refusé. Petit lui avait lancé : « Stra-
vinsky coupait, lut ! » Et Léo de ré-
pondre : « Cest vrat, mais vous n’étes
pas Diaghilev ! » Tronie du sort, Pie-
tragalla a pris la succession de Ro-
land Petit a I'Opéra de Marseille.
N. O. - Voyez-vous dans la jeune géné-
ration d’auteurs-compositeurs des héri-
tiers arustiques de Léo Ferré ?
M. Ferré. - Musicalement, non.
Léo est un des plus grands musiciens
de Iaprés-guerre & s’inscrire dans la
lignée des Debussy et des Ravel, Bien
sur, il a fait des chansons populaires
pour manger, comme « Jolie Mome »,
parce qu’il est arrivé au moment de la
mécanisation du disque. S'il avait dé-
bute cinquante ans plus tot, ¢a aurait
¢té une autre histoire. Alors, dire
qu’il existe des héritiers spirituels de
Leo... A ma connaissance, personne
ne cherche a vulgariser la poésie
comme il I’a fait, et aucun n’est
capable de diriger un orchestre sym-
phonique tout en chantant. Je ris quand
jentends Lama ou Lavilliers se vanter d’étre les
premiers a se produire avec un orchestre sym-
phonique. Ils ne sont méme pas capables d’en
prendre la direction.
N. O. - Est-ce qu’il reste beaucoup d’enregistre-
ments inédits ?
M. Ferré. - Je pense sortir prochainement une
vingtaine de poemes de Baudelaire et d’Apolli-
naire mis en musique par Léo et enregistrés en
piano voix. Ce ne sont pas des brouillons,
Deux d’entre eux d’ailleurs figurent sur « On
n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans »,
Ceux que nous possédons sont de cette qualité-
la. Je ne compte pas les garder pour moi.
Propos recueillis par
SOPHIE DELASSEIN

F. Vernher

Tétes de Bois : « Ferré, 'amore e la rivolta »
(la Mémoire et la Mer/Harmonia Mundi).

CONCERT

Francofolies de La Rochelle : « Salut Léo »,
le 14 juillet de 20h a 1h, Esplanade
Saint-Jean-d’Acre. Jean-Louis Foulquier
et Bernard Lavilliers présentent : les
Tétes de Bois, Gilles Droulez, les Faux
Bijoux, Daniel Auteuil, Juliette Gréco,
Pierre Arditi, Jacques Higelin,
Sanseverino...
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