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Sur la scéne

Sur la scene y'a I'silence tout habillé de noir

Sur la sceéne y'a un’ pute avec des yeux abstraits
Sur la scéne y'a le vent qui m'racont’ des histoires
Sur la seéne y'a mon coeur qu'est prét a chavirer
Sur la scéne y'a ta voix qui m'revient d’outre mer
Sur la scéne y'a ton ventre et j'v meurs chaque soir
Sur la scéne y'a ton style et tes fagons d’le faire
Sur la scene y'a I'amour et mes facons d'y croire

Sur la scene y'a mes clopes que t'allumes i ton slip

Sur la scéne y'a mes sous qu’'on m’balance comm’ des cons
Sur la scene y'a des voiles qu’on prendrait pour tes nippes
Sur la scéne y'a que dalle avec quelques chansons

Sur la scéne y'a la mer qu’on prendrait pour la gréve

Sur la scene y'a du faux qu'on prendrait pour de vrai

Sur la scéne y'a I'soleil qui a le droit de gréve

Sur la scéne y'a un mec qui s’est pas maquillé

Sur la scéne y'a I'automne et Dullin qu’on emporte

Sur la scéne y'a hiver et Moliére qui fout I'camp

Sur la scene y'a I'mois d’mai qu’attend derriere la porte
Sur la scéne y'a I'été qu’est mort voila deux ans

Sur la scéne y'a 'Espagne qu’attend depuis quarante

Et qui s'fabrique des momes pour se sentir moins seule
Sur la scéne y'a Danton le coeur sur la détente

Tout prét a r'fout’ la merde avant qu'on r’ferme sa gueule

Sur la sceéne y'a Karl Marx et Wall Street dans sa traine
Sur la scene y'a la bourse et I'ime des pauvres gens
Sur la scene y'a la vie et I'espoir qui se traine

Et la mélancolie qu'a pas fait tout’s ses dents

Sur la sceéne y'a mon ceeur qui bat ses camarades

Et ma mome en coulisse pour mieux se rappeler

Sur la scéne y'a le diable encore au hit parade

Et qui bat les Beatles de quelques Variétés

Sur la scéne y'a des mots qui n'demand’nt qu’a s’placer
Sur la scene y'a des airs qu'on Pair d’'n’en pas avoir

Sur la scene y'a la guerre et des fois y'a la paix

Sur la scéne y'a tout ¢a et y'a mém’ un anar

Sur la scene y'a des gosses qui font le mois d’Marie

Et qui fout'nt des pavés dans le tronc des connards

Sur la scene y'a Jésus qui fume des Maruhani

Qui s'prend pour un beatnik avant d’finir au quart

w
Sur la scene y’a ma joie maquillée en musique f
Sur la scéne y'a mon job qui a tout juste vingt ans b
Sur la scene y'a Paname et sa claque et sa clique =
Sur la scéne y'a Popaul qui m’traine depuis douze ans =
oy

Sur la scéne y'a une ombre qui m'a fait des souv'nirs
Sur la scéne y'a Pépée qui m'attend dans son trou
Sur la scene y'a des mains qui battent des sourires
Dans la salle y'a I'public c’est notre théatre a nous
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Sur la scéne...

Léa Ferré.
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,ncmhrc 1972 4 mai 1973, en compagnie de Paul Castanier, Léo Ferré
propose sur sceéne un nouveau récital. Ce spectacle de deux heures en
deux parties est constitué d'une trentaine de “chansons”, dont la moitié

sont nouvelles. Des représentations seront données d’abord au Canada, puis en
France et en Suisse. Léo Ferré est alors a 'apogée de sa notoriété. Sa popularité
est grande mais son impopularité I'est 2 peine moins. Son “cas” ne souffre pas
les tiédeurs. Quand il n’est pas I'objet d’'une adulation aussi passionnelle
qu'irraisonnée, son nom cristallise des haines paroxysmiques. Pour Ferré quin’a
et qui n’est Ni Dieu Ni Maitre, I'incompréhension et la déception sont grandes.
Il envisagera un instant de ne plus se produire sur scéne. La saison 71-72 s’est
avérée comme une triomphale descente en enfer ! Une “certaine gauche” lui crache
dessus, I'agresse verbalement (souvent) ou physiquement (parfois) quand elle
n'en appelle pas au lynchage. Une “certaine presse” I'éreinte systématiquement,
sans vraiment I'écouter, avec la plus méprisante mauvaise foi. Pour tous les
autres, les plus nombreux, Ferré demeure le porte-parole au contact duquel ils
peuvent recharger leurs accumulateurs en intelligence et en une énergie toute
révolutionnaire.

La saison 72-73 va marquer la fin d’'une époque. Les révoltes s’éteignent, les
passions s'épuisent, le pouvoir n’est plus dans la rue. “Sous les pavés y'a plus la
plage, y'a 'enfer et la sécurité.” Ferré, lui, ne désarme pas. Ses “gueulantes” ne
datent pas de 68. De plus en plus esseulé, il poursuit son chemin vers toujours
plus de poésie, de musique, d’imaginaire et d’abstraction, indissociables
composantes de sa révolte permanente. “Les amants tristes”, “Night and day”,
“Les oiseaux du malheur” sont les jalons les plus marquants de ce constant
renouvellement. Cloturant ce récital, c’est pourtant “Il n'y a plus rien” qui
marquera le plus les esprits. Pour certains “proches” du poete et une certaine
“criticature”, il s’agit d’'une ceuvre nihiliste et démagogique qui justifie tous les
lynchages, tous les divorces et toutes les infidélités. (Qui veut tuer “Le chien” le
prétend enragé... ¢a tombe bien !) Pour les plus désintéressés et les plus
clairvoyants, “Il n’y a plus rien” est une ceuvre d’une force et d’une intelligence
inégalables, annonciatrices de “Lespoir”. C’est le début d’un cycle de vingt ans
de créations qui verra la naissance d'innombrables chefs-d’ceuvre.

Des quelques récitals de cette tournée historique, ceux de Lausanne et de
Montreux sont artistiquement les plus réussis. Léo Ferré et Paul Castanier s’y
montrent on ne peut plus complices, inspirés et débordants d’énergie. C'est donc
a partir des meilleures versions de ces deux soirées que nous avons reconstitué
I'intégralité de ce programme exceptionnel. Paul Castanier mettra fin a seize ans
de collaboration au lendemain du dernier concert donné a Colombes le 30 mai
1973, Léo Ferré sera dés lors définitivement “tout seul peut-étre, mais peinard”.

Alain Raemackers
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CD1 CD 2

Référence 10 038.39

1 Preface * 2'47 1 Le chien 4’40
2 Les copains d’la neuille  2°40 2 Les poetes 2'24
3 Les oiseaux du malheur 2'09 3 Ton style 3’29
4 Rotterdam 2'34 4 Marie SiLT
5 La fleur de l'dge 4'21 5 La damnation * 2'03
6 A toi 525 O Pepee s 2’40
7 La mélancolie 355 7 Les étrangers 3’51
8 Le crachat 4’09 8 Mister the wind * 306
9 Les souvenirs 3’06 9 La mémoire et la mer 4’09
10 Vitrines 339 10 Night and day 452
11 L'oppression 3'09 11 Comme a Ostende * 2’58
12 Vingt ans 2’20 12 Ne chantez pas la mort *  5°06
13 Les amants tristes 8'45 13 1Is ont voté 2007
14 Avec le temps 330 14 Richard 320
15 La solitude 3'59
16 Ni dieu ni maitre 2]
17 1l n'y a plus rien 15’30 2
Au piano Paul Castanier Tous les enregistrements ont été réalisés par la E
Paroles & Musiques Léo Ferré sauf : Radio Suisse Romande - La Premiére 2
CD 2 : (4) Paroles Guillaume Apollinaire fe 16 mai 1973, au Thédtre Municipal de Lausanne 3
(11, 12) Paroles fean Roger Caussimon sauf (%) le 3 février 1973, 4 Montreux .
Edition de luxe - Tirage limité Edition digipack \.
Livre-disque 100 pages Huit volets 5
texte intégral des chansons Photos inédites =
15 photos inédites Référence 20 038.39 2
)
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Sur la scéne...

Léo Ferré.

(=)

oncernant ces images de Léo Ferré “sur la scéne”, on peut véritablement

parler de découverte. Une campagne marketing efficace utiliserait sans

hésiter le mot “miracle” assorti de quelques superlatifs bien pesés. Nous
conterions alors par le menu, facon “Secret de la Licorne”, suite aux confidences
d’un ami italien qui “se souvenait”, le chemin qui nous mena d’une cave
milanaise aux oubliettes de la RTBF au fond desquelles dormaient ces bandes.
La mort d'un témoin capital en cours “d’enquéte” aurait pimenté le récit de cette
petite touche dramatique tant appréciée des échotiers.
Léo Ferré a Paris, filmé par des Italiens et archivé par des Belges, en ces temps
de mondialisation quoi de moins surprenant finalement... ?
Des chaines de télévision qui conservent dans leurs archives des spectacles de
Ferré (ou d’autres) pour ne jamais les diffuser, ni les mettre a disposition, ni méme
en établir I'inventaire, quoi de plus normal ! Il existe des drames plus cruels...
plus inhumains...
Non, il n’y a pas de miracle. Les “concours de ciconstances”, c'est notre passion
qui les engendre. Cette passion obsessionnelle, inconsidérée, dévorante qui guide
les maniaques que nous sommes dans la recherche de tous documents sonores,
visuels ou écrits concernant Léo Ferré.
N’oubliez jamais : “nous aurons tout... demain matin !
Léo Ferré “sur la scéne” ¢'était vraiment quelque chose ! Cette phrase, nous I'avons
entendue de la bouche de tous ceux qui ont assisté 2 I'un ou I'autre de ses concerts.
Tous n’étaient pas des “fans”... aI'époque, on ne comptait plus les hostiles. Mais
pas un pour ne pas reconnaitre 'immense talent du monsieur. Ferré, premier
Auteur-Compositeur-Interpréte de I'aprés-Trénet, est dans le monde du music-
hall une sorte d’ovni inespéré pour les uns ou une sorte de vilain petit canard
pour les autres. Il est celui qui rompt avec tous les us et coutumes du métier.
Tout chez Ferré fait contraste, son style d’écriture comme son attitude sur scéne.
Que ¢a plaise ou que ¢a agage, Léo Ferré est décidément “d’un autre pays que
les autres”. Ferré se plante droit comme un chéne devant le micro. Sa gestuelle
est aussi rare qu’efficace... un haussement d'épaule... un doigt pointé sur le néant,
prolongeant un bras qui se tend, I'espace d’un instant... des mains qui se crispent
en poings le long de ce futal noir... ces mains en tremblements imperceptibles
qui expriment tout... la rage... I'agacement... la lassitude aussi... Et puis ce
regard... ah dis donc ! Le regard de Ferré... Ce putain de regard que I'on dira
“percant” (Iacier est en crise... pas les lieux communs)... le regard de
I'insoumission... du défi... de la tristesse aussi... toujours la tristesse... :

Léo Ferré aura tout fait pour que les concerts soient accessibles a tous... “dans
larue lamusique !”... Il est celui qui aura introduit dans ce rituel prostitutionnel
le moins de frime et de cabotinage. Pour tout cela, ces 80 minutes de concert a
I'Olympia sobrement filmées au cours de trois soirées, probablement en novembre
1972, nous sont particulierement précieuses.
La légende raconte que Léo Ferré aurait participé a la sélection et au montage
du présent programme.
Alain Raemackers
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Sur la scéme...

Léo Ferré.
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uand on fréquente de tres pres les archives Léo Ferré

naissent des tentations perverses. Comme celle qui

consiste a envisager de tout publier tant I'émotion
est forte. Les apparitions de Ferré a cette époque sont rares mais
jamais anodines. Mais la raison nous rappelle a 'ordre... et le
“marché” aussi... Ce sacro-saint marché avec ses “seuils
d’acceptation”, ses “contraintes de distribution”, ses “obligations
de résultats” et la préservation de ses “marges”.

Nous, c’est une autre idée de la “marge” que nous tentons
de sauvegarder... mais puisqu’on nous dit qu'il faut choisir, alors
“sélectionnons”. Ainsi est né le double album “Sur la scéne...”,
31 titres séverement choisis... sans faiblesse ni pitié... réputés
les “meilleurs”. Tu parles !... Alors a surgit une idée en forme
de clin d’ceil a I'histoire. Publier en format court des versions
alternatives de certains titres de ce récital en souvenir d'un certain
45 tours de I'année 70 devenu depuis lors ce qu’on appelle un
“collector”.

Alain Raemeackers



1 Le chien
2 Le crachat

Au piano Paul Castanier
Paroles & Musiques Léo Ferré

Edition digipack
4 titres
Référence 10 040
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3 Vitrines 552

4 Il n'ya plus rien 16’25

Récital Léo Ferré 72/73
Enregistrement
Radio Suisse Romande - La Premiére
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Entretien avec Mathieu Ferré

Q. : Pourquoi, 18 mois aprés Métamec, la parution d'un album “public” de Léo
Ferré ? Vous laissiez entendre, en débulant votre enireprise, que d'autres
“inédils” existaient el pourraient voir le jour rapidement ?

R. : Certes je confirme que d’autres inédits existent, mais je n’ai jamais
prétendu qu’ils verraient le jour “rapidement”. Le programme éditorial des
Editions La Mémoire et la Mer ne concerne pas que la publication d’ceuvres
“inédites”. Nous avons entrepris également la réhabilitation d'une grande
partie de I'ceuvre “officielle” de Léo Ferré. En 18 mois nous aurons ainsi publié
12 livres-disques originaux, 5 albums d’interpretes de Léo Ferré et 8 recueils
de ses textes. Outre la somme de travail considérable que cela représente
pour une petite structure comme la notre, il faut également penser au public
qui ne pourrait pas nous suivre si nous allions trop vite. J'insiste sur le fait
que notre action s'inscrit dans la durée et que nous ne faisons pas tout ce
travail pour réaliser un bon coup.

Q. : Pourquoi cet album en public el plus précisément pourquoi un “Ferré année
K

R.: Laraison premiére est que nous souhaitions publier un album public
“inédit” en prélude a la réédition des albums “live officiels” : Théatre des
Champs-Elysées 84, TLP Déjazet 88 & 90. Ce afin de créer une attention forte
sur cet aspect particulier de I'ccuvre enregistrée de Léo Ferré. Nous avons
donc passé en revue un grand nombre d’enregistrements répertoriés dans
nos archives. Cette tournée 1972-1973 est véritablement un trés grand cru
et nous disposions de plusieurs concerts pour guider notre décision. Nous
disposions également d’images, ce qui n’est hélas pas toujours le cas pour
d’autres trés grandes années.

Q. : En quoi la tournée Léo Ferre 1972-1973 serait-elle meilleure que d’autres
années ?

R. : Je vous laisse la responsabilité du mot “meilleure”. Outre la diversité et
la qualité exceptionnelle de nos archives pour cette fameuse tournée, I'année
1973 est une année charniére. Tout d’abord d'un point de vue purement
artistique. Grace a I'ouverture des mentalités a partir de 68, Léo Ferré a pu
expérimenter des ceuvres plus ambitieuses tant sur le plan formel que sur le
plan du contenu. Les fameux textes “insurrectionnels” comme “Le chien”,
“La violence et I'ennui”, Préface”, “Il n’y a plus rien”, ou des textes plus
“hermétiques”, “poétiques” et “codés” comme “La mémoire et la mer”,
“Les amants tristes”, “Night and day”. En outre il assume depuis 1971
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Sur la scéne...

Léo Ferré.

Porchestration et la direction de sa propre musique, ce qui jusqu’alors ne lui
avait pas été permis. A la fin de cette tournée, apres 16 ans d’une collaboration
intense, I'association Ferré-Castanier aura vécu. Dans le méme temps le
public de la “contestation” se démobilise et vient assister aux concerts de Ferré
comme ['on regarde depuis le quai le départ d’un long-courrier partant pour
le tour du monde.

Q. : Nexistail-il pas déja un album de cette “fameuse” lournée ?

R. : C’est exact. En avril 1973, I'ancienne compagnie discographique de
Léo Ferré avait publié sous le titre “Seul en scéne” un double album 33
tours vinyle. Mais ce disque ne proposait que 18 titres des 31 qui composaient
le tour de chant. Cet album est épuisé depuis tres longtemps et n’a jamais
été réédité. De plus le titre était pour le moins maladroit dans la mesure
ou Léo Ferré n’était pas “Seul” en scene, Paul Castanier I'accompagnant
au piano sur tous les titres. La présente édition “Sur la scéne” (titre original
d’une chanson de Ferré) comble donc un vide important, d’autant que des
pieces comme “La fleur de I'age” et “Mister the wind” ne figurent sur aucun
autre disque.

Q. : Ces titres n'ont jamais fait l'objet d'enregisirements studio ?

R. : Malheureusement non. De plus, on découvrira dans ce récital d’autres
titres sous un jour nouveau comme “La damnation”, “Marie”, “Vitrines”,
proposés ici pour la premicre fois en version “piano”.

Q. : Les images que vous proposez avaieni-elles déja été diffusées ?

R. : A ce jour nous I'ignorons. En fait I'histoire de la découverte de ces
images est assez surprenante. Il y a quelques mois, au hasard d’une
conversation, j'ai été informé sur I'existence probable de cet enregistrement
par un ami italien qui en avait conservé le souvenir. Le producteur et
réalisateur était un Italien que j’ai pu identifier et retrouver. Il se souvenait”
avoir effectué cette captation a I'Olympia de Paris pendant trois soirées
consécutives a I'aide de 3 caméras en 16 mm. Hélas il n’en avait conservé
aucune trace. Apres quelques semaines d’enquéte, j'ai miraculeusement
retrouvé certaines bandes en Belgique ! Le réalisateur m’a confié avant son
déces que mon pere avait participé a la sélection et au montage de ce
programme.

Q. : Envisagez-vous de faire diffuser ce film sur une des chaines nationales
Jrangaises ? Ce pourrail élre l'occasion pour un nouveau public de décovvrir
qui élail Léo Ferré.

- T .
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R. : Ayant acquis tous les droits de
ces enregistrements, je suis tout a
fait disposé a aider a la program-
mation de ce film par toute chaine
qui se montrerait interessée. Hélas
je ne me fais pas beaucoup
d’illusions. J'ai déja eu a affronter
dans ce domaine des déceptions
ameres. Méme des chaines, a
prétendue vocation culturelle,
limitent au maximum la diffusion
de programmes musicaux et tout
particulierement, semble-t-il,
quand il s’agit de Léo Ferré.

Q. : Léo Ferré, huit ans apres sa
disparition, demeure selon vous un
personnage maudit ?

R. : Maudit, c’est un bien grand
mot que je n'aime pas beaucoup.
En revanche je crois que les idées
que défend mon pére ainsi que son
attitude insoumise tranchent de
facon insupportable avec I'ensemble
des programmations consensuelles
et souvent abétissantes qui sont le
quotidien de la plupart des chaines.
Ce qui finalement rend encore plus
actuel et pertinent le propos de Léo
Ferré.

Q. : Que retenez-vous de ce ‘propos”?
R. : Actuellement, le refus

catégorique de toute compro-
mission.

Sur la scéne...
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Le mot, voila 'ennemi

par Léo Ferré

e mot, voila I'ennemi. Il n'y a pas d’arbre sans le mot «arbre». Rien

n’existe que je ne doive nommer. Par-dela les matins crispés de novembre,

je pense a des étés de marmottes. Dans les soleils de givre de mon 2me
engourdie, je sue, mieux qu'au désert. Mon dme, ton ame. Si je ne puis
nommer, je flanche. Les larmes ? Pourquoi les larmes ?

Je suis né une métaphore au bec. Rien ne m’a surpris jamais que ma
surprise n'arrangeat aussitot en une scéne ou deux de drame. Enfant, j'ai pris
de la métaphysique au pis de ma mére. D’autres diraient du lait... Parlons-
en de ce jus de principe. Au commencement était le lait. Moi, j’en reste au
sceptre, aux sauces, a la sueur délicate qu’il m’est encore loisible de respirer
aujourd’hui en reniflant sous moi. J'ai des aiselles barbues par ou je pénétre
dans le monde des obscurs, des hymnes, des jazz gras, des passions
d’orthopteres. Lis donc la vie de ces insectes, ¢'est rupinant au possible. Je
vis multiple.

La poésie ? Un glaieul qui se pique, un ventre de fille ovipare, un paradis
sous une chaise, avec un ceil de verre. Je tiens que la vie n’y passe au travers
qu’a force de poignets, d’'ombelles noires, de paquets d’alpague, de riz. Rien
ne me blesse et tout sourd, objectivité comprise - pour le mal-étre, I'anti-droit
et la marelle 4 coucous. Nous avons cent ans, dix mille siecles, un pourpoing,
un jet de caillou, un paravent japonais. Pourquoi une votte ? Je meurs d’une
solitude gothique, architravée... Misere !

Un jour je te dirai pourquoi j'écris. La poésie s’arrange toujours ; il suffit
d’étre 14, truelle en main et sueur suintant au soir, devant la soupe, comme
un magon. Tu es magon, je suis magon avec au bout de ma plume des tonnes
de ciment gueulant de soif dans le désert de mon «inspiration». ]'ai une muse
suspecte qui a des bas de chétaigniers toujours verts, des avoines 4 Mercédes
et de I'eau claire qu’elle pompe & longueur de minutes séchées dans ma gourde
frileuse. Et je musarde malgré ¢a !

J'ai le culte d’un certain désordre, une porte mal ouverte sur un assemblage
imbécile ou flirtent, maladroitement, une vieille page de garde d’un livre
ancien, roux d’ennui, une grosse boite d’allumettes, une paire de bretelles,
une boite 2 mauvais violon acheté pour rien chez un mauvais chineur, un
tube de produit pharmaceutique, un emballage de film. J"ai le culte des mares
ou voletent des moustiques, des mouches, toute une floraison de veinules
griffées d’ongles. Dans le désordre de ma maison, dans celui de la mare, je
projette de m’aliéner, bétement, fumant cigarette sur cigarette, grattant,
ressassant dans le pénible crépuscule de la cinquantaine. Je m’aliene dans
les mots. Quand je dis : «Je vous méprise», je me donne a vous quand
méme sous le couvert d'un mot, d'une injure. YVous m’avez a portée de
mépris, vous aussi. Je boite.

Sur la scéne...
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Sur la scéne..,.

i Léo Ferré.

Rien n’égale en ivresse cette attente au bout de I'ennui, quand biillent les
violettes, quand plongent les lourds nuages de Baudelaire, la-bas, vers les
météorologies secrétes et dont jamais aucun météorologue pourra dire I'exacte
définition. Tout est dans tout. Mon dme ainsi, pareille aux désordres qui
m’assaillent se trouve toujours aux confins des miettes, du regain, du déja fait.
Jarrive toujours en retard car je ne pars jamais. Et pourtant je vis dans d’autres
cas. Je me décline secrétement 2 I'aide de suffixes bien 4 moi. Je suis un
langage fermé. Les mots, voila votre misére et ce par quoi vous étes aux fers,
irrémédiablement. Aucun espoir; aucune ouverture au dela des pieges 2 sots.
Jai lavertu qu’il faut pour ne m’encanailler jamais qu’en connaissance de cause
et de code pénal. Il est beau ce monument gravé dans la mémoire des cous de
jatte ! On ne fait pas la poésie avec des tracts. On la fait avec sa gueule, bien
ouverte sur les verbes habituels et de préférence actifs.

C’est par le style, o qu'il loge, que je me déshumanise et grimpe aux cimes
du non-dit, de I'incontrolé. Le style c'est cette personnalité du doute enfin traqué.
C'est une ombre en détresse qui cherche 4 se lover sous le soleil de I'admis,
du tout fait, du symbolisme courant. Le style ? Chaque fois qu’il montre son
bout du nez, la tourbe crie «au secours», elle se décharne pour s'épurer dans
le conformisme. Le conforme est abject. Les paralléles d'Einstein me semblent
fort a l'aise dans le triangle de I'amour. Tout se joint.

Javais de I'écriture une opinion indescriptible. Le vent écrit des songes, des
valeurs. Tel arbre ployant, 4 telle heure et sous I'énergie d’autan m’est un dessin
furtif que je catalogue et qu'il m'est bien difficile de traduire. Pour traduire un
paysage il faudrait que je me décapite. Alors, il n'y aurait rien eu. RIEN : c'est
un mot qui pratique une philosophie non gravitée. La seule dont on doive se
méfier. C’est dans la dimension du rien que la loi se casse la figure.

Je réve d’une criminologie rétroversée. Sans crime. Une criminologie
négative qui me servirait 2 monter des positifs jamais vus. Je songe a des
photos du «moins».

La poésie ainsi formulée - dans le manque - obligerait a tout réinventer, ce
qui est absurde. Un arbre «non arbre», un arbre innommeé, autant dire qu'un
sexe de femme est égal au chiffre 2546. Chez moi, je donne un nom aux
chénes. Je les case et les glands ne sont plus perdus. Ils m’en veulent de n’étre
plus dans cet anonymat du groin, sentant craquer tout leur volume sous les
dents de la béte. Ils souffrent des lors de I'identité. Si je ne m’appelle pas, je
ne suis pas. La vie sociale c’est de I'anthropométrie.

Léo Ferré

Léo Ferré avait fait figurer les deux textes “Le mot voila l'ennemi” et “Le silence
ne téléphone jamais” sur les programmes originaux de ces récitals 72/73. Par
[idélité nous les reproduisons a notre tour.



Le silence ne téléphone jamais

par Léo Ferré

e grand drame des solitaires, ’est qu'ils s’arrangent toujours pour ne pas

étre seuls. Si I'on pouvait se mettre au ras de tout’nu, et partir loin, sans

un, qu’un peu de cette chaleur maternelle qui est tout ce qui leur reste, aux
bonnes femmes... Un jour jirai trancher ailleurs mes incompatibilités
démocratiques. Un jour je branlerai ce qu'il restera  branler. D'ailleurs, qu’est-
ce que je branle ici, a cette heure, attendant je ne sais quelle sonnerie de téléphone
me rendant une voix, quelque part, quelque chose de fraternel, d'insoumis, de
propre, de comme ca pour le plaisir, de rien, de larmes j'en ai trop en veux-tu ?
de quoi, enfin ? Le silence, lui, ne téléphone jamais, et ¢’est bien comme ca, c'est
bien. La vie ne tient qu'a un petit vaisseau, dans le cerveau, et qui peut déconner
a n’importe quel moment, quand tu fais I'amour, quand tu divagues, quand tu
t'emmerdes, quand tu te demandes pourquoi tu t'emmerdes. Il faudra que je
prenne un jour quelque distance avec moi-méme et dire 4 qui voudra mon style
de pensée et de vie et de mort et ma chance montera doucement du fond de I'an
dix mille. Je suis le vieux carter d'une Hispano Suiza. Une premiére femme, six
ans de collage administratif. On se demande ce qu'on fout a se multiplier par
deux. Deux ceeurs, deux foies, quatre reins... Je suis seul et je pisse quand méme.
Le couple ? Voila I'ennemi. Les souvenirs s’empaquétent négativement. La
mémoire négative, c'est une facon de se rappeler a I'envers, ¢’est plus commode.
Les ombres passent, un peu grisées. On pense a des gravures pleines de roussures,
sans grand talent. Les souvenirs n’ont pas de talent, ils végétent dans un coin du
cerveau... un amas cellulaire qui s’ennuie et qui perd sa charge. Comme une batterie.
La matrice nourriciére? Il y a urgence. Le piment, le vrai, c’est celui qu’on
rajoute.

Lafemme inventée ne décoit jamais, seulement, il faut tout le temps en changer.
Linvention permanente. Lérotisme, ¢’est vraiment dans la téte. Et puis, pas tellement
que ¢a... Une jupe, un cul de hasard, et le reste. Devant la télé, on devient vraiment
con. Il n'y a pas que des gens bizarres dans les trains et dans les gares. Il y a aussi
les courants d’air. Mener un train d’enfer 2 une pépée maxi, le long du fleuve, une
pépée toute encerclée d'idées reques. Et pas moyen de lui griffer la chatte, C’est vraiment
dégueulasse, la moralité publique. Lenfer ? Une fagon de voir et de se laisser voyant,
Cette maison du plein soleil, cette maison qui me maudit, cette maison tu la verras
quelque jour dans un chemin d'ombre. Ily a partout des fleurs soucis, des paravents,
des beaux cactus, de ceux qui piquent bien, de ceux qui bandent et éaculent du
blanc dans cet été de votre cul, Madame ! Et tout ce qui émerge de mes souvenirs
controuvés ? J'arrange mes souvenirs quand je n’ai pas envie de leur parler et de
leur dire qu'ils ne sont [a que parce que ¢’est I'usage. Le moulin de Pescia, le papier,
l'odeur, ce type empaqueteur, cette machine 4 pointer, en bas, ce soleil de mars,
cette brume, un peu, en préface a la belle journée se préparant, ce péage avec ce
mec au mois, qui s'en fout, ces accidents abstraits que je m’invente au hasard des
140 a I'heure, ce retour dans le bleu, cette fagon de ne pas étre dans le siecle, ce
tourneur qui ne tournera plus avec moi, méme comme un derviche, ce cirque devant
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lequel je passe tous les jours et qui ne joue jamais, ce fournisseur d’essence
rencontré a la banque, cette descente vers les chiens et leurs paroles rassemblées,
cette pintade mise en route et mes fureurs de cuisinier sentant mouiller la casserole
et s'attacher 4 un désespoir ailé, 4 des oiseaux traqués dans des caisses avides, et
tout ce néant de la merde qui monte 2 mes babines, ce code pénal particulier qu’on
devrait pouvoir lire en petites notes en bas de page du livre de recettes, cette soirée
apres les autres, cette machine qui tant et tant dactylographe, ces petites boules
gigoteuses - O Gutembiche ! - ces cris perdus quelque part et qui retrouvent un coeur
saignant, ce pain de seigle qui s'éternise sous les dents dures du couteau scie, ce
parfum de la nuit comme une piéce de piano de Debussy jouée par Gieseking, cette
heure de dormir qui sonne doucement 2 ma tempe, cette passion de passionner
tout ce gui passe autour de moi, les loups promis, les gufi, les araignées dessinées
avec leur toile sur ce gadget tire lire avec son cadavre peint en vert et qui salue, ce
bruit qui monte du petit ventre de ma machine, et ce papier qui se plie d’aise sur
ma table, et tous ces cons heureux qui me regardent dans la rue avec mes longs
cheveux comme des voiles de thonier, toujours les voiles, toujours les thoniers, cette
envie de passer vite, trés vite et puis quand méme s'attarder sur le bestiaire de ma
mie. La source et le cloaque. Ga dépend du contexte. Les chiens c’est comme les
gens : avec un os, ¢a grogne. La solitude est une configuration particuliére du mec
une large tache d’'ombre pour un soleil littéraire. La solitude c’est encore de
I'imagination.

(’est le bruit d’'une machine a écrire. J'aimerais autant écrire sur des oiseaux
chantant dans les matins d’hiver. J'ai rendez-vous avec les fantomes de la merde.
Dimanche. Les jours de féte, je les maudis, cette facon de sucre d’orge donné a
sucer aux pauvres gens, et qui sont d’accord, avec ¢a, et on retournera lundi pointer.
Je vois des oranges dans ce ciel d’hiver a peine levé.

Le soleil quand ¢a se leve, ¢a ne fait méme pas de bruit en descendant de son
lit, ¢a ne va pas 4 son bureau, ni trainer Faubourg St Honoré, ni rien de ces choses
banales que les hommes font, qu'ils soient de la haute ou qu'ils croupissent dans
le syndicat. Le soleil, quand ca se léve, ¢a fait drélement chier les gens qui se couchent
tot le matin. Quant a ceux qui se levent, ils portent leur soleil avec eux, dans leur
transistor. Le chien dort sous ma machine 4 écrire. Son soleil, ¢’est moi. Son soleil
ne se couche jamais, alors il ne dort que d'un ceil. C’est pour ¢a que les loups
crient a la lune. Ils se trompent de jour.

Les plantes ? Les putes ? Les voitures ? Le bois de chauffage qui s’est gelé des
tas d'hivers a attendre mon incendie. Je vous apporterai des animaux sauveés,
I'innocence leur dégoulinant des babines ou de leurs yeux. Je les emmeénerai au
cinéma, en leur disant de ne pas trop regarder sur I'écran et les prierai de sucer
des esquimaux Gervais. Je mangerai avec eux, de tout, de rien, je boirai avec eux
le coup de I'amitié et puis partirai seul vers un pays barré aux importuns. Presque
tous. Je suis un oiseau de la nuit qui mange des souris. Je suis un bateau éventré
par un hibou-Boeing. Je suis un pétrolier pétroleur de guirlandes et de marée plutot
noire, comme mes habits, et un peu rouge aussi, comme mon cceur. J'aime. La
multitude. La multitude, Les chiens. Les hiboux. Les horreurs.

Léo Ferré:
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Léo Ferré.

Paul Castanier

Plumeau. Celui-ci devient instantanément son pianiste attitré. L'aventure

durera 16 ans. Le talent de Castanier est grand... trés grand... On dit de lui
qu'il est “un orchestre a lui seul”. Il possede un sens de I'invention et de
I'improvisation des plus spontané. Il est doté d’un sens de I'a-propos et de la
dérision peu commun. Léo Ferré a instantanément conscience de bénéficier dh
soutien d'un des pianistes les plus créatifs du métier.

A chacun de leurs départs les autres musiciens de I'orchestre ne seront jamais
remplacés, ainsi I'accordéoniste Jean Cardon et le guitariste Barthélémy Rosso.
Les deux artistes deviennent vite indispensables 'un a I'autre. La complicité des
deux hommes est d’'une telle évidence que le duo “Ferré-Castanier” devient
rapidement autosuffisant. Mais les interventions éclatantes de “Popaul” longtemps
stimulantes et enrichissantes vont progressivement devenir, a partir de 1971,
d’une fantaisie parfois hors de propos. D'indispensables, elles s'avérent certains
soirs déroutantes et déstabilisantes. S'il posséde toujours ses légendaires éclairs
de génie, Castanier s'éloigne de plus en plus des mélodies écrites par Ferré. Peut-

L €o Ferré rencontre Paul Castanier en 1957 dans un cabaret parisien Chez

_étre est-ce le prix 4 payer pour maintenir la flamme et les énergies a flots.



Parallelement, en 1971, Léo Ferré décide de se passer des services d'un arrangeur
et d'un orchestrateur. Sa musique, il en assume désormais tous les aspects,
compositions, arrangements et direction d’orchestre.

Son écriture précise et rigoureuse, I'abandon progressif des structures
traditionnelles de la “chanson”, associé a une gravité du propos grandissante,
rendent les fantaisies de son compere de plus en plus décalées. Certains soirs
peut-étre, les deux hommes nourrissent-ils secrétement chacun de leur coté,
quelque frustation de ne plus étre en phase.

La rupture est proche, jamais Ferré ne I'envisagera... il ne la voit pas venir.
Ala fin de la tournée 1972/73 Paul Castanier se décide pourtant, sans préavis
ni justification, 2 rompre une collaboration devenue pour lui mal-aisée. Le
présent enregistrement d'un flamboiement et d'une force inégalés témoigne
pourtant, on ne peut mieus, de la magie de ce duo d’exception. Léo Ferré ne
cherchera jamais a remplacer Paul Castanier. “Popaul”, quant a lui, ira mettre
son talent au service d’autres artistes moins “difficiles”, tout en conservant a
son mentor une admiration indéfectible.

Alain Raemackers

Sur la scéne...

Léo Ferrvé.
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LES VARIETES par Michel PEREZ

LEO FERRE a I’Olympia

Lannée des « Amants tristes »

Le retour de Ferré sur la scéne d'un grand
music-hall sera I'occasion de bien des
surprises. Ceux qui ne I'ont pas suivi dans
ses « meetings », qui ne se sont pas mélés
aux foules houleuses ou passionnées qui
I'accueillaient encore I'an dernier 4 la
Mutualité §'étonneront des directions
nouvelles qu'il a prises. Il ne reconnaitront
pas, dans son récital, la composition
traditionnelle du tour de chant populaire
et seront enclins a prendre pour une
faiblesse, ce qui fait en réalité sa force
actuelle, pour une marque de vieil-
lissement et de fatigue ce qui est en réalité
enthousiasme meurtri et jeunesse blessée.
De retour & I'Olympia, apres de longues
années d'absence, Ferré ne se plie a
aucune concession. Il ne congoit pas qu'il
puisse changer quoi que ce soit 4 sa
maniére en revenant sur la rive droite,
qu’il soit contraint de taire ici ce qu'il
peut clamer [a. LOlympia se fera donc
pour lui sans orchestre, avec la seule
présence de son accompagnateur de
toujours Paul Castanier. Il ne renonce a
rien, ni 4 ses chansons-fleuves, ni  ses
intérminables poemes monologuées avec
emphase qui tiennent  la fois du discours
anarchisant et de la longue plainte hurlée
ou murmurée. Tout au plus s’offrira-t-il
le luxe des éclairages savants des
productions Coquatrix. Et c¢’est sur un
poeme, Le chien, qu'il ouvre son rideau,
texte long, tortueu, difficile 4 saisir pour
qui 'entend pour la premiére fois, sur un
autre poéme, Il n'y a plus rien, qu'il
conclut coupant court aux bravos, aux
rappels adroitement orchestrés qui sont
de tradition a I'Olympia, Ferré se retire
sans saluer, claque la porte au nez du
public, lui donne pour une fois 'occasion
de prendre conscience de la vanité de ses

délires téléguidés, dictés par la publicité
et I'habitude. Cabotinage ? Orgueil
insupportable ? Il se peut. Cependant, il
n'y arien de plus dérangeant que ce geste
de refus. Durant plus de deux heures,
nous avons écouté des chansons rageuses
et désespérées, nous avons entendu les
cris de la solitude et de 'amour bafoué,
nous n'avons connu I'apaisement qu’aux
moments baudelairiens ot le poéte chante
4 mi-voix sa mélancolie. Nous avons
découvert, avec « Les amants tristes »
que la chanson pouvait attendre des
sommets que nous ne soupgonniont pas,
qu'elle pouvait s'arracher a toutes les
formules, instaurer la tyrannie du lyrisme
permanent, se moquer d'étre constam-
ment intelligible, variée, divertissante et
s'embarquer a corps perdu dans un
romantisme vieux comme le monde,
comme la misere humaine, un
romantisme dont I'usure est celle de nos
vieux réves. Faudrait-t-il, apres ces deux
heures, bondir de nos fauteuils et crier
notre contentement d'avoir vu de trés pres
des plaies bien vives, du sang bien rouge ?
On dira certainement que ce récital
témoigne d'un narcissisme monstrueus,
d'une inconcevable outrecuidance, que
ses ceuvres nouvelles ne sont qu’enflures
et boursuflures et que le chanteur ne se
montre pas égal a lui-méme. On ne
voudra voir que ses défaillances et ses
impérféctions. Elles existent, Mais ce sera
la avouer qu'on ressent un malaise
intense. La poésie ne s’empare pas d'un
plateau de music-hall pour y régner une
soirée entiere sans causer quelque
trouble, surtout quand elle fait fi de
I'élégance et qu'elle n’a pas la pudeur de

cacher ses miseéres.
(Octobre 1972)
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